
        
            
                
            
        

     
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    [image: Logotipo, nombre de la empresa  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El Llanto del Mono 
 
    © Borja Santos Robledo 
 
    © Multiverso Editorial, 2022 
 
    ISBN: 9798817754827 
 
    Depósito legal: CA 201-2022 
 
    Printed in Spain  
 
    Primera edición: Mayo, 2022 
 
      
 
      
 
    www.multiversoeditorial.com  
 
      
 
      
 
    Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del Copyright o la mención del mismo, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A mis padres, Chus y Miguel, y a mi hermano, Rodri. Ahora y siempre. Por todo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A todas las personas que, directa o indirectamente, me han ayudado a contar esta historia. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

  
  
   
    Capítulo 1 
 
      
 
    Estar en shock es muy parecido a desaparecer. Físicamente eres visible, te mueves, existes en algún lugar, pero tu interior no se encuentra en el mismo sitio, sino que se dobla en cientos de pliegues hasta vaciarte la conciencia por completo. Despierto, presente, pero absolutamente ausente. Como un estanque al que drenan de golpe.  
 
    Cuando un suceso importante tiene lugar, un acontecimiento realmente impactante y vital, después de un tiempo, todo lo ocurrido genera algún tipo de reacción en uno mismo; sin embargo, en ocasiones, llega con retardo, a la espera de que el estado de shock se desvanezca. Lo peor es cuando ese shock pierde fuerza poco a poco, demasiado poco a poco, y tarda un tiempo considerable en devolverte a la normalidad, iniciando una especie de peregrinación hacia el estado original. Un camino tortuoso hasta tu verdadero yo.  
 
      
 
      
 
    Pero ahí estaba, totalmente corpóreo, en mi sofá, pendiente de la hora. Sí, al menos tenía una cita. Y es curiosa la palabra «cita», porque me remitía instantáneamente a las sitcoms de los años 90, donde estos encuentros eran tan comunes entre los personajes de la serie como ir a echar gasolina. Una rutina. En cada capítulo, una conquista diferente, una nueva aventura tímida o sexual, o ambas. Y sin WhatsApp ni Tinder, para colmo. Los personajes se limitaban al arte de ligar en la calle o en los bares, una práctica casi extinta, con olor a siglo XX. ¿Cómo lo hacían?  
 
    Las citas, con ese nombre, eran cosa de Hollywood; en el mundo real deberían identificarse con otra expresión, ya que nunca sucedían con la misma cotidianidad, por muy playboy que fueras. Podrían llamarse «quedadas con fines románticos/sexuales». Estas quedadas eran más bien esporádicas y no estaban envueltas por el glamour de las comedias de situación, pero el contenido era similar, es decir: conocer mejor a personas, pasar una velada increíble con ellas (con o sin cama) y, si el asunto se ponía serio, firmar juntos las escrituras de alguna casa. Aunque algunas citas podían ser realmente desastrosas.  
 
    En ese tipo de situaciones, la elección de la ropa adecuada es complicada cuando no sabes lo que esperas. ¿Formal? ¿Casual? A veces, la moda es tan extravagante que cualquier opción parece conveniente y errónea a la vez. La mezcla de estilos puede causar cortes de digestión: mejunjes con vestidos y zapatillas de deporte, jerséis de punto con chanclas y sombreros con pantalones de hacer running. La moda, tras sufrir una grave depresión en los 2000 con auténticas aberraciones estilísticas, experimentaba una nueva revolución, o eso pensaba yo que, a pesar de todo, mantenía el concepto de siempre: camisas de cuadros, sudaderas con o sin capucha, camisetas, pantalones pitillo sin llegar a cortar la circulación y, cómo no, las Converse negras o Vans Authentic. En resumen: una filosofía underground a medio gas; el Mason de Boyhood en su quince cumpleaños; el eterno adolescente; el miembro de una banda de grunge menos excéntrico que, anclado en los grandes éxitos del pasado juvenil, buscaba romper las normas establecidas de los adultos y de su ropa. O, al menos, lo intentaba. 
 
    En este caso, tuve la osadía de ser fiel a mí mismo: camiseta negra, camisa de cuadros amarilla y negra, pantalones oscuros y Vans negras bastante hechas polvo, débiles y sucias, a punto de la defunción, prácticamente color ala de mosca. Además, en esa época, llevaba de serie una corta melena que caía hasta la mitad del cuello, cubriéndome también las orejas, aunque el flequillo era más bien largo y se precipitaba hacia el suelo; para la cita, o lo que fuera aquello, lo peiné por encima, sin recrearme. También me apliqué una considerable cantidad de desodorante y salí a la calle con los dientes relucientes, pues el buen olor es la base de cualquier encuentro satisfactorio, mucho más que el atractivo sexual o la conversación inteligente. 
 
      
 
    Para el encuentro, elegí una de mis cafeterías favoritas de Madrid, La Ciudad Invisible, que también hacía las veces de espacio de trabajo y de librería de viajes en pleno centro de la capital. Era un lugar con visos de sala de estar, a juzgar por sus estanterías con libros, sofás para octogenarios y ese inconfundible aroma a tarta recién horneada que hoy decora los lugares de diseño. 
 
      
 
    Ella no había llegado, aunque no estaba seguro. La había conocido en SamBook, otra de tantas aplicaciones de citas consistente en emparejar a todo tipo de personas, desde depravados hasta desesperados, pasando por gente totalmente normal. Su perfil mostraba fotos de una auténtica belleza griega con aire moderno, el prototipo del siglo XXI que no podía evitar idolatrar desde que mi cerebro quedó atrapado en la «nueva era guay».  
 
    En mi travesía por la aplicación, habían caído un sinfín de chicas que no sabían elegir buenas fotos para su perfil. Había variadas e hirientes formas de pérdida de dignidad en estos lares, aunque me parecía bien que cada cual buscara la manera de hacer el ridículo que más le placiera. En esos casos extremos, no juzgaba demasiado, pero deslizaba hacia la derecha rápidamente. Por tanto, el conjunto de vergüenza ajena y ego me había llevado a ser realmente selectivo, hasta el punto de plantearme mi existencia por pasar fotografías en semejante catálogo humano, un mercado de la carne en el que a veces se podía rescatar un mínimo de dignidad y de gente interesante.  
 
    Y así es como di con Priscila, la chica con la que llevaba un mes hablando y que me había sacado de la burbuja de tortura emocional en la que llevaba meses flotando. Las películas, libros y aspiraciones que llenaban su vida podrían haber salido de ridículos artículos de blogs para pseudomodernos con ganas de cambiar el mundo, pero, por el momento, la chica me había llamado la atención.  
 
    Los perfiles de este tipo relucían a toda velocidad entre la masa informe y fotocopiada, como unas patatas fritas naturales después de años enfrentándome a sus variantes congeladas en restaurantes infames. Sin embargo, la rapidez de este mundo, la poca atención que le prestamos y la ligereza de las relaciones sociales llevaban a desechar esas perlas sin darnos cuenta. Esta vez, no lo hice, por suerte. Sin embargo, cualquier persona con inestabilidad mental, ganas de guasa o alejada considerablemente de la realidad de las fotos podría haber aparecido por la puerta y haberme dicho que era Priscila, y que mis últimas doscientas conversaciones se habían desarrollado con ella. 
 
      
 
      
 
      
 
    Había llegado veinte minutos antes; lo hago siempre que me apresan los nervios y el miedo al ridículo, como el primer día de universidad. Me presenté allí casi una hora antes para acostumbrarme al espacio; aquel día, hice lo mismo con mi cita. 
 
    Priscila apareció cinco minutos después de la hora fijada, veinticinco después de mi llegada. Era ella, la real, la de la foto, sin medias tintas, con su piercing en la mejilla y los ojos llenos de vida turquesa, listos para perderme buceando durante horas, días o meses. A la vez, trataría de ignorar la pregunta que llevaba los últimos treinta días corroyendo mi edificio ético, más aún desde que acepté esta cita en persona: «¿Qué cojones estás haciendo, idiota?».  
 
    Por supuesto, el tema de la app de citas y los nervios me invitaron a abandonar el lugar: «Con lo bien que estaría yo en mi puta casa», pensé. Además, estas quedadas se diseñaban con el extra de presión que suponía un encuentro entre dos personas que pretendían gustarse, pero que apenas se conocían. Surgía el eterno conflicto entre la confianza, los tiempos y los momentos adecuados. En estas situaciones, el primer vistazo físico ya traía una intencionalidad romántica y/o sexual, pues la semilla se colocaba en una aplicación de citas, no en el trabajo, la universidad, la calle o la vida; era muy diferente a la realidad, donde las personas se conocían poco a poco, con espontaneidad, y el interés podía terminar apareciendo, respetando el tiempo o como resultado de un flechazo. Eso daba igual. Pero, en este caso, la presión era la nota dominante y no todos sabían manejarla tan bien como para que algo interesante acabara germinando.  
 
    Finalmente, en lugar de dejarme devorar por ese recurrente monstruo de la inseguridad y de los nervios absurdos, decidí que la vida podía merecer mucho la pena, sobre todo si la protagonizaban seres como Priscila. Por eso me quedé. 
 
      
 
    Priscila, a pesar de su charla únicamente virtual y algún audio más que aceptable, me había distraído gratamente durante este tiempo y, para colmo, había venido en bicicleta hasta la cafetería, que había encadenado al otro lado de la calle. Yo tenía que estar allí, solo por si acaso, al menos para comprobar si ese estereotipo de mujer aparentemente perfecta, normalmente diseñado por profesionales del marketing que buscan atraer a un público más joven hacia sus edificios de coworking, estaba apoyado en la realidad o sobre un pilar de encanto impostado. 
 
    La chica, además del piercing en la mejilla y los ojos azules, utilizaba todavía el «XD» al final de una frase supuestamente graciosa, algo que echaba de menos desde la muerte digital del Messenger (MSN) y la imparable aparición del WhatsApp. Esta aplicación tenía todos los iconos inventados por el hombre, desde contorsionistas circenses hasta mierdas con ojos, pero no el «XD», tan amado por la población «messengera», o al menos no con la misma esencia o fuerza.  
 
    Priscila también tenía el pelo largo y negro, un divertido flequillo que muchos habrían considerado desfasado y unas gafas de pasta dignas de Woody Allen. Llevaba una camisa larga y ancha que mostraba puntualmente una figura sensual, curvilínea hasta el mareo, acompañada de unos pantalones pitillo y unas Vans Old Skool negras. 
 
    La imagen de la aplicación hacía justicia a la real, aunque quizá le faltaba algo de naturalidad teniendo en cuenta su perfección en el ámbito del flow. Muy molón todo, quizá demasiado. ¿Real o ficticio? Me asaltaba de nuevo el análisis estomagante de todo, en lugar de disfrutar de esa maravillosa imagen que se acercaba a cámara lenta a ritmo del pop punk de los 90—2000. En el fondo, me reventaba que una chica así hubiera venido de una aplicación y no de un paseo en tren, de la universidad, del trabajo o de un viaje en el que no pudimos evitar cruzar las miradas, hablar y continuar nuestras vidas juntos hasta donde hubiera querido el destino. Vaya, otro análisis más. 
 
      
 
    Me dio dos besos y aspiré su esencia afrutada, tal y como me la había imaginado. Resulta curioso cómo muchas chicas huelen a fruta, independientemente del árbol o arbusto del que haya sido arrancada, independientemente de su procedencia nacional o tropical. Se sentó frente a mí y el primer silencio incómodo se materializó en nuestro nerviosismo facial. Esas situaciones me daban vergüenza y pereza al mismo tiempo. ¿Cómo se empieza una conversación con una conocida—desconocida? Los convencionalismos podían estar bien para romper el hielo de los primeros diez segundos, pero el resto debía trabajarse. Por suerte, llegó la camarera y, además de brindarnos un tema de conversación sin querer, nos tomó nota: rooibos para mí y cappuccino para ella, todo tan estereotipado que daba grima, aunque a mí me gustaba. 
 
    —Veo que sigue sin gustarte el café –dijo Priscila. 
 
    —Bueno, no es que no me guste, pero en el trabajo finjo tanto bebiéndolo que me apetece descansar —expliqué. 
 
    —Con el tiempo te acabará gustando, aunque sea por necesidad. A mí no me gustaba, pero me hice adicta en la carrera. 
 
    Tras ese convencionalismo inicial, más bien un conato de conversación bastante absurdo, un nuevo silencio se apoltronó en mitad de nosotros y amenazó con no moverse de allí en toda la tarde.  
 
    Rompí el hielo pasándome de listo: 
 
    —Oye, ¿de qué se habla la primera vez que quedas con alguien de una aplicación de citas? –solté de pronto mientras ella palidecía—. Quizá debería preguntarme esto a mí mismo, pero me apetece que me des tu opinión, ya sabes, por si alguna vez me veo en una situación así. 
 
    Alternó la mirada atónita con la diversión confidente. 
 
    —Ya veo. Pues nada, lo suyo sería que esos dos sujetos —enfatizó las últimas tres palabras— alargaran la conversación que habían tenido previamente a través de la aplicación y se dejaran llevar con esta, ¿no crees? Por ejemplo, si llevan unas semanas hablando de un festival al que uno de ellos va a ir, estaría bien seguir por ahí... 
 
    —Entiendo. Por cierto, el festival al que vas en agosto, ¿tiene camping? 
 
    Priscila emitió una risa curiosa que le hizo eructar sin querer. Se quedó pasmada, pero, poco a poco, restó importancia al asunto, igual que yo después de reírme por lo bajo. 
 
    —Sí, hay camping y estoy deseando rebozarme en las duchas comunes, como en un campo de concentración, vaya —dijo—. Creo que es uno de mis sueños después de mear en un pantano marrón con olor a amoníaco donde antes había un inodoro. 
 
    Me gustaba la espontaneidad de Priscila. Cuando hablaba era realmente auténtica y natural, a pesar de moverse en un terreno que seguía muy a rajatabla las convenciones de los típicos modernos. 
 
    —Me han contado que hace calor en los campings de los festivales, pero que merece la pena porque es más «festivalero», o como quieras llamarlo –aclaré yo. 
 
    —Sí, es verdad, pero una ducha calentita y una cama es más humano, o más cómodo, o como quieras llamarlo. Pero es lo que quiero, ¡coño! Que le den a lo demás. Lo importante en un festival es la puta música y, ya de paso, no coger el tifus. 
 
    Con ese comentario, Priscila salió del estereotipo y me dio una lección sobre aquello de generalizar antes de tiempo. Después, se bebió el café como si hubiese un diamante en el fondo. Luego rebañó el borde de la taza con la lengua. No sabía si aquella estampa me provocaba náuseas o me excitaba, pero ella siguió, aprovechando los cuatro euros que le había costado tomar el café en aquella sala de estar. Yo me quemé varias veces la lengua con mi infusión, que tardó largos minutos en dejar de parecerse al Vesubio. Ella, entre lengüetazos, me explicó uno por uno el cartel de grupos indie del festival. 
 
    Motivado, pedí un tiramisú de fresa, tirando la casa por la ventana, a lo loco, y lo devoramos en cuestión de segundos. Si habíamos llegado hasta ese lugar y habíamos conseguido esquivar el protocolo, era lógico que degustáramos una de esas tartas empalagosas y cargantes de Alicia en el País de las Maravillas. 
 
      
 
     La conversación se extendió y siguió un guion interesante. Menos mal. Me contó que su abuelo recorrió Nueva Zelanda en bicicleta en los años 70, cuando su mujer (abuela de Priscila) decidió dejarlo y, ante la desazón, se lanzó a hacer locuras. Esas locuras le habían llevado a abrir una tienda de huertos urbanos en Madrid que se había convertido en franquicia con varios establecimientos en Europa y Estados Unidos. El punto visionario de ese señor era impresionante. Por mi parte, le conté que estudié un máster en Psicología en la universidad de Chicago y que una monja de treinta años se había enamorado de mí durante el curso, cuando la ayudé a meter un piano en su iglesia. También que aquella pobre mujer desorientada había colgado los hábitos y ya había formado una familia con cuatro retoños. 
 
      
 
    Todo marchaba demasiado bien y, fantaseando, me vi manteniendo una relación con Priscila, mirando sus ojos azules cada mañana al levantarme; escuchando su pequeño gemido de confusión ante la vuelta a la realidad tras el sueño, todavía con los ojos cerrados; y admirando su sonrisa, solo dibujada con los labios: esponjosa, alargada y suave. Pero el mundo no era así y mi cerebro, en la búsqueda perpetua de la negatividad, del maldito análisis, no entendía de idilios en aquel momento vital, aunque fueran mentales. Por ello, me juzgó por estar allí, por haber quedado con una chica de una aplicación y por intentar forjar con ella una confianza que no correspondía. En el fondo, Priscila era increíble, aunque hubiera salido de una burda aplicación de móvil. Pero yo no podía disfrutar de ella: mi cerebro pensaba que todo había surgido de la frialdad, de una elección entre un muestrario de personas. Quizá por eso parecía tan perfecta, hasta el punto de ser irreal. Al fin y al cabo, esas aplicaciones también incluían chicas y chicos con ganas de pillar alguna enfermedad venérea. O quizá solo era una excusa. 
 
    Así pues, rompí el espejismo: 
 
    —Priscila, eres increíble, pero me tengo que ir. No sé muy bien qué estoy haciendo aquí. Me gustas, eres fantástica, pero no soy así, no puedo permitirlo; mi vida sentimental no puede girar en torno a una aplicación de móvil tan impersonal. Ojalá nos hubiéramos conocido en otra parte, en el trabajo, por ejemplo, aunque tú diseñes páginas web y yo analice el comportamiento de los monos en comunidad. 
 
    Sin decir nada más, dejé cuatro euros encima de la mesa, besé intensamente a Priscila en la mejilla, volví a aspirar ese aroma de frutería celestial y me largué. En la calle, tras caminar unos pasos, empecé a correr, huyendo de esa bella e incierta realidad; huyendo de mi yo metepatas. Volvía a mi vórtice de caos en el que muchas veces me encontraba a gusto, tan familiar como mi hogar. Allí era yo mismo, por desgracia. 
 
    Llegué a Sol, inundado de gente que agobiaba por el simple hecho de existir. Bajé las escaleras del metro y me lancé a la línea 1 sin pensar en nada, con la capucha hasta las cejas y una mirada asesina ante todo aquel que osara posar los ojos sobre mí. La vida era una sucesión de incomprensiones en permanente conflicto con la personalidad de cada uno. Y yo, en ese momento, no podía gestionarla. Prefería huir.  
 
      
 
    Durante el trayecto en metro, Priscila me escribió varios mensajes: 
 
      
 
    —¿Qué pasa, Raúl? 
 
      
 
    —Háblame, sabes que puedo ayudarte. Ya lo he hecho otras veces. 
 
      
 
    —No seas tonto, anda. 
 
      
 
    —Bueno, te entiendo. Ya sabes dónde estoy. Cuídate. 
 
      
 
    ¿Cómo perder a alguien interesante por someterse siempre al porqué de todo en lugar de dejarse llevar, de vivir, de no sentir culpabilidad? Ya había perdido muchas cosas y, en ese momento, no me molestaba perder algo más.

  

 
   
    Capítulo 2 
 
      
 
    Odiaba el running. Podía correr en una cinta bastante tiempo, pero por la calle no duraba ni 200 metros sin querer echar el bazo. No sabía si odiaba más correr o el concepto de running que se había implantado como sancta sanctorum del deportista moderno. Pensar en correr me dejaba sin aire, incluso sentado en el sofá de casa. Pero nadar era otra historia.  
 
    La natación es un ejercicio completo que pone a punto cada músculo del cuerpo. También es uno de los deportes favoritos de los ejecutivos cansados del siglo XXI. En las películas, los jóvenes pudientes y musculados dan unas cuantas brazadas antes de reunirse con uno de sus múltiples ligues en su apartamento del Lower Manhattan. Yo no era ejecutivo, ni siquiera estaba cansado ni musculado, ni me creía un personaje de American Psycho; además, vivía en Madrid. Pero me gustaba nadar.  
 
      
 
    Nadar abría un espacio de evasión que el mundo tenía reservado para personajes como yo; esa clase de humanos irritantes que llevaban un tiempo ultimando la cabaña de su individualismo.  
 
    Allí, en la piscina, en la sala de descanso del universo, me dedicaba a hacer largos sin parar, aunque sin demasiada velocidad. No importaba en absoluto. Disfrutaba de cada zambullida, de cada brazada, sintiendo el turquesa de la piscina e imbuyéndome de la tranquilidad que la extensión azul me proporcionaba con delicadeza, en un universo completamente mío. Todo resultaba puro ahí abajo. En las profundidades de la piscina, todo era inmenso, pero relajado; inabarcable, pero placentero. Sin ruido, amasando el silencio y alimentándome de él. Allí pensaba sin torturarme. Bueno, casi siempre lo hacía. 
 
      
 
    Llegué a la piscina a las nueve de la noche de un martes particularmente pesado. El vestuario estaba vacío. Me puse uno de esos bañadores que avergüenzan a los hijos y que solo vestía en momentos de soledad. Cogí las gafas de nadar y salí.  
 
    La piscina, tímidamente iluminada, estaba totalmente vacía. Siempre elegía aquella hora precisamente por eso: era el mejor momento para sentirse solo en el mundo desde un punto de vista relajante. La escena era digna de fotógrafos morbosos. 
 
    Me tiré torpemente contra el agua (sí, contra ella, parecía que buscaba hacerle daño) y empecé mi aventura acuática, sin ni siquiera calentar.  
 
    El proceso de evasión solía hacer mella a partir del quinto largo, momento en el que analizaba todo desde esa curiosa perspectiva submarina. Era entonces cuando, tal y como me pasaba en todos los órdenes de la vida en contextos de ensimismamiento similares, sometía a estudio cualquier proceso físico; en ese caso, nadar. Porque nadar consiste en trasladarse en el agua moviendo brazos, piernas y espalda de una forma sincronizada, respirando dentro y fuera de la superficie. Así, analizaba el movimiento y, en ese momento, me sentía especialmente torpe, como si la repetición desmedida y consciente me hiciera perder concentración. Si uno se plantea cómo se come y repara en el movimiento del tenedor desde el plato hasta la boca, quizá se pregunte por qué lo hace así y se le caiga el cubierto. Ocurre lo mismo cuando piensas que alguien llamado X, por ejemplo, un tal Gervasio, se llama Gervasio; acaba sonándote raro, como si reparases por primera vez en esa mezcla de factores (hombre y nombre) y no cuadrase. Vetusta Morla lo llamaba «perderse en la obviedad»; bueno, quizá esa frase significase algo completamente diferente.  
 
      
 
    Ese día me sentía particularmente distraído. El agua había ejercido su efecto a medias. Fue entonces cuando vi un Citroën amarillo zambullirse en la piscina. El coche hizo un boquete en el agua y continuó su marcha hacia mí, sin la menor señal de hundimiento. Circulaba con cierto reparo entre un remolino de burbujas, nadando sin precipitarse, pero con un objetivo claro, quizá por ello más desesperante: estamparse contra mi cuerpo. Tenía los faros encendidos, y su luz, un resplandor velado por el poder del agua, dibujaba rayos azules que segaban la enorme masa cristalina que nos separaba. Yo, evidentemente, me agarré a las señales de pánico pertinentes y me quedé indefenso, flotando sin ahogarme, esperando el impacto.

  

 
 
    Capítulo 3 
 
      
 
    Durante unos segundos, me sumergí en una especie de limbo, flotando en la nada sin reparar siquiera en mi existencia. Después, me llegó esa impotente sensación de ahogo que aparecía al recuperar la consciencia, todavía sobre el hilo tortuoso y raquítico que separaba los dos mundos.  
 
    Mis fosas nasales sintieron el aroma del cloro, químico y dañino, y la terrorífica pérdida de aire. No sabía dónde encontrar más. Pero lo siguiente fue aún más desagradable: varias arcadas secas en busca de un sentido inalcanzable que me reventaron el estómago y la garganta, y que me introdujeron en un agujero del que no podía escapar.  
 
    Al poco tiempo, las sacudidas, vacías y aparentemente eternas, sintieron el frescor del agua que emergía de mis entrañas; un alivio traducido en bocanadas de vida. Tenía una segunda oportunidad. Celebré la vuelta a la realidad con un sonoro resoplido. 
 
      
 
    El techo de la piscina se materializó ante mis ojos, borroso por las gotas que se escurrían desde mis pestañas. El conserje, empapado de arriba abajo, me recibió justo al lado con una sonrisa de pánico. Su poblado bigote parecía un Golden Retriever recién sacado de la lavadora. El hombre se derrumbó junto a mí y también resopló. 
 
    —Después de meses viniendo aquí, ¿todavía no has aprendido a nadar? –preguntó conmocionado, buscando aire. 
 
    El conserje estaba tirado en el suelo y su gorra todavía flotaba en el agua. ¿Me había hecho el boca a boca un señor de 65 años? 
 
    —No se le ocurra decirme que tenía que haber calentado —repuse. 
 
    —Descuida—. Seguía resoplando. 
 
    —Gracias. No sé qué me ha pasado; me habré despistado. 
 
    —¿Despistado? ¿Cómo puede alguien despistarse en una piscina en la que está nadando? ¿Acaso no estabas aquí? 
 
    —Quizá no. 
 
    —¿Cómo dices? 
 
    —Muchas gracias, señor. Le debo una. 
 
    Le estreché la mano empapada. 
 
    —Me vale con que no vuelvas a darme estos sustos. 
 
    —Trato hecho. 
 
    Me levanté. Iluso, eché un vistazo a la piscina en busca de algún coche amarillo hundido. Evidentemente, no había nada. Me despedí rápidamente del conserje, me fui corriendo de allí y me quedé sentado en el banco del vestuario, mirándome en el espejo. Comprobé mis pensamientos y mi agudeza, los cuales podrían haberse visto mermados por la ausencia de oxígeno en mi cerebro durante el ahogo. Todo en orden. Seguí pensativo, sin perder de vista el espejo. El flequillo me caía hasta la nariz, pegado a mi piel por culpa del agua. 
 
      
 
    No era la primera vez que me pasaba algo así. Desde hacía seis meses, mi cerebro se desconectaba para evitar males mayores ante la saturación de pensamientos negativos. Me desmayaba, vaya. En ese estado de desconexión, mi pantalla interior imaginaba situaciones alegres y me dejaba relajado, tranquilo, sin nada que temer. Desde el otro lado, mi imagen era la de un chaval dormido en posición fetal; era un chico que, sin sufrir narcolepsia, se quedaba inconsciente en cualquier lugar. Pero aquella noche fue la primera vez que me pasó en el agua: parecía un poco más peligroso. 
 
      
 
    Una de esas veces, me encontraba en la Real Iglesia Parroquial de San Ginés, entre las plazas de Ópera y Sol. No era devoto, ni siquiera creyente, pero me sobrecogía la quietud de las iglesias a ciertas horas de la noche, cuando los feligreses y turistas ya no transitaban sus calles. Su arte, lejos de encandilarme por las figuras y alegorías, me entusiasmaba por el misterio que escondían. 
 
    Esta iglesia no es espectacular, pero tiene bastante encanto. Desde fuera, aparenta humildad debido a su superficie enladrillada, pero el asunto se pone más interesante en su interior. De estilo barroco y neoclásico, tiene detalles en verde, blanco, amarillo y dorado a lo largo de sus tres naves, incluidas las capillas, sobre todo la del Santísimo Cristo. Sin resultar excesivamente recargada, destacan sus tallas y lienzos, uno de estos imponente desde el retablo principal, y, por encima de todos, La Expulsión de los Mercaderes del Templo, un cuadro del Greco que normalmente duerme protegido en el interior de la pared.  
 
    Al estar en el centro de Madrid, en mitad de la marabunta de personas y sonidos urbanos, destaca por su silencio, y ese matiz me atraía. En aquel contexto, tiempo atrás, me acomodé en uno de los bancos de piedra y me sentí tan abrumado por los sentimientos de amor, odio, admiración y terror que mi cerebro empezó a imaginar. Pensé a una velocidad inusitada, sin poder controlarme. Después, el padre Garcés me despertó. Habían pasado unos cuantos minutos desde que mi cerebro decidió ponerse en modo suspensión. Babeé sobre la roca y me avergoncé después de analizar lo que había pasado. 
 
    —¿Estás bien, joven? –dijo el padre Garcés al ver mi cara descompuesta. 
 
    —Ehhh, creo que sí. ¿Me he quedado dormido? –contesté, disimulando. 
 
    —Eso parece. 
 
    —Estaba un poco can… 
 
    —Ven, te daré algo de comer. Supongo que querrás llegar a casa sin dormirte por el camino, ¿no? 
 
    —Vale. Gracias. 
 
    Aquella vez fue la primera que entré en la sacristía del padre Garcés. Su disposición, estructura y decoración no distaban en exceso de otras que había visto en el pasado.  
 
      
 
    El padre Garcés era un hombre de 74 años que llevaba bastante tiempo regentando aquella iglesia. Su pelo cano, gafas sin personalidad y aspecto débil y dócil me recordaban a cualquier cura que había visto durante mi antiguo alistamiento en la religión; pero, como ya se sabe, las apariencias engañan. Porque, aunque su sacristía era normal a simple vista, en sus paredes colgaban fotografías en blanco y negro de alto componente artístico; en otras de ellas, aparecía él rodeado de niños negros.  
 
    Me invitó a sentarme. Me dio una onza de chocolate y me obligó a comérmela. 
 
    —Come —dijo, ante mi mirada extrañada hacia el chocolate—. Esto ayuda, en serio. Te sentirás mejor. 
 
    Había estanterías con novelas y manuales de todo tipo. Se alineaban junto a biografías de papas y personajes célebres del catolicismo y otras religiones, como el Dalai Lama. También había un Corán. 
 
    —¿Acaso tiene una crisis de fe? –pregunté. 
 
    El padre Garcés empezó a reír. 
 
    —No creerás que los curas estamos rezando a todas horas —replicó él. 
 
    —No, pero supongo que tendrán trabajo en la iglesia o, al menos, otra cosa que hacer que leer historias de Alá. 
 
    —Joven. 
 
    —Raúl. 
 
    —Raúl, el saber no ocupa lugar y es necesario conocer un poco de todo para formarse una visión personal. 
 
    —Supongo que tiene razón. 
 
    —Además, hay grandes historias que uno debe saber, independientemente de su naturaleza. 
 
      
 
    Desde aquel día, acudí a la Real Iglesia Parroquial de San Ginés todos los jueves de 20:00 a 20:45 para charlar con el padre Garcés, analizar los puntos de vista de ambos y, en resumidas cuentas, entretener nuestras solitarias vidas. Y se daban momentos realmente intensos. 
 
      
 
    —Ya sé que Dios nos ofreció la libertad cuando nos lanzó a la vida y que solo nosotros somos responsables de nuestras decisiones, pero no estaría mal tener un guía de vez en cuando, sobre todo cuando las consecuencias pueden ser catastróficas –aseveré—. Todo ello dando por hecho la existencia de un ente superior que nos ama, claro. 
 
    —Entiendo lo que dices –aseguró el padre Garcés—. Pero, como dices, el tema de la libertad es importante. 
 
    —Lo sé, pero le prometo que me gustaría sentirme dirigido si sé que lo que decido me va a afectar tanto. Parece una tontería, pero se pierde mucho tiempo pasándolo mal. 
 
    —¿Te gustaría no sentirte libre? 
 
    —No es eso. Yo quiero ser libre, pero algún consejo no vendría mal ante una decisión importante; un consejo de alguien que tenga poder para asegurar lo que sería bueno. La búsqueda de la felicidad es el fin principal del hombre y para ello deben encajar muchas cosas. No estaría de más tener algo de información y tomar decisiones contando con ella.  
 
    En cada conservación, el padre Garcés servía té y galletas. Para ser español y trabajar en una de las zonas más castizas de Madrid, su estilo era muy europeo. Quizá esa era una de las razones de mis visitas. Siempre me habían llamado la atención las casas acogedoras del norte de Europa llenas de mantas, dulces y algún tipo de líquido tonificante humeando en el salón. 
 
    —A veces, la felicidad de unos choca con la de otros y la vida entra en bucle —siguió el padre Garcés—. Un mundo 100% feliz no es posible, porque todos estamos conectados. Es duro imaginarlo, porque jamás reinará la felicidad total en el mundo, pero es así. Por ejemplo, si para ti fuera de vital importancia conseguir una plaza como profesor en X colegio, ese puesto conseguido por ti se le negaría a otro joven en tu misma situación. Tu felicidad se interpondría ante la suya y solo ganaría uno. 
 
    —Lo sé. Por eso digo que un guía no vendría mal sabiendo lo que podría ocurrir. A ese otro joven le podrían haber aconsejado otros estudios y, solo así, haber conseguido otro trabajo. 
 
    Mi nuevo amigo era directo y sincero defendiendo su postura, pero sin desdeñar otras. Su muestrario de libros lo decía todo. 
 
    —El destino es incierto, Raúl. Uno no puede determinar todo lo que va a pasar. 
 
    —No estoy tan seguro. Por desgracia, a veces pienso seriamente que está escrito, sin agarrarme a ninguna creencia. Solo lo pienso. 
 
      
 
    Otros días, el padre Garcés y yo nos limitábamos a pasear por la iglesia mientras me explicaba qué significaba cada escultura, pintura y motivo tallado sobre la piedra. El cuadro del Greco nos atrapaba especialmente y nos dejaba varios minutos sin hablar, embobados. 
 
      
 
    La vida del padre Garcés había sido bastante llamativa. Aunque no mostraba una alegría desmesurada siempre, preservaba el optimismo en su forma de caminar, de observar, de sentir. El hombre había viajado a África multitud de veces como misionero, y había volado a zonas hostiles para ayudar a las familias que sufrían las consecuencias de la guerra, el hambre y la marginación. Estuvo presente en varios colegios durante la guerra de Bosnia y en las guerrillas de Zimbabue. Una de sus máximas era la ayuda al prójimo, pero la de verdad, la que realmente sirve para cambiar un poco las cosas, e independientemente del sexo, la religión, el origen, la raza o la clase, haciendo honor a uno de los valores más interesantes del cristianismo que, sin embargo, muchos supuestos devotos solían olvidar. Por eso, la mayor parte de su tiempo lo había dedicado a diferentes causas sociales en España y fuera de sus fronteras. 
 
    Su trabajo perpetuo le permitía viajar y conocer lugares nuevos, aunque no siempre en las condiciones idóneas. Aprovechando los albergues y alojamientos religiosos, terminaba conociendo a gente que le brindaba nuevas oportunidades para seguir con su labor. Y toda esa experiencia de vida la plasmaba a través de la fotografía analógica, tal y como se podía apreciar en su sacristía. Las perspectivas que utilizaba, el uso de la luz y las expresiones captadas no pertenecían a una persona que tira fotos por mero recuerdo; su estilo y visión se acercaban considerablemente al fotoperiodismo más brillante que yo había visto, y, además, incluían ese componente mágico que únicamente poseían los artistas. Tenía especial predilección por el blanco y negro, como se apreciaba en su colección de memorias e ilusiones.  
 
    Poco a poco, empecé a cogerle cariño. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Capítulo 4 
 
      
 
    Cuando uno se siente perdido, el tiempo no tiene por qué pasar lento. La rutina es más rápida de lo que parece y, en ese frenesí más o menos perceptible, se instala la sensación de que el mundo avanza mientras tú te quedas atrapado en el suelo, estancado. Una clara pérdida de tiempo. 
 
    Pero yo me había fraguado una vida que me permitía avanzar, aunque fuera poco a poco. Una buena base para continuar. O para intentarlo. 
 
      
 
      
 
    Estudié Psicología en la Universidad de Salamanca. Tal y como conté a Priscila, me mudé un año a Chicago con mi novia de entonces para hacer un Máster en Investigación en Comportamiento y en Cognición. Allí conocí a personas de todo tipo, entre ellas, mi amiga Maite, uno de los pocos contactos que mantenía de Estados Unidos y que me llamaba y escribía de vez en cuando, intentando animarme infructuosamente; en nuestra última conversación, meses atrás, prácticamente la había mandado a la mierda: 
 
      
 
    —Tienes que animarte —escribió ella. 
 
    —Vaya, veo que has sacado esa frase del manual «No saber qué decir en situaciones incómodas». Nunca la había escuchado durante este mes. ¡Gracias!. Intentaré hacerlo solo porque tengo que hacerlo, agarrándome a los tópicos que llevo escuchando desde entonces. Creo que así todo se solucionará. 
 
    —No hace falta que seas así. 
 
    —Cuando alguien se ofrece a ayudar a un amigo, lo que hace es: a) tirar de convencionalismos para quedar como una persona socialmente apta; una persona que parece abnegada pero que, en cambio, está atrapada en el ir y venir que impide reflexiones reales y relaciones duraderas; o b) no sabes realmente lo que ocurre y te entregas sin saber, con buen corazón, pero con un límite que invalida la frase manida de turno: «Estoy aquí para lo que necesites». ¿Sabes? De esa forma solo está la familia y la pareja, los que verdaderamente te apoyan en caso de derrumbamiento de cualquier tipo: laboral, sentimental, existencial... El verdadero amigo, si es que existe, actúa como ellos en caso de alarma, es decir, se entrega y sufre lo mismo que el perjudicado, desde lo más profundo de su ser. Quizá sea por egoísmo, pero lo hace, y eso es lo importante. Aunque hay excepciones, la amistad está sobrevalorada, porque merece demasiados sacrificios y casi nadie está dispuesto a hacerlos. Los amigos son para el cachondeo y los problemillas triviales. Y se acabó. Hay pocos amigos de verdad. 
 
    —Vaya, espero que te hayas quedado a gusto. 
 
    —Evidentemente, no. No es un desahogo, es una realidad que no mitiga el resto de las realidades. Mis putas realidades. Supongo que ahora, al ver en qué consiste el verdadero malestar de una persona, como te acabo de mostrar de forma cruel, confirmarás mi teoría sobre la amistad y, fingiendo cosas que hacer o diciendo francamente lo que piensas («Paso de esto»), te largarás y no te volveré a ver. Pero, tranquila, que yo soy el primero que va a hacerlo. 
 
      
 
    Salí de esa conversación con Maite y apagué el móvil, aunque antes abandoné algunos grupos de WhatsApp que me hacían recordar momentos que no quería ni imaginar. 
 
      
 
    En Chicago, además de estudiar Psicología y hacer amistades como Maite, trabajé en un McDonald 's de la famosa calle Magnificent Mile. Tuve la suerte de hacerlo en el centro, bien conectado para ir a la universidad cuando me tocaba. Allí aprendí a mancharme las manos con todo tipo de salsas, a trabajar a toda velocidad y a infartar cuando el restaurante se llenaba. Se me daba regular, pero me permitía cierta estabilidad.  
 
    Me echaron varias veces la bronca por chuparme las manos en lugar de lavarlas bajo el grifo. Una vez, limpié el mostrador de mayonesa con un pan que utilicé para preparar un McPollo. También, mis compañeros y yo nos comíamos varios postres a espaldas del encargado, y, cuando debía cobrar a los comensales para ir al baño, me quedaba algunas monedas y las utilizaba para comprar batidos en el Burger King, la competencia más directa. Era una batalla de dos euros y medio contra el capitalismo para beneficiar al mismo capitalismo con nombre diferente. Pero me hacía sentir bien y un poco más duro. Son acciones que han quedado en mi pasado turbio de empleado de McDonald's. 
 
    Mi exnovia también trabajó en uno de los McDonald’s de Chicago, aunque estaba un poco más apartado. Por eso, cuando entraba en uno de estos establecimientos de cualquier ciudad, ese aroma, marca registrada y presente en todos los locales del mundo, me hacía recordar ciertos momentos. 
 
      
 
    Regresé de Chicago con la idea de hacer un proyecto sobre mis estudios, y ya llevaba cinco meses desarrollándolo en Madrid. Mi tema era el porqué de la generación del odio en las personas. Presenté multitud de estudios relacionados, pero mi idea era generar una nueva teoría, la más primaria posible. 
 
      
 
    En Madrid, me uní para trabajar con varias personas que había conocido en un grupo de Facebook. Utilizando un contexto similar, intentábamos realizar nuestras propias investigaciones para nuestros respectivos estudios. Y decidimos centrarnos en los chimpancés. Así pues, pedimos al Zoo de Madrid el uso de algunas instalaciones y el estudio de las especies que nos interesaban, sin enturbiar en exceso la rutina del lugar. Tras mucho papeleo y numerosas peticiones por parte de nuestras universidades, finalmente accedieron. Nuestro supervisor en la universidad, Arturo de la Fuente, fue clave en la preparación del proyecto y apostó por nosotros casi desde el principio. 
 
      
 
    Me reunía con mis compañeros en el Zoo de Madrid diariamente, cada uno con lo suyo. En mi caso, observaba chimpancés hasta que sonaban las seis de la tarde en mi móvil. Me ponía una alarma porque me quedaba peligrosamente embobado mirando a estos animales y, en ocasiones, a otros bichos cuando debía moverme por alguna razón y me encontraba jaulas, cámaras o acuarios por el camino. Una de las veces, un compañero tuvo que salir a buscarme: me había quedado más de una hora mirando con asombro unas arañas amazónicas. En nuestro laboratorio, a veces, anotaba algo. La idea era observar, estudiar, analizar y deducir el comportamiento de los chimpancés, seres bastante similares a nosotros, los humanos, y con los que compartíamos ciertos antepasados. Pensaba que, con ese objeto de trabajo, podría sacar múltiples conclusiones.  
 
    Cuando hablábamos entre nosotros sobre los chimpancés de nuestros estudios, nos referíamos a ellos simple y llanamente como monos, aunque fuera un error. Porque los chimpancés pertenecen a la superfamilia de primates hominoides, y los monos, aunque guardan características comunes, pueden ser o platirrinos o cercopitecoideos; son especies distintas. En este sentido, cuando nos dirigíamos a nuestros superiores o rellenábamos documentos, siempre optábamos por los términos más científicos posibles. Sin embargo, fuera de la jerga, en la vida, en nuestra rutina laboral y personal, huíamos de aquello porque los monos ya eran parte de nosotros. El cariño no se llevaba especialmente bien con los términos científicos o correctos, por eso siempre serían “nuestros monos”, nunca “nuestros chimpancés”. 
 
      
 
    Los monos tenían un amplio espacio para mostrarse ante el público, pero una ridiculez en comparación con la selva en la que deberían pasar los días. Sin embargo, contaban con una zona subterránea oculta a los visitantes que conectaba directamente con la habitación en la que mis compañeros y yo trabajábamos. Allí dormían también. Además, nuestra afición por la cultura pop nos había llevado a nombrar a los chimpancés como actores y personajes ficticios que admirábamos. De esa forma, el espacio era un poco más nuestro y los monos rebajaban su componente de sujetos de estudio. 
 
    Nuestro lugar de trabajo era como una cápsula espacial con máquinas que no entendía, montañas de libros y varias mesas llenas de cajas de comida china y kebabs. Teníamos una videoconsola para coger aliento tras horas de máxima concentración y un microondas con vestigios de las últimas delicias gastronómicas de nuestros tuppers. La hora de la comida era el momento en que nuestros cerebros conectaban a un nivel humano y se olvidaban de los estudios, los datos y la ciencia. 
 
    —¿Visteis el último capítulo de Vikings anoche? –preguntó Jimena a modo general. 
 
    —No, estaba ocupado tomando vitamina D para no sufrir osteoporosis –comentó Tom mientras miraba el móvil—. No me apetece encerrarme en casa después de salir de esta burbuja. 
 
    —Tom, estamos en enero –aclaró Vicky—. La vitamina D de las seis de la tarde es una ilusión óptica. ¿De dónde la sacas bajo las estrellas, gilipollas? 
 
    —Intento que la Luna haga su efecto cuando paseo debajo de ella. En fin, que no, no he visto Vikings. 
 
      
 
    Los tres eran simpáticos y con un punto de marginados sociales que me llamaba especialmente la atención; una versión menos dramática y más pringada de los protagonistas de Misfits. No eran frikis como tal, tan solo iban a lo suyo y cultivaban ciertas pasiones. Bueno, quizá sí eran un poco frikis, pero lo mostraban con orgullo sin caer en el estereotipo. Eran diferentes al resto de grupos de amigos que había acostumbrado a frecuentar y quizá por eso me caían especialmente bien. Además, tenían trabajos muy interesantes.  
 
    Vicky era bióloga y estudiaba las heces de los monos en busca de nuevos datos para reafirmar la Teoría de la Evolución. Era bajita y contaba multitud de pecas moteando su nariz respingona. Tenía los labios carnosos, como dos pequeños solomillos, y unas gafas gigantes que solo se ponía para mirar por el telescopio, aunque siempre las llevaba sobre las solapas de su bata. También expresaba su interior creativo a través de tatuajes en los brazos, estrafalarios peinados de colores y una lengua afilada con toda clase de palabras malsonantes.  
 
    Tom, por su parte, era un químico de Dinamarca muy competente. Pasaba las mañanas y tardes en un cubículo especial que él mismo había diseñado para no llenarnos los pulmones de gases tóxicos ni obligarnos a llevar mascarilla durante ocho horas. Seguía a pies juntillas el prototipo danés: rubio, alto, atractivo y estiloso, y vestía como los cultivados señores del norte que podrían pasar horas hablando de Dostoievski. Estaba casi todo el día metiendo pelos de monos en probetas con diferentes líquidos, buscando información que yo jamás llegaría a comprender.  
 
    Jimena era un portento, sin vuelta de hoja. Una mente superior. Era traductora, antropóloga y periodista, un prodigio que se matriculó en su primera carrera a los quince años, cuando vivía en Venezuela. Analizaba los sonidos y gestos de los chimpancés para establecer un idioma simiesco que pusiera la primera piedra de nuestro lenguaje. Y para recrearse en su especialidad, Jimena era una venezolana de tez morena con el nombre más castellano posible; su madre vivió años antes en España y se enamoró del folclore patrio. El resultado era una joven mulata con el pelo rizado rozando el afro, fuerte acento venezolano y nombre de marquesa castellana.               
 
    Durante los últimos cinco meses, los tres habían sido mis compañeros y mis mejores amigos, mis únicos amigos junto al padre Germán. El resto, de alguna forma, se había quedado anclado en mi pasado; un pasado que, a pesar de su categoría en el tiempo, llevaba analizando obsesivamente desde que las cosas empezaron a cambiar. 
 
      
 
    La vida en el zoo con mis compañeros tenía componentes demasiado irreales como para poder disfrutar en exceso. Todo dependía del punto de la montaña rusa emocional en el que me encontrara cada día. 
 
    —¿Qué pasa, Raúl? –me preguntó Jimena. 
 
    —¿A mí? Nada –contesté, como si estuviera muy claro. 
 
    —Claro, nada, como siempre. 
 
    Estaba acostumbrado a sufrir burlas por mi estado de ánimo cambiante. Decían a menudo que tenía la regla, un comentario machista que, a pesar de mis quejas por esas feas connotaciones, jamás conseguía que dejaran de soltarme en cuanto mostraba un semblante malhumorado o taciturno. «No nos rayes, tienes la regla y punto», decían una y otra vez. 
 
    —Entonces, ¿quién coño vio el capítulo de Vikings? –insistió Jimena—. Tengo que comentarlo con alguien o me voy a beber los líquidos de las probetas. 
 
    —No te lo recomiendo –volvió a decir Tom distraídamente, curioseando el móvil, bostezando y lamentando la vuelta al trabajo. 
 
    —Hay muchos foros donde buscan gente como tú, incluso Twitter –dije. 
 
    Un palillo chino voló y me golpeó en la cara. 
 
    —Gracias, borde de mierda —replicó—. Entraré en el foro y preguntaré si han visto tu sentido del humor en algún sitio. 
 
    Jimena se levantó y se sentó con una libreta delante de Phoebe, nuestro mono favorito. Blasfemó por lo bajo mientras su cerebro se aceleraba con un millón de pensamientos al mismo tiempo. En pleno silencio, podían escucharse sus neuronas procesando información, como un ordenador con el ventilador lleno de polvo. Tom me pegó una colleja amistosa, se rio sin dejar de mirar su móvil y siguió bostezando repetidamente. No volvimos a escuchar la voz de Jimena en todo el día. 
 
      
 
      
 
    Mientras trabajaba, los monos absorbían toda mi atención, tanto que parecía un humano normal interesado por la vida ajena. Me sentía en una selva, aislado, con la única compañía de la naturaleza en su máxima expresión, exuberante y magnífica, dispuesta a robarme el corazón, el alma y la cabeza. La realidad del zoo era muy distinta, de cartón—piedra, y jamás le llegaría ni a la suela de los zapatos a una selva, pero yo tenía mucha imaginación. En el fondo, allí era un poco feliz. 
 
      
 
    En ocasiones, Vicky y yo íbamos juntos en metro hasta Tribunal, cogiendo los trenes de la línea 10, situados prácticamente en el inframundo de Madrid, a varios millones de kilómetros bajo tierra. Así era esa insufrible línea de metro. A veces, hablábamos sin parar sobre un sinfín de asuntos, dejando los temas complicados de ambos en el fondo del baúl, sin necesidad de rescatarlos para esos paseos urbanos. Nos reíamos como adolescentes y los viajeros más quisquillosos nos miraban mal. Otras veces, viajábamos completamente en silencio, cada uno en su universo dañino. Sin embargo, en esas situaciones, ambos nos encontrábamos cómodos sin emitir palabra alguna; el uno al lado del otro, observando nuestro reflejo introspectivo en la ventana, totalmente ausente en un mundo frenético. Mientras la población atestaba los vagones, conversaba y permanecía fuertemente adherida a la rutina vertiginosa del siglo XXI, Vicky y yo veíamos el tiempo pasar desde nuestra confusa perspectiva, como si el mundo no fuera con nosotros. Y, en ámbitos de confianza, esa introspección y ese silencio surgían de manera natural sin que ninguno de los dos se sintiera incómodo o se molestase. 
 
    Cuando no hablaba de manera brusca, Vicky transmitía una sensación curiosamente relajante. Era una pena que una imagen tan especial se balanceara triste y grisácea en el reflejo de la ventana del metro. Nuestro comportamiento era un mecanismo automático y ambos sabíamos cómo actuaríamos ese día durante el viaje. 
 
    Yo me bajaba en Tribunal y ella en Cuzco. Nos decíamos adiós con una sonrisa, sincera y divertida después de despotricar alegremente sobre la vida; sincera y melancólica cuando viajábamos en silencio. 
 
      
 
    Mi camino continuaba hasta Bilbao desde Tribunal, siempre andando, incluso en los días de lluvia. Cada día me acompañaban melodías que basculaban entre el metal y la música chill, sonando a gran volumen desde mis cascos Panasonic verde pistacho, una obra de arte de la ingeniería hípster y sonora.  
 
    Mi casa estaba en la misma glorieta de Bilbao, una suerte que, además, resultó una ganga. Los ahorros de Estados Unidos, las becas y el pequeño sueldo que nos daba la universidad me servían para vivir con lo justo sin plantearme demasiadas veces la mendicidad.  
 
    Allí, en mi casa madrileña, siempre me esperaba ella con una deliciosa caricia. Dafne era mi gata, tricolor y la mejor compañía no humana que un veinteañero podía desear ante un piso vacío. Se comportaba fenomenalmente y siempre me esperaba moviendo el rabo, como un perro encerrado en un cuerpo más pequeño, esbelto y con menos propensión a las babas. Ronroneaba en las noches de tormenta y dormía dentro de mi armario, marcando territorio en mi ropa con su aroma y los pelos que dejaba por todas partes. La alimentaba por las mañanas y por las noches con pienso de alto porcentaje en carne y sin cereales, como mandan los cánones de la intensidad y la salud del universo gatuno. Era perfecto para ella, también para sus dientes, cuya potencia había notado en mis extremidades, luciendo habitualmente finos tatuajes de sangre encostrada. También le daba comida húmeda natural, sin estropicios ni añadidos que sustituyeran erróneamente los nutrientes necesarios para un animal carnívoro como ella. Estaba mejor alimentada que yo, pero teniendo en cuenta que mi vida no estaba encauzada en ningún sentido, había decidido esforzarme con ese pobre animal y darle lo mejor posible.  
 
      
 
    La casa se diseccionaba en una habitación, un salón bastante amplio con cocina americana y un baño con el mobiliario de una casa victoriana, frío en su composición de loza insulsa y acogedor por las referencias históricas que transmitía. Mi habitación no era más que una cama, una mesilla de estructura simple y un cuadro abstracto que no entendía y que me daba miedo. El resto del piso estaba a caballo entre la calidez y la frialdad. La calidez se representaba en mi cuidada elección de muebles de Ikea en blanco crudo, con las estanterías llenas de novelas, Blu—rays, libros de la universidad y adornos frikis o de viajes. También me gustaban las lámparas y las bombillas de luz amarilla o anaranjada; estas brotaban por doquier: sobre la mesa, junto al sofá y hasta en el lavabo, simulando las estancias de principios del siglo XX, donde los tenues resplandores de color naranja rellenaban los espacios como en los cuadros de Rembrandt. La frialdad llegaba por la ausencia de vida humana y algún resquicio de impersonalidad que me deprimía cuando reparaba en él. Pero, al menos, tenía a Dafne, y eso era mucho. 
 
      
 
    Aquella noche, tras una velada de palabras mudas con mi compañera Vicky, llené la bañera y miré los azulejos color marfil de la pared durante un cuarto de hora. Cargado de preguntas, busqué respuestas en la profundidad de mi cerebro. 
 
    Al otro lado me esperaba el sofá; una manta que alguien me recomendó tener siempre cerca, aunque en la calle marcaran 40 grados a la sombra, y una sesión de rutina virtual con Facebook, Twitter e Instagram como protagonistas.  
 
    Comí pizza y repasé el último capítulo de Vikings, con la única intención de arreglar el entuerto de aquella mañana con Jimena. Después, propulsado por el deseo de evasión, aterricé en mi escritorio de trabajo. Una mesa, también de Ikea, era el centro de operaciones en el que también trabajaban un portátil y varias tazas de chocolate caliente acumuladas a modo Torre de Pisa, jugueteando con la gravedad. 
 
      
 
    Anoté mis últimas apreciaciones sobre Phoebe, el chimpancé que se había convertido en el centro de mi investigación, y sobre el resto de los monos: 
 
      
 
    Día 101 
 
    Phoebe continúa ausente. Es increíble que un mono se muestre así, pero lleva tiempo en este estado. Tyrion interactúa de vez en cuando con ella, pero él tampoco lo pone fácil. Este, que en ocasiones parece interesado en Phoebe, no ha dejado de intercambiar gruñidos con la señorita Lawrence durante toda la semana. 
 
      
 
    Deduzco que Phoebe está confusa por todo lo que está sintiendo, si es que puede sentir a un nivel tan alto, y por la actitud de Tyrion, que viene solo de vez en cuando. Sin embargo, a pesar de ser consciente de ese comportamiento cambiante del simio, de momento no actúa de forma agresiva; incluso en los momentos más crueles de Tyrion, parece que es incapaz de sentir odio o cualquier otro sentimiento negativo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
 
    Capítulo 5 
 
      
 
    Hay momentos en la vida, incluso largos períodos de tiempo, en los que te enfrentas a una interminable pared. Solo caben dos planes: trepar o esperar al pie del muro. Si te decides por la primera opción, sueles emplearte a fondo con la única ayuda de tu físico. Te lanzas a la aventura con las manos y las piernas, dejándote las uñas en la piedra, raspándote, sangrando, despellejándote vivo; pero no alcanzas la cumbre. Una fría sensación de impotencia que, tras un esfuerzo sobrehumano y dañino, permanece al encontrarte en el mismo punto, y tremendamente herido. La pared sigue intacta y, además, parece más alta y compacta que nunca, pero tú estás hecho polvo. Es en esos momentos cuando, en plena travesía, aparecen alternativas a un lado, pequeños salientes irreales que te arreglan el problema durante unas horas, enmascarados en un espejismo que reconforta. Por este motivo, tenía muchas ganas de quedar con mis compañeros de trabajo fuera del zoo; era el momento de sacar la tienda de campaña y hacer noche en ese saliente. 
 
      
 
    Era un viernes de enero. Acabamos de trabajar y quedamos en el metro de Tribunal a las 21:30. Me puse el abrigo largo de corte militar que triunfaba entre los mods británicos y los fans de Liam y Noel Gallagher, y me entregué a la fina llovizna que se había desatado desde la techumbre morada del cielo. Las nubes fundían el negro y el blanco en una grisácea mancha, más bella que peligrosa. 
 
    Cenamos en Amargo Place To Be, un local de Malasaña con una atmósfera tenue y anaranjada, propia de los pubs ingleses. Su esencia, sin embargo, era fuertemente mediterránea, con el festival de plantas colganderas que hacían célebre su fachada en todo el barrio. En ese lugar, se pasaba como por arte de magia del bullicio de Malasaña a la pulcritud y belleza que surgen de la unión del diseño y de la naturaleza del restaurante. El resultado recordaba a una cabaña en el bosque, pero el sótano se disfrazaba de búnker.  
 
    Excavada en la roca, la parte baja del restaurante era una bóveda instalada en el estilo industrial. Con aromas de guerra y auxilio, el panorama resultaba inquietante y bello a partes iguales, probablemente cumpliendo con el objetivo de sus diseñadores. Se desgranaba en ladrillos y mobiliario de metal, pero se oxigenaba con plantas colgantes que ponían el tono verde al panorama fabril. 
 
    La comida llegó en pequeñas cantidades, sometida a las invenciones que la vanguardia había colocado en los manuales de cocina del nuevo siglo. Todo estaba excelente. También bebimos vino y pronto se materializó la desinhibición. Cuando terminamos, nos dirigimos a La Bicicleta, un local tranquilo junto a la Plaza de San Ildefonso, tallado en madera y sombras, destinado a abrir la veda de las copas. Las siluetas de las personas se mostraban a media luz, dibujadas en la oscuridad, siniestras, escondidas de los extraños. 
 
      
 
    Era interesante salir de vez en cuando, dejar el pasado en la sala de espera y disfrutar de un poco de compañía. Durante la velada, Vicky combinó su faceta de mujer gótica atormentada con la de parlanchina irrefrenable. De vez en cuando, se quedaba contemplando la nada, moldeándola en su imaginación en busca de respuestas ocultas. Instantes después, contaba anécdotas de su estancia de dos años en Mánchester (decía la palabra Mánchester con acento exagerado de Mánchester, es decir, casi incomprensible), o nos ilustraba mediante argumentos sólidos sobre cómo mejoraría el sistema educativo español. Todo ello entre risotadas, miradas perdidas y caricias a todos los presentes. Le sentaba bien sonreír: mostraba las perfectas hileras de dientes labradas con brackets que escondían sus carnosos labios. 
 
    —A mí me gustaría saber un poco más de Raúl –saltó Jimena de repente, sedienta de información clasificada—. Es el chico taciturno por excelencia. 
 
    Me quedé bastante descolocado. 
 
    —Raúl está muy a gusto escuchando las disparatadas historietas de sus compañeros de trabajo —repliqué—. Lo mejor sería no cabrear a Raúl y evitar su huida—. No me gustaban nada esas maneras tan lamentables de cortar el rollo. 
 
    Jimena me miró con cara de pocos amigos y Tom intentó diluir la tensión: 
 
    —Raúl, vamos a pagar —dijo. 
 
    Nos acercamos a la barra y pedimos la cuenta. 
 
    —Tío –empezó Tom—, no deberías pagar tus mierdas con la pobre Jimena. Solo ha intentado ser amable. 
 
    Miré a lo alto para encontrarme con los ojos de Tom, varios centímetros por encima de los míos. Era el mediador del grupo y el más sensato de todos, por lo que nunca estaba de más escucharle.  
 
    —No sé por qué ha tenido que decir eso— repuse—. Ya sabe cómo soy. 
 
    —No se lo tengas en cuenta. Mira, no sé lo que te ha pasado, pero intenta no ser borde con la gente que se preocupa por ti. Sabes que aquí estamos los cuatro casi en la misma situación, sin mucha gente con la que hacer cosas, y nos llevamos muy bien. Intenta no cagarla. 
 
    —Tú tienes a tu novio. 
 
    —Pero no me puedo centrar solo en él. Tiene su vida. 
 
    Medité un rato y agarré la positividad que encontré por ahí encima. 
 
    —Intentaré hacerte caso. 
 
    —Venga, que hoy lo partimos— terminó, y me dio una palmadita en el culo. 
 
      
 
    De vuelta a la mesa, el tiempo se paró brevemente. La realidad se ajustó a la mitad de los fotogramas, generando una cámara lenta que transitaba con la suave música del local. En ese lapso, me crucé con un hombre que no me quitó los ojos de encima. Pero no lo hacía con maldad ni con alarma ni con interés, más bien con resignación, con tristeza. Su aspecto sombrío era un poema de los que rasgan el alma. No era oscuro de serie: estaba atormentado. Se perdió entre la multitud. ¿Sería así como me veían los demás? ¿Por eso intentaban salvarme? 
 
    —Chicas, me debéis 15 pavos cada una, así que acepto el pago de mi entrada en el local que sea. ¿Queréis bailar un poco? –sugirió Tom con un movimiento de cadera. Acto seguido, me miró con relativa seriedad, invitándome a aceptar su propuesta, intentando reflotar la situación tensa. 
 
    —Podría ser divertido —dije no muy convencido. 
 
    —Yo sí, claro —exclamó Vicky. 
 
    —¿Bailar? —preguntó Jimena—. Creo que ahora mismo preferiría hacer una redacción sobre los uniformes del ejército japonés en la Segunda Guerra Mundial antes que bailar. Pero si hay alcohol, me apunto.  
 
    —Perfecto —dijo Tom—. Vámonos de aquí, anda. 
 
      
 
    Fuimos al Ocho y Medio, una discoteca que destaca por incorporar alguna que otra lista de música indie. Vicky, que vivía por y para el «pachangueo», se quejó, pero no fue demasiado difícil convencerla. Los cuatro buscábamos elevar la quedada al nivel de fiesta, quizá un poco desesperados. El mundo nos había reunido en aquella ciudad, justo en ese momento de la vida, cada uno con nuestros respectivos fantasmas olfateándonos la nuca. Juntos estábamos mejor, aunque, en el fondo, nos sintiéramos muy solos. 
 
    Atravesamos la puerta y pagamos los dolorosos «15 euros + consumición». Sonaba The Arctic Monkeys. El espacio estaba vestido con sombras que buscaban respiro entre los focos de luces de colores, el humo blanco y el resplandor que despedían las barras para pedir consumiciones, pegadas a los laterales. En uno de los extremos de la pista de baile, un DJ emitía movimientos eléctricos al compás de su música sobre un escenario iluminado con excéntrica pirotecnia.  
 
    Me acerqué a la barra a por la copa que venía con la entrada. Lo que había comenzado como un inofensivo chispazo beodo había mutado en un pequeño incendio que, a pesar de su potencial peligro, todavía estaba bastante controlado. Aun así, el alcohol no me convertía en un caballo desbocado con la inquebrantable pretensión de hacer el ridículo; me dejaba serio, sincero y muy atento, tambaleándome desde la barrera. 
 
    La camarera tardaba en llegar y miré a los lados en su busca. Cerca de mí, un chaval se dedicó a molestar a las chicas que estaban cerca, casi todas metidas en sus propios asuntos. Iba de flor en flor, patizambo y pesado, tocando de más, cambiando de compañera de baile cuando esta le cerraba las puertas de su templo sagrado. Y lo hacía sin disimular, probablemente adulterado por las copas. Era en esos momentos cuando me preguntaba si la sociedad había evolucionado o solo eran algunos hombres los que se habían quedado por el camino, extendiendo la faceta más primitiva del género masculino. Yo era tímido por lo general, o más bien pasota en determinadas situaciones, pero con mi avanzado estado de embriaguez podría haberle dicho cuatro cosas. O quizá no. En cualquier caso, ese payaso me habría machacado. Fue una chica la que se puso seria y le paró los pies; el payaso reculó y se perdió entre la multitud. Entonces, admirado por la imagen del cavernícola volviendo a su cueva, imaginando todo tipo de situaciones humillantes para el susodicho, otra chica se plantó delante de mí y desvaneció todos esos pensamientos. Se puso muy cerca, demasiado cerca: 
 
    —Me gusta tu piercing de la nariz –me dijo, excesivamente amable. 
 
    Di un bote. No la había visto venir. La miré extrañado. 
 
    —A mí también –contesté seco, sin perder de vista a la camarera. 
 
    —Y la dilatación de la oreja tiene el tamaño perfecto, no es muy grande, pero tampoco minúscula —insistió. 
 
    —Gracias. 
 
    Ella se quedó un poco sorprendida por mis sosas respuestas, pero siguió hablando. 
 
    —¿Te gusta esta música? –me preguntó. 
 
    Con disimulo, miré a la chica de arriba abajo y descubrí una alarmante mezcla de personalidades. 
 
    —Sí, mucho —contesté—. Por eso estoy aquí. 
 
    —A mí también. Es difícil encontrar bares con este estilo de música, aunque supongo que cada vez son más comunes. 
 
    —Sí, cada vez hay más. 
 
    —¿Cómo te llamas? 
 
    —Raúl –dije. Hubo un silencio hasta que recordé que debía ser  
 
    educado—. ¿Tú? 
 
    —Carolina. ¡Encantada! 
 
    —Sí. 
 
    Me analizó la cara, decepcionada. 
 
    —Eres serio —dijo, entre sorprendida y decepcionada. 
 
    —Solo quiero que me atiendan ya para pedir otra copa —solté. 
 
    —¿Qué bebes? 
 
    —Ron—cola. 
 
    Carolina metió un grito a la camarera y se apoyó en la barra enseñando el escote. Tenía bastante pecho, lo sabía y se esforzó en mostrármelo. A veces, hay que utilizar todas las armas a nuestro alcance. Mientras chillaba mi consumición entre un solo de guitarra, acercó una mano a mi cadera y me acarició la tripa con suavidad. Sentí algo. Me retiré el pelo de los ojos, que empezaba a languidecer con el paso de las horas, y resoplé por dos motivos: la efervescencia del alcohol hacia mi cerebro y la situación que podría avecinarse con aquella chica. 
 
    Carolina me consiguió la copa a una velocidad sorprendente y me atrapó entre la barra, una columna y su cuerpo, ligeramente inclinado hacia mí. Bailaba con delicadeza al ritmo de The Strokes. Me pareció bastante intimidante, la verdad. Pero decidí no alargar mucho más la situación incómoda, esta especie de encerrona en la que debía ser borde o ceder. Luego recordé mis últimas noches solo en casa, mirando el polvo en suspensión que iluminaban mis bombillas naranjas, y mi pasado en nebulosa. Y, en el fondo, me apetecía dejarme llevar. Así, la besé de golpe, sin pensar, sin sentir. Simplemente lo hice, con una impulsividad robótica, y ella accedió con un añadido de pasión que yo no estaba dispuesto a darle todavía. 
 
    Nos besamos largo rato, ella entregada y yo incómodo ante la idea de morrearme en público, a la vista de desconocidos y de mis amigos, que jamás me habían visto en una situación así. Pensaba en todo menos en esa chica; me sentía culpable por hacerlo. Recibía flashazos intermitentes de mi pasado, palpitante y a la espera a la vuelta de cualquier esquina. Pero, al mismo tiempo, disfrutaba de sus labios. Abrí los ojos y me vino una imagen familiar; pensé en lo extraño que era pasar de unos labios a otros; ese momento en el que un beso de siempre, que habías estudiado y te había encantado durante tanto tiempo, desaparecía y se sustituía, sin previo análisis y con excesivo ímpetu, por otro con su propia personalidad, tratando de adaptarse a tus movimientos y deseos, topándose con una forma muy personal de dar placer. El nuevo beso aislaba al anterior y corroboraba que ya formaba parte del recuerdo, nada más. Y eso dolía. Después, encontré a Jimena mirándome con el ceño fruncido, absorta en mi extraño escarceo. Sin embargo, cambió rápidamente de expresión, justo cuando tenía la lengua de Carolina lamiéndome el lóbulo de la oreja. El ceño fruncido de Jimena mutó en unas cejas arqueadas y una sonrisa amable y sincera. En sus ojos estaba la clave de esa sonrisa: me miraban tristes y decepcionados. Muchas chicas se sienten en el papel de madres ante algunos amigos desvalidos, o a lo mejor era mi sexismo latente el que me decía eso; supuse que Jimena no veía bien que besara a una desconocida mientras estábamos todos juntos de fiesta. A través de esa graciosa cara de felicidad entendí un claro «esta no es la solución», totalmente inaudible, pero muy evidente para quien se pasaba el día examinando rostros. Sin embargo, yo seguí a lo mío, mientras escuchaba los gritos de emoción de Vicky cuando pusieron una canción de Romeo Santos. 
 
      
 
    Me despedí de los chicos y llevé a Carolina a casa. A causa de su insistencia, nos besábamos por el camino sobre paredes, portales, coches y señales de tráfico. Todo bastante accidentado. Me metía la mano por debajo de la camiseta y me mordía el labio inferior. Había personas que se desataban con bastante facilidad. 
 
    Subió las escaleras de mi piso torpemente y yo hice lo propio. El alcohol ponía a prueba nuestro ascenso por la escalera, presentando cada escalón como un cable para equilibristas.  
 
    Entramos en casa. Carolina alucinó con la pulcritud de mi piso. Me hacía preguntas constantemente, buscando la llave que abriera mis secretos. Por desgracia, había personas que no tenían ni derecho a mirar la llave, escondida en el fondo de mi propio océano. Mientras ella preguntaba, yo buscaba dos vasos y alcohol para terminar la velada, aunque antes puse música en el altavoz desde el móvil: Vetusta Morla.  
 
    —¿Quiénes son? —preguntó. 
 
    —Vetusta Morla —contesté. 
 
    —Ah, sí. Me flipa este grupo. 
 
    —Pero si acabas de preguntarme quiénes son. 
 
    —Ya, bueno, es que esta no la conozco. 
 
    —Es Autocrítica, la primera de su primer disco. 
 
    —Es bonita. Un poco lenta. 
 
    —Aja. 
 
    Me resultaba curioso, a la par que hiriente, que las modas permitieran a muchas personas usar expresiones como «me encanta» o «me flipa» para referirse a artistas que apenas conocían, salvo sus cuatro grandes éxitos. Este grupo, tremendamente intimista y de autor, se había convertido en gasolina para multitud de pseudomodernos. Yo, sin embargo, me centraba en su pureza de siempre. Y, mientras me inundaba este pensamiento que tantas veces había aterrizado en mi cabeza, esta vez con el extra de «haterismo» que me regaló el alcohol, Autocrítica se materializaba en todo su esplendor. Yo sonreía por dentro. 
 
    Daba tumbos sin saber muy bien dónde estaban las cosas. Ella repasaba mis libros (hizo varios comentarios sobre Sherlock Holmes, del cual tenía toda la colección) y llegó al estante que había junto al altavoz de música. 
 
    —¿Raúl? –preguntó, una vez más. 
 
    —¿Qué pasa? –respondí, visiblemente irritado. 
 
    —¿Qué es esto? 
 
    Giré la cabeza y la encontré de pie, con la escultura de un león entre sus manos algo rechonchas. Me quedé congelado a la par que rabioso. Muy rabioso. Me entraron ganas de hacer algo para que soltara aquella escultura. 
 
    —Parece hecho a mano— añadió, mirando el león con escrutinio, tocándolo de más. 
 
    —Es que está hecho a mano –confirmé, con un pequeño tic en el ojo izquierdo—. ¿Podrías dejarlo en su sitio, por favor? 
 
    Estaba controlando lo mejor que podía las ganas de gritarle. 
 
    —Es muy bonito —dijo. 
 
    —Sí, por eso es mejor que lo dejes. 
 
    —Tranquilo, no voy a romperlo. 
 
    —Me da igual. Déjalo, por favor. En su sitio. 
 
    —Pero… 
 
    —¿Es que no puedes hacerme caso? ¡¡He dicho que lo dejes!! –me alteré en exceso y me tembló la voz. Intenté mantener la compostura con alguna explicación, aunque fuera tarde—. Perdona. Es un regalo al que tengo cariño. Eso es todo. 
 
    —Vale. Relájate. 
 
    Dejó la escultura donde estaba, aunque no exactamente igual. Corrí despavorido hacia el estante y me basé en el croquis mental que tenía para colocarlo exactamente como estaba, sin fallar en ningún milímetro. La situación me hizo temblar ligeramente y buscar la perfecta colocación de la estructura; era importante que todo quedara como estaba. Mientras, Autocrítica se consumía.  
 
    Me quedé mirando la escultura, sin reprimir la sonrisa que llegó a mis labios, así como la sensación de tristeza que me envolvió de arriba abajo a continuación, como si alguien hubiera apagado de golpe la bombilla que iluminaba mi interior. Eché un vistazo a Carolina, con su pecho abultado esperándome para ser descubierto, su pelo rizado tan anticuado y esa ropa que mezclaba estilos en un intento por parecer interesante. 
 
    —Lo siento, pero deberías irte –susurré. 
 
    —Pero… —murmuró ella. 
 
    —Por favor, vete de aquí. 
 
    Salí del salón y encendí la ducha. La dejé allí plantada justo cuando comenzaba Sálvese quien pueda, también de Vetusta Morla, el mejor tema para terminar esa velada y continuar mi inmersión introspectiva. «Hay tanto idiota ahí fuera…». Eché el cerrojo del baño. Escuché la puerta principal cerrarse con un golpe sordo. Yo, un poco más aliviado, me acomodé en la profundidad de mi bañera, esperando que la escultura no se hubiera movido por la violencia del portazo. «Sálvese quien pueda...». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Capítulo 6 
 
      
 
    Un fogonazo abrió mis ojos de par en par, como dos ventanas empujadas por la corriente. Un crac estremecedor, un golpe sordo y un frenazo terminaron de despertarme por completo. Mi barbilla reposaba seca sobre la porcelana de la bañera victoriana, dolorosamente helada. El resto del cuerpo estaba empapado y muy arrugado. No era la primera vez que me quedaba dormido en la bañera. 
 
    Eran las siete de la mañana e intenté retomar el sueño en mi habitación. Dafne se quejaba en un lado de la cama, al borde de una pesadilla que se iba apagando. Siempre dormía en ese lugar cuando yo todavía no había llegado. Supuse que se había preocupado por mí, a juzgar por el nuevo arañazo que había aparecido en la puerta del baño. Siempre se ha creído que los gatos son independientes, pero no todos son así. De hecho, a pesar de su personalidad arisca, casi todos ellos buscan cariño puntual y, sobre todo, la compañía de los humanos. Su búsqueda de atención es mucho más acusada de lo que parece, y Dafne se había licenciado en requerir mi presencia. 
 
      
 
      
 
    No recordaba bien la cara de Carolina. Aquella noche, la chica había tenido la mala suerte de conocer a un idiota como yo que, desde luego, no la merecía. No en ese momento. La humillación no es un plato de buen gusto para nadie y menos para las buenas personas como ella. No la conocía, pero hay gente tan transparente como una mampara de ducha, que muestra su inocencia y bondad sin pretenderlo casi desde el primer momento. Esa gente solía ser utilizada por otros y siempre acababa sufriendo, cuando debería llevar la voz cantante de la vida. Injusto. Pensé en la chica y eché leña maligna al fuego de la situación del día anterior, ya de por sí desastrosa. El ser humano con resaca no limita sus malestares a la sequedad de boca, al dolor de cabeza y a esa náusea eterna; la vergüenza, la culpabilidad y el tremendismo son los efectos estrella, los que verdaderamente ganan en su ilusión por martirizar al sujeto en cuestión. 
 
      
 
    Pedí hamburguesas para comer, aunque tenía el restaurante a pocos metros de casa. 
 
    —Son 20 euros –me dijo el repartidor—. Se va a poner las botas –añadió al ver el salón vacío. 
 
    Dafne seguía los movimientos del repartidor desde el suelo. Yo sonreí como si me dolieran las comisuras. 
 
    —Es el pedido mínimo –respondí algo borde—. No sé si podré con todo. 
 
    El repartidor me miró visiblemente alarmado. 
 
    —¿Se encuentra bien? –dijo. 
 
    —Sí, claro. 
 
    —Está un poco gris. 
 
    —¿Gris? 
 
    —Sí, su piel. Parece que acaban de desenterrarlo. 
 
    —Gracias por el cumplido. 
 
    Cerré la puerta y me apresuré hacia el sofá. En el camino, uno de los espejos del salón me devolvió mi propia mirada. Efectivamente, mi cara había adquirido un tono grisáceo, de gárgola; la viva imagen de una escultura viviente que adorna una lápida. No parecía ni maquillaje ni un disfraz, solo el debilitamiento de mi color natural, con su saturación rebajada y convertida en una tonalidad triste y sin vida. Parecía llorar sin hacerlo, como una de esas estatuas desesperadas que decoraban la enorme mansión de Bestia en La bella y la bestia. 
 
    La boca dibujada en mi cara gris se ventiló la hamburguesa en pocos minutos. Disfruté del ketchup resbalando por mis comisuras, prueba más que evidente de la ingesta salvaje y sin miramientos. Porque la desazón del día no mitigó mi apetito, sino que revirtió el efecto e incrementó mi hambre. La resaca también me daba ganas de comer. 
 
      
 
    —¿Qué tal anoche? –me preguntó Tom vía móvil—. ¿Hubo suerte? 
 
    —Sí, claro –dije—. Me lo pasé genial. 
 
    —¿Seguro? No pareces muy animado. 
 
    —Estoy resacoso. Te dejo, voy a ver si me echo una siesta. 
 
    —Nos vemos el lunes. 
 
      
 
    No volví a dormir. Hay momentos en los que irrita sobremanera la interacción humana, incluso con el portero, incluso con la gente a la que quieres. El cable de afecto hacia ellos se queda temporalmente sin hilo de cobre, aunque sepas que volverá a nutrirse de él. Cuando hablas con alguien en un momento de angustia o desgana mental, sientes que tu cuerpo se diluye como la cera de una vela, imparable hacia el suelo y posiblemente sentenciado a quedarse en un charco para siempre. Por suerte, casi nunca era así. 
 
      
 
    Vi series y compuse música. Entre nota y nota, cuando el atardecer inundó a pinceladas el parqué del descansillo, vi un trozo de papel junto a la puerta. En él, el nombre de Carolina y un número de teléfono. Pensé en ella, en la humillación que había sufrido por mi culpa y en su estoicidad al intentar mantener una relación conmigo a pesar de todo. Me vinieron a la mente sus enormes pechos bamboleantes al ritmo de The Strokes. También su pelo rizado y esas Converse verdes horteras. Lancé la nota al agua del inodoro y tiré de la cadena. Su débil composición la condenó a la inmediata succión del mecanismo. 
 
      
 
    Leí durante toda la tarde, alternando visitas insustanciales a WhatsApp cada diez páginas. Intenté hacer abdominales con la máquina que me compré por Amazon en un arrebato, pero no tenía fuerzas para mover alegremente los músculos. Y odiaba esa clase de ejercicio de gimnasio que no implicaba ni un ápice de juego. 
 
      
 
    —¿Has salido hoy? –me escribió mi madre. 
 
    —No me apetecía mucho —contesté—. Ayer salí y tuve suficiente. 
 
    —¿Con quién? 
 
    —Con los del trabajo. 
 
    —¿Y qué tal? 
 
    —Bastante bien. Son muy buena gente y divertidos. Tenemos muchas cosas en común.  
 
    —Me alegro. Nosotros hemos quedado con Luis y Sara esta noche. Vamos al teatro. 
 
    —Qué bien. 
 
    —¿Cómo estás? 
 
    —Bueno, me he despertado un poco gris. 
 
    —Vaya... 
 
    —Pero, tranquila. Todo bien. Pasadlo bien esta noche. 
 
    —Un beso, cariño. 
 
    —Un beso. 
 
      
 
    No hacía falta más para comunicarme con mi familia y mantener firme ese círculo. Todo marchaba por esa parte.  
 
      
 
    Me aposté en la ventana adquiriendo mi versión más voyerista, sin perder detalle de lo que ocurría en la calle. Me fijé en mi vecino de enfrente sacando la basura; miraba hacia los lados, en plan sospechoso. Quizá había descuartizado a su mujer y acababa de lanzarla al contenedor de productos orgánicos. Lo dudé un instante. Lo normal es que la hubiera dejado en el congelador de casa, junto a las croquetas y las empanadillas, y hubiera esperado a la noche, cuando el cuerpo se hubiese enfriado y oliera menos, y no hubiera nadie por la calle. Además, el contenedor de enfrente de su casa habría sido muy irresponsable, tirando a idiota, o quizá era el crimen perfecto. ¿Con qué clase de sierra habría hecho añicos el cuerpo? 
 
    Miré con especial curiosidad a la señora Palomares, una mujer chismosa de cincuenta y tantos años que intentaba frenar con ridículos artificios el advenimiento de su vejez, mucho más acelerada en su caso, quizá como venganza de la Madre Naturaleza. Los productos, maquillajes y ropas chillonas que portaba la convertían en una grotesca estatua de mercadillo recién pintada, brillante hasta la náusea y ennegrecida por un excesivo y erróneo uso de los rayos UVA. Su intento de estampa pulcra, joven y bella había mutado en una vil composición artificial a medio hacer, con manchas, collares de bolas y peinados esperpénticos. Estaba paseando a un Yorkshire que me habría gustado asesinar dos veces. Si lo hubiese hecho y me hubiesen pillado, habría tenido serios problemas con esta mujer y el presidente de la comunidad, uno de los tres amantes que la señora coleccionaba en el edificio. Me encantaban el barrio, el bloque y la casa, excepto ese asqueroso perro y algunos vecinos realmente gilipollas. No quería que me echasen. 
 
    La señora Palomares saludó a Ingrid, la mujer del presidente de la comunidad. Ella no sabía que ese maniquí de baratillo se acostaba con su marido de una forma escandalosamente vomitiva. Lo sabía porque los había pillado semanas atrás en el cuarto de la basura a una hora indebida para sacar las bolsas. Ella estaba despatarrada sobre una caja de ventilador y él la dejó satisfecha entre graznidos. Las piernas achocolatadas de la señora Palomares, su esmalte de uñas rosa y los calzoncillos de telilla del presidente por los tobillos me habían provocado pesadillas. Solo me vio el presidente, íntimo amigo de mi casero, que me miró con furia; ella estaba demasiado ocupada llegando a ese sucio orgasmo como para reparar en mi presencia. Sin volver a sacar el tema, el presidente y yo supimos lo que pasaría si me iba de la lengua. 
 
    Ingrid, sin embargo, era una persona excepcional. Atenta y servicial sin que nadie se lo pidiera, siempre me dejaba una bolsita de chocolatinas colgada del pomo de mi puerta cuando volvía de la compra. Se esforzaba por despejar mi camino hacia los problemas de corazón y la obesidad antes de los treinta. Además, cuidaba de Dafne siempre que me iba los fines de semana a ver a mi familia. 
 
    Ingrid trabajaba de abogada y era una todoterreno; también se mostraba cálida y maternal, sobre todo conmigo. Era algo rechoncha y su cara parecía permanentemente cansada, pero su sonrisa evidenciaba lo guapa que era. Por contra, su marido era una vergüenza de personaje: prepotente, artificial, vago e infiel. Un hombre alto, con barriga incipiente, simple y dejado, totalmente venido a menos. Me habría encantado contarle cuál era la afición favorita de su deplorable marido, pero, al parecer, Ingrid estaba enamorada de él y no quería hacerle daño. Por otro lado, supondría el final de mi estancia allí. Era un conflicto permanente. 
 
    En ese momento, la señora Palomares charlaba con ella como si nada, demostrándome crudamente lo triste y falsa que puede ser la condición humana. Todo el mundo puede cometer errores y arrepentirse de ellos. Sin embargo, la infidelidad reincidente del presidente de la comunidad era de los actos que empobrecen soberanamente la sociedad. La recreación y la falta de respeto y escrúpulos que él practicaba me resultaban crueles e imperdonables. 
 
      
 
    Me pasé en pijama el resto de la tarde y enlacé mi espionaje a los vecinos con el panini de la cena. Comprobé que el tiempo es relativo: los días parecen valiosos, pero muchos de ellos se desperdician viendo las horas pasar, sin hacer nada de provecho. Mientras otros estaban pasándoselo en grande con familiares o amigos, o haciendo todo tipo de actividades creativas, incluso deporte, yo había pasado el día sentado. El mismo momento era un universo completamente diferente en el cuerpo y la mente de otras personas, y todo ocurría a la vez, de manera simultánea, tanto lejos como cerca de uno mismo. Mientras Mateo y Carlos, la pareja que vivía en el piso de arriba, pasaba una deliciosa velada vespertina en la terraza bebiendo vino y charlando, yo, en el piso de abajo, me limitaba a ver capítulos de New Girl apoltronado en el sofá, sin ganas de nada. 
 
      
 
    Resultaba asqueroso pasarse el día entero en pijama; pasear una ropa débil y con olor a cama por toda la casa; someterla a los fuertes aromas del baño, la cocina y el propio cuerpo; restregar parte de su composición por el suelo; y, tras ese castigo, volver con la misma indumentaria a la cama, la misma que horas después había mecido la borrachera hasta convertirla en resaca; la misma que seguía deshecha, soportando la falta de ventilación de la habitación y la pátina de dejadez que la había cubierto por no haber sido hecha. Sea como fuere, la cama seguía en su estado matutino y me introduje en ella, con mi cuerpo escombro y mi cara gris como únicos inquilinos, aquel mísero sábado de arrastre físico y psíquico; un nuevo concepto de sedentarismo, pero mucho más ausente.  
 
    El techo seguía blanco, tal y como lo había dejado aquella mañana. Lo miré durante media hora, pero una cobertura negra me apartó de esa visión. Era mi cerebro, que había decidido cerrarme los ojos de una puñetera vez. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

  Capítulo 7 
 
      
 
    El metro estaba dolorosamente lleno de estudiantes y trabajadores apresados por la vil rutina. Todos sus abrigos goteaban por la lluvia que no había parado desde la tarde del domingo. En mis cascos sonaba Moby, dispuesto a dejarme viajar por un caleidoscopio de sonidos y colores ante la agobiante imagen invernal que se me había presentado en aquel vagón. El vaivén de los trenes se repetía sobre los raíles, a trompicones en los mismos puntos del recorrido, y sus visitantes alternaban el estado de duermevela con la lectura de ebooks y periódicos gratuitos, buscando las palabras en sus hinchados ojos de sueño.  
 
    Desde mi asiento, observaba diariamente cómo algunos de mis compañeros de metro avanzaban con sus libros, imaginando su ritmo de lectura y preguntándome si habían leído algunas páginas en casa antes de dormir. Después, toda la población de los vagones salía de los mismos con el piloto automático, por la mera inercia que su día a día había instalado en ellos, como un nuevo plugin para sus vidas mecánicas. Su estado robótico les impidió reparar en mi plomizo rostro de estatua, todavía tan gris como un día estándar en Gales. 
 
      
 
    El zoo, por su parte, mantenía cierto resplandor a pesar de las nubes que lo cubrían. Muchos lo consideraban una jaula gigante de animales que debían vivir en libertad; seguramente, tenían razón, pero para mí era una forma de protegerlos y conocerlos, intentando ofrecerles una vida similar a la que podrían tener en la selva. Es posible que me equivocara, pero el zoo me tenía atrapado. Pensar en él me ponía relativamente contento; sin embargo, mis compañeros me devolvieron a la realidad de mi verdadero ser al observar mi cara con desagrado, miedo y tristeza. 
 
    —¿Qué coño te pasa? –preguntó Vicky, tan directa como siempre. 
 
    —¿A mí? –dije, fingiendo extrañeza—. Nada. 
 
    —¿Y por qué pareces sacado de una hormigonera? 
 
    —Será el tiempo. 
 
    —A las personas no les cambia el color de la cara cuando hace mal tiempo –aclaró Tom—. Les duelen los huesos y les cambia el humor, pero nunca el color de nada, ni siquiera el del pelo. 
 
    —Bueno, a veces hay cosas que no tienen explicación. Ya pasará –mentí, omitiendo que llevaba así un par de días. 
 
    —No creo que me compre tu gel de ducha, tío –dijo Vicky—. ¿Cuál es? 
 
    Jimena entró en la habitación y me miró. No se inmutó ante mi aspecto, aunque parecía disimular. 
 
    —Qué tal –se limitó a decir mientras escribía en su bloc de notas. 
 
    —Deseando trabajar –contesté. 
 
      
 
    Día 110 
 
    Tyrion se ha portado muy mal con Phoebe. Ha jugueteado con varias hembras delante de ella (la señorita Lawrence, Claire, Khalessi y Nola) y luego le ha metido un manotazo en los morros. Se ha quedado muy aturdida. Su lado más primitivo ha salido a relucir y pronto se ha visto el de Phoebe, motivada por la forma de actuar de su compañero simio. Deduzco que el dolor físico ha provocado su malestar, pero también el psíquico: ha mordido a Tyrion en un brazo y se ha escabullido con Rajish para intentar darle celos. ¿O quizá ya se ha olvidado de él y del enfado ha pasado a la ignorancia?  
 
      
 
    Nos sentamos en la mesa a las 14h para comer. Tom sacó las manos de los guantes, abrió la puerta de su cápsula y sacó un tupper lleno de albóndigas. Una imagen excesivamente contemporánea, digna del Museo Reina Sofía: Tupper de albóndigas tras ensayo en el laboratorio. El metabolismo de Tom era veloz como un circuito de Fórmula 1: comía, comía y volvía a comer cantidades ingentes de alimentos, pero se mantenía fresco y fibroso. También ayudaban sus entrenamientos y partidos de rugby. 
 
    —¡¿De dónde has sacado esas albóndigas?! —preguntó Vicky, atónita. 
 
    —David las hizo una vez y me encantaron —aclaró Tom—. Ahora soy adicto. 
 
    —Yo flipo contigo. ¡Eres el danés menos danés de la historia! 
 
    Jimena degustaba las puras y sanas mieles de una ensalada de quinoa con aguacate y atún que todavía olía un poco a filtro de Instagram. Se me arrimó, observando con duda mi sándwich de la máquina expendedora. 
 
    —¿Cómo te fue el sábado con esa chica? –preguntó distraídamente. 
 
    —Bien. Bueno, ya sabes –respondí. 
 
    —La verdad es que no lo sé. Yo no suelo irme a casa con un tío al que he conocido en un bar. 
 
    —¿En serio vas a juzgarme por eso? 
 
    —No, la gente puede hacer lo que quiera.  
 
    —Bueno, son cosas que no están planeadas. A veces pasan y ya está. No hay que darle muchas vueltas. Estoy soltero y estoy en mi derecho de hacerlo. 
 
    —Nunca imaginé que tú me darías una respuesta tan típica. ¿De verdad eres de esas personas que usan justificaciones tan insulsas? 
 
    Viendo el percal, Tom y Vicky se habían puesto a jugar con la PlayStation.  
 
    —¿Por qué crees que sabes tanto de mí? —pregunté a Jimena—. Nos conocemos desde hace unos meses. No creo que tengas el derecho a sentir decepción por alguien que no es prácticamente ni tu amigo. 
 
    —¿No somos amigos? 
 
    —No lo sé. Supongo que sí. Pero te estás pasando de la raya. Siempre estás intentando meterte en mi cerebro para sacarme información. Y empieza a cansarme. No eres mi madre. 
 
    —Solo te quiero aconsejar. 
 
    —¿Quién te ha dicho que necesito tus consejos? 
 
    —¡Por Dios, Raúl! ¿Te has mirado la cara? ¿Crees que una persona con pleno control de su vida, feliz y que es consciente de las decisiones que toma, estaría en tu estado? ¡¡Das pena!! 
 
    Tom y Vicky se dieron la vuelta ante tanto alboroto. 
 
    —¡¿Qué mierdas pasa?! —bramó Vicky. 
 
    —Nada. Voy a seguir trabajando —dije. Me di la vuelta y me aposté de nuevo frente a los monos, sin contestar. No volví a hablar en toda la tarde. 
 
      
 
    Me fui a la piscina y nadé durante un rato, aunque no demasiado. De camino a casa, comprobé que tenía diez llamadas perdidas de Jimena. En cierto modo, entendía su insistencia. Suele pasar. Puedes compartir todo un día enfadado con alguien, totalmente callado, pero su ausencia ante la evidente presencia de problemas llama a la inmediata solución o a un intento de comprensión de la situación, por insistente que parezca. Sin juzgar el comportamiento de Jimena, dejé el móvil sobre la mesilla y cociné empanadillas. Quizá la receta de mi madre me arreglase el color de la cara. 
 
      
 
      
 
    Me gustaba el cine. Se podía decir que era cinéfilo, pero la verdad es que no estaba seguro de si sabía demasiado. Tenía mis gustos definidos, pero me emocionaba descubrir nuevos autores y proyectos.  
 
    Esa noche, puse una película. Tenía sobre la mesita del salón tres Blu—rays y un DVD: Como locos, ¡Olvídate de mí!, Alta Fidelidad y Notting Hill. Escogí Notting Hill, película a la que se había colocado un sambenito «pasteloso» e, incluso, simplón, también en la web especializada Filmaffinity. A mi juicio, todos estos calificativos son injustos: sus diálogos de fino humor británico son brillantes. No es la típica película de culto que aman los cinéfilos más irritantes adictos al celuloide polaco, pero está infravalorada. Esa noche me volví a sumergir en ella y me eché unas buenas risas; también sentí decepción y un baño de realidad en algunas secuencias. Sin duda, había historias que quedaban atrapadas en la ficción, con demasiados golpes de varita para imaginarse en la vida real. La vida no es Notting Hill; es otra historia y casi nunca suena el timbre.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Capítulo 8 
 
      
 
    — ¿Te encuentras bien? –me preguntó el padre Garcés. 
 
    —Vaya, creo que esta semana nadie me lo había preguntado –solté. 
 
    —Estás un poco… 
 
    —¿Gris? 
 
    —Tal cual. 
 
    Su expresión de alarma me sorprendió y me hizo gracia al mismo tiempo. Pero se le pasó pronto. 
 
    Tomamos té Earl Grey y comimos galletas de canela en su sacristía, abrigados por la tenue luz del pequeño espacio. 
 
    —Hoy te mostraré un lugar nuevo —dijo, misterioso. 
 
      
 
    Al padre Garcés se le notaba incompleto, aunque nunca ponía una mala cara. Había aprendido a vivir con sus problemas e inquietudes en silencio, sin que estos intervinieran en su día a día y, sobre todo, sin que afectaran a los demás. Totalmente al contrario de lo que hacía yo, que pagaba con el universo entero algún malestar personal, y arrasaba con todo. Y sospechaba que casi todos los males del padre jamás tendrían solución: quería ayudar a todo el mundo y comprobar que era imposible le hacía sentir incompleto. Me recordaba a Oskar Schindler, protagonista de La Lista de Schindler: su pretensión por salvar a todos los judíos posibles y no conseguirlo le impedía alcanzar la plenitud. 
 
      
 
    Nos dirigimos al flanco derecho de la iglesia. El hombre jugueteó con las manos sobre una roca y presionó una hendidura con fuerza. Rápidamente, una puerta se materializó y se abrió, como por arte de magia. Mi cara mostró el shock que surge ante la presencia de un milagro inexplicable, pero el padre Garcés explotó mi burbuja de un mero soplido. 
 
    —Incluso yo sé que esto no es un milagro, Raúl: es un mecanismo con siglos de antigüedad —aclaró—. La piedra que he presionado acciona un sistema que abre esta puerta, cuya ranura puedes observar aquí—. Señaló una marca dibujada sobre la pared—. ¿Ves? Sencillo y científico, como un interruptor de hace siglos. 
 
    —Es la puta hos… —dije, frenando ante la cara seria del padre Garcés. —Mola mucho —murmuré al final. 
 
    Podría haber soltado una retahíla de improperios en clave positiva ante ese sencillo mecanismo que había despertado al joven arqueólogo que llevaba dentro, pero decidí ser educado y limitarme a alucinar comedidamente.  
 
    —¿Qué va a enseñarme? —pregunté. 
 
    —Incluso una iglesia es a veces un sitio demasiado ruidoso como para pasar todos los momentos del día. Los curas también necesitamos aislarnos de todo y este lugar es un sitio excelente para ello. 
 
    Un halo de humedad empapó mis fosas nasales, y no era para menos: habíamos accedido al pasado sin abandonar el presente. Y si la simple entrada al lugar me había dejado al borde del colapso, lo que se abrió ante nosotros no solo me impresionó, sino que me aseguró un mundo de aventuras.  
 
    Avancé con miedo y casi a tientas, aspirando aromas añejos, sintiendo la consistencia del suelo, esperando la aparición de algún puzle para seguir avanzando y en el que debía emplearme a fondo buceando en mis limitados conocimientos de historia. Quizá utilizar el fuego para activar compuertas, aplicar jugo de limón para desvelar tinta invisible, unir diferentes piezas para acceder a alguna cámara secreta... Estaba preparado para cualquier reto que implicara una combinación de ingenio, sabiduría y valentía. Pero la realidad fue un poco más prosaica: nos limitamos a pasear. 
 
    El paso del tiempo agrietaba cada superficie a la vista, pero lo hacía de la manera más natural posible, como si la física y sus elementos ganaran la batalla al hombre. Hace años, viajé con mi familia a Camboya y los árboles empezaban a devorar la superficie de algunos edificios de los Templos de Angkor, componiendo un paisaje tan salvaje como hermoso. En ese espacio de la iglesia se respiraba una sensación parecida.  
 
    Bajamos unas escaleras de madera, tan enclenques como un castillo de naipes, y llegamos a un piso subterráneo forjado en piedra, con las paredes ataviadas de candiles dispersos y extintos. El padre Garcés cogió un trozo de leña que había apilado junto a otros, muchos de ellos ennegrecidos, y lo empapó en una pequeña pila de piedra. A continuación, encendió la punta con una cerilla que sacó del bolsillo. El espacio que se abrió ante nosotros me dejó petrificado; no entendía cómo un lugar así podía permanecer oculto.  
 
    —Este pasillo tiene forma de circunferencia —me dijo el padre Garcés—. Llega hasta el otro lado de la iglesia. Pero mira todos los niveles que tiene. 
 
    Imité al padre y me asomé por el muro de piedra. Había varios pisos que se perdían en la oscuridad, como si el afán constructor del pasado se hubiera excedido en ambición. Miré impresionado al padre Garcés, que sonreía con aprobación. 
 
    —Esto es impresionante —dije. 
 
    —Sí —corroboró—, es increíble que casi nadie lo conozca. 
 
    —¿Cómo descubrió este sitio? 
 
    —Estudié Historia e Historia del Arte. Cuando vi ese interruptor en la pared, invisible para el resto de los humanos, supe exactamente lo que significaba. Ni el obispo sabía que estaba ahí. Otros quizá sí, pero imagino que no demasiados. A veces, en templos como este, se diseñaban salidas secretas por si había algún problema en la superficie, pero no quedaban reflejadas en los planos.  
 
    —¿Qué clase de problemas? 
 
    —Derrumbamiento, persecución, ya sabes... Las personas de la Iglesia han sido perseguidas en muchas ocasiones y buscaban salidas en lugares como este. 
 
    Seguimos caminando y llegamos hasta el otro lado. Bajamos al piso siguiente, vestido con las mismas sensaciones que el anterior, aunque con un punto más de humedad por el descenso de nivel. No escondía nada especial más allá de la majestuosidad que atesora un espacio con historia olvidada.  
 
    Al final de la circunferencia que formaba el camino, colgante y defectuosa, una escalera de madera bailaba al son del aire viciado que se respiraba en ese submundo. Sucesivos pisos se veían desde lo alto, débilmente iluminados. 
 
    —Nunca he pasado de esta planta —dijo el padre Garcés—. Aún tengo muchas cosas que hacer y no quiero jugarme la vida con todo a medias. Cuando cumpla mi objetivo, me embarcaré en esta misión —dijo con aire épico, y se echó a reír. 
 
    —¿Cuál es su objetivo? Habla como si hubiera planeado cada asunto de su vida. 
 
    —Básicamente. Yo he nacido para ayudar y hay personas que me necesitan. 
 
    —¿De la Iglesia? 
 
    —No. Yo ayudo a todo el mundo con problemas que busca una salida, sobre todo aquellas personas desfavorecidas que no han tenido suerte en la vida. Cualquiera que pueda necesitar la ayuda de alguien como yo. Me da igual cómo sean y de dónde vengan. 
 
    —Y les enseña… 
 
    —No, Raúl, no les enseño «el camino del Señor» ni nada parecido. Solo les ayudo a seguir adelante. Si ellos quieren y preguntan por la Iglesia, yo puedo enseñarles algo más, una vía que yo considero correcta. Si no, tengo otras formas de ofrecerles ayuda. Solo intento que la gente encuentre respuestas, que halle su camino real, no el impuesto por otros. Yo no soy nadie para mostrar, sino para ayudar a que los demás encuentren su propio camino, su propio mundo. Y para ello hay que poner medios, contribuir y ayudarles a salir de un mundo hostil. 
 
    Según hablaba, llegaba a una conclusión más sólida de que el padre Garcés no era un cura normal. Sus creencias eran las que eran y, aunque no las compartiera, las respetaba mucho más en una persona tan abierta como él. Era diferente, uno de los adjetivos que más me gustaba para definir a las personas que me calaban con sus insólitas peculiaridades. 
 
    —Parece usted demasiado bueno para ser real —afirmé. 
 
    —Uno intenta ser bueno, pero todos tenemos nuestras cosas —aclaró. 
 
    Seguimos caminando por la inmensidad subterránea de la iglesia. 
 
    —Padre Garcés, ¿puedo hacerle una pregunta? —dije. 
 
    —No soy tu sacerdote, soy tu amigo —aclaró—. Para ti, soy Germán, y llámame de tú, por favor. 
 
    —Vale, Germán. Madre mía. Creo que eres la primera persona de cierta edad que prefiere que la tuteen.  
 
    —Creo que viejos y jóvenes merecemos el mismo respeto. Y ese pensamiento me parece un poco antiguo, la verdad. Bueno, pregunta, pregunta… 
 
    —¿Has estado con alguna mujer? ¿O con un hombre? 
 
    El padre Garcés se quedó en silencio, pero siguió con su bondadoso semblante impertérrito. Después, sonrió. 
 
    —Sí, lo estuve. Con una chica preciosa. 
 
    —¿Qué pasó? 
 
    —Murió joven. 
 
    —Vaya… 
 
    —Aunque me veas como un viejo sacerdote, soy un hombre. Antes de meterme en el seminario, tuve una novia a la que quise muchísimo y por la que sentía una gran atracción. 
 
    —Lo siento mucho. 
 
    —Sí, yo también —sonrió con melancolía—. Ella era muy importante para mí, tanto como mi familia. ¿Nunca has tenido la sensación de haber encontrado a tu alma gemela? 
 
    —Sí —dije con tristeza. 
 
    —Hay personas que parecen almas gemelas y luego resultan no serlo. Ten cuidado con eso. Pero creo que ella sí lo era para mí. Cuando murió, supe que jamás encontraría a mi otra mitad porque ya la había perdido. Creí estúpido seguir con mi vida tal y como estaba, pues era absolutamente insustancial, sin ningún objetivo. Aunque los tiempos cambian, en los míos todo el mundo necesitaba emparejarse tarde o temprano, e intentar tener hijos. Yo sabía que no podría conseguirlo, porque nadie me llenaría igual que Alejandra. No encajaría y no cumpliría con los objetivos establecidos. Por este motivo, ya que mi familia me había inculcado la religión, supe que mi solución era «casarme con Dios» y, a la vez, instruirme en todo lo que pudiera. Tenía esa espinita clavada y al perder a Alejandra lo vi claro para construir unos nuevos objetivos. Jamás tendría hijos, pero podía ayudar a los demás y sentirme igual de realizado. Y la Iglesia sabe apañárselas muy bien en ese sentido, tiene muchos proyectos dedicados a ello. De hecho, los niños que he acogido han sido como hijos para mí, y me he sentido muy orgulloso de todos ellos. Al no tener pareja, dediqué mi tiempo a ser feliz ayudando. 
 
    —¿Trata de decirme que hay que rendirse? ¿Renunciar a todo cuando una puerta se cierra? 
 
    —Nada de eso. Yo no me rendí: ya había ganado. Estuvimos juntos tres años, desde los 20 hasta los 23, y, a pesar de perderla tan pronto, supe que había ganado al conocerla. Por eso tuve que dedicarme a otra cosa. Ya no estábamos en el mismo mundo, por lo que tuve que probar suerte en otro muy diferente en el que ella nunca había estado. Así es como salí adelante. Pero cada persona tiene sus propias opciones para seguir adelante. Y, créeme, siempre las hay. Siempre. 
 
    —¿Y qué deberían hacer las personas que no ven una opción en la Iglesia? 
 
    —Todo el mundo acaba encontrando una salida. Nadie debe resignarse a quedarse vacío, aunque haya perdido aquello que le hizo estar lleno. 
 
      
 
    El espacio gemía de vez en cuando, quizá demasiado viejo para seguir existiendo como si nada. Cada paso que dábamos rebotaba con un eco terrorífico, en una unión tremenda del pasado y del presente que me ponía los pelos de punta. El lugar me emocionaba, pero también me asustaba que pudiera derrumbarse o que nos lanzara algún reto demasiado complicado, como enfrentarnos al cadáver macilento de un antiguo sacerdote enterrado en las entrañas de la iglesia, por no hablar de dragones dormidos o de encantamientos de todo tipo. Sin embargo, la actitud del padre Garcés era muy tranquila, evidenciando que no había nada tan extraordinario. Estaba convencido de que saldría de allí más sabio, como si hubiera vivido varios años más paseando por esos subterráneos.  
 
    —¿Puedo preguntarte algo íntimo? —seguí—. Es una tontería, una niñería seguramente, pura curiosidad, pero… 
 
    —Sí, me acosté con Alejandra. 
 
    —Pero en esa época, y siendo tan religioso, sin casarse... 
 
    —Hay cosas que no están establecidas, Raúl. Yo también he sido joven y ella lo era todo para mí. La deseé muchísimo y eso me hacía feliz. Supe que no decepcionaría a nadie, ni siquiera a Dios. Lo mío era verdadero. 
 
    —¿No cree en lo de ser virgen hasta el matrimonio? 
 
    —Creo en lo que uno siente y en lo que es correcto. Yo sentía todo y más por esa chica y supe que entregarme a ella era lo correcto. Y no teníamos mucho dinero para casarnos. No creo que hubiera nada más correcto. Y no me arrepiento. Era una representación de nuestro amor; el sexo era solo un mecanismo para llegar a su máxima expresión. Fue muy bonito. 
 
    —Después de probarlo, ¿no lo ha echado de menos? 
 
    —Te repito que soy un hombre y, por consiguiente, un animal. Solo que tengo más control que la mayoría de personas, sobre todo porque soy un anticuado y creo en el sexo con amor, y yo ya no sentiré ese amor hacia nadie más. Así que es diferente, soy un caso casi único, quizá demasiado romántico —dijo, riéndose y sintiéndose orgulloso—. Por desgracia, hay muchos de los míos que deberían dar ejemplo y cometen tremendos errores. Esa gente no representa nada de lo que yo siento, ni de lo que es la religión católica o esta debería ser. Yo lo que no echo de menos es el acto en sí, porque lo hice con quien debía y me sentiría estúpido o traidor haciéndolo con otra persona; echo de menos todos los sentimientos que surgieron en ese éxtasis. Fue increíble.  
 
    —Vaya, es usted muy fuerte. 
 
    —Un loco, según muchos. Quizá tengan razón. Pero no soy tan fuerte como crees. Soy así y no tengo que reprimir nada, por lo que no hay mucha fuerza que emplear. 
 
    Lo miré con admiración y me lancé con otra pregunta, quizá más difícil de contestar: 
 
    —Germán, ¿qué pasa cuando uno está perdido? 
 
    El hombre pensó un rato, pero las personas como él parecen tener respuestas rápidas para todo, incluso para aquellas preguntas que parecen imposibles de contestar. 
 
    —Siempre hay un tiempo de reflexión para todo. No puedes lanzarte a buscar tu propio camino así porque sí, sino que tienen que darse las circunstancias idóneas, resolver todo. Cada persona debe esperar hasta saber cómo avanzar. Cuando uno supera todo aquello que le provoca estar perdido o estancado, el resto suele salir solo. ¿Tú te sientes preparado para coger un camino u otro? 
 
    —Creo que todavía no. 
 
    —No pasa nada. Hay tiempo para todo. Lo importante es quererlo, no importa cuándo. 
 
    —A veces dudo si quiero hacerlo. 
 
    —Suele pasar. Tranquilo. Es lógico y estás en tu derecho —añadió, presionando mi hombro paternalmente. 
 
    Nos quedamos contemplando el vacío. Germán lanzó sus pensamientos a volar y estos juguetearon con las poleas del ascensor ruinoso. Casi pude ver a su joven novia caminando a tientas por la semioscuridad.  
 
    Me sentía muy a gusto pasando el tiempo con Germán, capaz de aislarme de mi propio universo y encontrar algunas respuestas para cuando decidiera volver a él. 
 
    Miré de nuevo la escalera defectuosa. 
 
    —Tienes razón, a veces hay salidas que es mejor no tomar –valoré. 
 
    —Bueno, también puedes arriesgarte, pero es mejor analizar la situación –explicó él—. No sé tú, pero hoy yo estoy un poco cansado para estudios. Mejor otro día. 
 
      
 
    Volvimos sobre nuestros pasos a través de los pasillos de piedra. El olor a humedad nos acompañó hasta el final, como marca de la casa de aquel espacio. 
 
    —A veces es positivo deshacer el camino andado; quizá sea la opción más sabia —añadió el padre Garcés—. Pero aprender del pasado nunca está mal, es clave para inventar un nuevo camino, quizá más seguro. 
 
    —¿Usted viaja mucho por su propio pasado? 
 
    —Continuamente. La vida que hemos vivido no está en los recuerdos para enterrarlos, sino para aprender de ellos o, incluso, huir del presente por un tiempo si nos sentimos nostálgicos o atormentados. Todo lo que nos ha pasado está ahí y nos ha convertido en lo que somos, por lo que sería inútil renunciar completamente a ello. Obsesionarse con el pasado no es bueno; vivir en él, tampoco; pero sería una tragedia olvidarse de él. A veces, las respuestas están ahí y sirven para encontrarse. Yo visito mucho a mi Alejandra, pero lo hago con alegría, de forma sana, sin el dolor de hace años. Creo que es una de mis grandes consejeras.  
 
    Germán apagó la antorcha en una pila llena de agua. Subimos las escaleras, tambaleándonos en cada escalón. El espacio se cerró con un murmullo que anunciaba su despedida, su vuelta a su propia y vieja intimidad, y yo respiré un poco más tranquilo, aunque, al mismo tiempo, ya echaba de menos la sensación.  
 
    Germán me había enseñado las entrañas del edificio mientras abría el baúl de sus secretos. Seguimos el camino hasta la sacristía. 
 
      
 
    —Hoy no puedo ofrecerte nada para tomar, he quedado con un compañero de otra parroquia. Pero quiero dejarte un libro que quizá te venga bien estos días. 
 
    Cogió un volumen de su estantería y me lo entregó con cuidado, con miedo de romper aún más la cubierta. La estantería emitió un quejido. Era un libro polvoriento con tapas negras, sin letras de ningún tipo en su cubierta, que había sufrido por el uso y el paso del tiempo. Sus páginas estaban amarillentas. 
 
    —¿Qué es esto? –pregunté. 
 
    —Es un libro —dijo él. 
 
    —Sí, ya lo veo. Pero parece que lo has sacado de una casa en llamas. 
 
    —No, pero tiene muchos años. Es un libro muy especial. Ni siquiera tiene título, pero la historia de su protagonista es muy interesante. Tiene mucho que ver con nuestra conversación de hoy. Contiene muchas ideas y situaciones, pero tienes que ser tolerante con la mentalidad y delicadeza del autor. Tienes que comprenderle. No es un libro que haya que leer de manera superficial. 
 
    —Qué intriga. 
 
    —Este libro me ayudó mucho. Me lo regalaron mis padres cuando Alejandra falleció. Sé que ha ayudado a muchos otros. De hecho, se lo he dejado a más personas que buscaban algún tipo de salida. ¡Espero que te sirva a ti también! Pero prométeme una cosa. 
 
    —Dime. 
 
    —Que no lo leerás hasta que de verdad quieras leerlo. Tienes que estar preparado. Te parecerá una tontería, pero me gustaría que respetases esa condición. Es importante. No lo abras hasta entonces. Y tranquilo: sabrás cuándo debes leerlo. Te empiezo a conocer bien, aunque no me cuentes todo, así que hazme caso, por favor. 
 
    —Madre mía. Vale, lo haré. 
 
      
 
      
 
    Recorrí las calles de Madrid con la capucha puesta. El frío se filtraba entre mis huesos; no podía moverme con claridad. Tampoco pensaba con la lucidez que debía. Los vagabundos se arropaban al pie de los bancos bajo una masa de mantas viejas, cartones y el dolor de la desdicha y el abandono minando su cuerpo, su cerebro, su vida. Una imagen terrible que advertían los ciudadanos sin volverse locos por ello, acostumbrados a esa desgracia como parte del paisaje urbano; así era el egoísmo de nuestro tiempo, cada vez con menos remordimientos. Y yo formaba parte de él.  
 
      
 
    El cielo se colocaba su traje violeta tejido por la contaminación lumínica, sin dar opción a su opacidad real. Madrid era un constante ir y venir, incluso a aquellas horas. Aunque muchos pasaban sus escasos momentos de libertad en el sofá, otros se desquitaban del hermetismo robótico matutino con unas cervezas antes de recogerse en casa. El edificio de Schweppes, un símbolo de la ciudad cada vez más anacrónico y deteriorado, se mostraba a medias entre la suave neblina que se había filtrado bajo el cielo. Parecía sacado de Blade Runner. Sus luces ametrallaban el agua en suspensión con rayos que llegaban difusos, con menos fuerza. A veces, la naturaleza trataba de reducir el impacto del hombre y su deseo por destacar, casi siempre en vano en una metrópolis como Madrid. 
 
      
 
    Cogí el metro. Cuando rondan las 10 de la noche, los vagones se llenan del mismo tipo de personas cada día. Algún estudiante extraviado y agobiado por la vida universitaria; madres aún más agobiadas, visiblemente agotadas por ejercer de esclavas de sus maridos e hijos; novios y novias pegados con silicona, amasando su amor y pasión efervescentes; y personas extrañas, desde locos con autorización para vivir una vida normal hasta borrachos de lunes, martes, miércoles y jueves.  
 
    A menudo, en semejante contexto, veía la imagen de una joven que aparecía y desaparecía, que saltaba desde la conciencia hasta la realidad. Sin embargo, aquella noche, esa chica no estaba, pero coincidí en el vagón con una de mis vecinas del edificio. Estaba triste, como siempre que la había visto. Nos saludamos con los ojos y no reparó en mi color de piel, por suerte. Otro hombre, sin embargo, miró con alarma mi aspecto grisáceo y no tuve más remedio que ponerme la capucha de nuevo, con la misma sensación de escapatoria social de Elliot Alderson en Mr. Robot. Bajé la mirada y abrí el libro del padre Garcés. Tenía una dedicatoria: Nunca es tarde para buscar respuestas. Con amor. 
 
    Cerré inmediatamente el libro. Sentía que no estaba preparado todavía para leerlo. Algo interno me impidió seguir pasando las páginas. Hice caso al padre Garcés y no volví a mirar el libro. Por el momento.  
 
      
 
   

 

 Capítulo 9 
 
      
 
    Conocí a Elena en la universidad. Empezó siendo una compañera de clase y acabó convirtiéndose en mi mitad. 
 
      
 
    Antes de llegar a Madrid, yo tenía otra vida en Salamanca, mi ciudad de origen. Mis padres, mi hermano y mi hermana seguían viviendo allí, como yo hasta hacía unos meses. Fue en aquella ciudad donde estudié Psicología.  
 
      
 
    Hasta el tercer año de carrera, Elena y yo solo habíamos coincidido por el pasillo de la facultad, cruzando las típicas miradas que se pierden entre la inmensidad de estudiantes. Muchas de esas miradas se habían detenido mientras el mundo seguía, en una deliciosa cámara lenta, pero pronto se unían al frenético transitar del resto de compañeros. 
 
    En nuestra primera clase juntos, Elena no vino a la presentación; sí apareció el segundo día. Entró diez minutos tarde y pareció no importarle demasiado.  
 
    Era bajita, alrededor del metro sesenta; delgada, aunque con las suficientes curvas como para albergar un complejo Scalextric; y bastante mona. El resultado total era elegante, grácil y sensual.  
 
    Aquel día, vestía un jersey marrón de punto, unos vaqueros y unas Converse negras bajas. Llevaba el flequillo recto que triunfaba en aquella época y, por algún motivo, esa era la imagen que siempre mantenía en la memoria de manera más precisa cuando se me venía a la cabeza, incluso en los últimos tiempos, cuando ya había cambiado su estampa capilar y estilística por completo. Cuando llegó a los pupitres, Elena me miró con unos ojos chispeantes, no demasiado grandes, pero expresivos y palpitantes en un profundo marrón oscuro. Eran tan marrones que ni siquiera se distinguían bien sus pupilas, pero no era difícil adivinar sus intenciones a través de su mirada. En sus ojos se podían leer todos sus sentimientos hacia el mundo de una manera más notoria que en el resto de los humanos. Ella era así, para lo bueno y para lo malo; con sus ojos podía mostrarse enamorada o hacerte trizas a base de crueldad.  
 
    Alertando cierta prisa en su mirada, me cambié de sitio distraídamente para que ella pudiera sentarse. Yo seguí dibujando tonterías en mi cuaderno, que ella miró con curiosidad. Sacó una carpeta, un folio y, antes de empezar a copiar la palabrería de la profesora, se hizo un moño con elegancia, mezclando velocidad y delicadeza; se dejó algún pelo suelto después de terminar. Ese movimiento se convirtió en uno de los momentos más eróticos de mi vida.  
 
    Como muchas de las chicas que había conocido, Elena emitía un suave perfume a fruta; ella lo manifestó por primera vez mientras escribía. Era una esencia única que ella misma se encargaba de fabricar en lo más profundo de su ser, con el mimo de quien intenta crear vida nueva y única. En combinación con su colonia, gel de ducha, champú y cremas, se convertía en un olor todavía más inédito, al igual que ella. Con el tiempo supe que, hiciera lo que hiciera, siempre olía u olería bien, recién salida de la ducha, estudiando, cambiando una rueda en mitad de la autovía a 45 grados o tras pasar un mes en el monte durmiendo al raso y alimentándose de animales que ella misma hubiera cazado con sus propias manos. A veces se cree que esta clase de pensamientos idealiza demasiado a la mujer y la deshumaniza, privándola de la normalidad de olores y procesos que experimenta todo ser humano. Yo, sin embargo, no podía dejar de percibir aquello, aunque solo fuese en mi realidad. No me inventaba nada. Además de desprender aquel perfume, aquel día deslizaba el bolígrafo con delicadeza, prácticamente acariciando el papel. Cogía el bolígrafo mal, igual que yo. 
 
    En un primer contacto, Elena parecía una chica estricta y seria, pendiente únicamente de que todo saliera perfecto. Era una máquina de coger apuntes, que utilizaba para sacar sobresalientes en prácticamente todas las asignaturas. Y lo hacía sin despeinarse, como si alcanzar la excelencia académica fuera algo inherente a su naturaleza. Ese aspecto la hacía irritante, pero más atractiva aún. De hecho, ella y yo llegamos a librar una especie de insana competición en el asunto académico, como dos adolescentes irracionales e inseguros con exceso de ego. Sin embargo, en el fondo de todo ese estado aplicado y profesional que solía proyectar, Elena escondía un carácter mucho más liviano, incluso cómico, aunque ella no lo supiera. 
 
      
 
    La primera vez que me sonrió fue esa misma semana. Me pidió la hora y yo contesté «bien». Mi torpeza fue correspondida con una sonrisa. Siempre que Elena hacía ese gesto, sus labios se estiraban y perdían parte de su color natural, camuflando estos con el tono de su piel. Eso me gustaba. Dos labios carnosos y jugosos que se habían convertido en uno de sus leitmotivs que más me atraían, que más me recordaban el principio de nuestra vida en común. Otro día, sin embargo, le pregunté la hora y me contestó seca, pendiente de otra conversación. Más tarde, comprendí que su humor cambiante era parte de su personalidad.  
 
    Poco a poco, pasamos de compañeros de clase a amigos, y de amigos a novios que siguen siendo amigos y compañeros de clase, con todo lo bueno y malo que ello conlleva. Fueron cuatro años de una intensa relación, con diferentes y constantes dosis de pasión, discusiones y amor. Poco a poco, creamos una especie de personalidad común, el lenguaje propio que ambos habíamos construido hasta el punto de inventar un concepto de vida único, solo para los dos. A pesar de conocernos a los veinte años, se podría decir que crecimos juntos en muchos aspectos, y pusimos los cimientos de nuestra vida futura.  
 
      
 
    Al segundo año de relación, perpetuamos nuestra vida juntos pasando al siguiente nivel: nos fuimos a Chicago para cumplir con el sueño de vivir en el extranjero. Fue una meta que colocamos al terminar la carrera, con la idea de motivarnos un poco más, y que cumplimos a rajatabla para cubrir las expectativas. Allí, cada uno siguió con sus estudios de Psicología, pero ambos coincidimos trabajando en el McDonald's, aunque en diferentes puntos de la ciudad. También hicimos un suculento grupo de amigos con personas de Estados Unidos, Canadá, Asia, Sudamérica y Europa, algunos de ellos españoles. Fuimos juntos a Chicago y volvimos para seguir con nuestra vida en España. 
 
      
 
    Elena estaba en coma en el Hospital General de Salamanca desde el verano anterior. Siempre que regresaba, pasaba a visitarla entre las 15h y las 15.30h, la única media hora que no estaba bajo la supervisión de algún familiar. Sus padres me habían prohibido tajantemente acercarme a la habitación o al hospital. 
 
      
 
    Cinco meses atrás, Elena y yo íbamos por una carretera algo peculiar. Yo conducía. Era de noche y la oscuridad se empeñaba en comerse la luz de los faros de mi coche. Circulábamos por una carretera que he borrado de mi mente, quizá por las consecuencias que provocaron en mi vida su lamentable firme y su preocupante paisaje circundante, terrorífico y oculto tras las tinieblas.  
 
    En cierto momento, una curva se puso especialmente difícil y, sin saber cómo, el coche se me escapó. No íbamos muy deprisa, a unos 60 kilómetros por hora, pero el coche se metió levemente en un terraplén, junto a unos árboles. El desnivel produjo un fuerte vaivén que terminó con un golpe sordo y seco: el de los bajos del coche contra la tierra. Elena se golpeó la cabeza con la sujeción del cinturón y se quedó inconsciente, en coma. Fue un golpe leve, pero de consecuencias terribles, justo en el lugar de la cabeza que desconecta el cerebro, al menos durante mucho tiempo; un golpe que me hizo añicos por dentro, como si la rotura de su consciencia me hubiera quebrado algo interno. Fue simultáneo. Yo, sin embargo, salí ileso físicamente. Me concentré en reanimarla, pero tuve que llamar a la ambulancia y, acto seguido, a los padres de ambos. 
 
    La madre de Elena estalló en lágrimas cuando vio a su hija ausente del mundo, en la sala de espera entre dos universos. Su padre lloraba con ella, aunque mucho más cabreado. Mi madre me besaba y mi padre, tras haberme visto sano y salvo, se interesó por el estado de Elena. Yo, por el contrario, me quedé mudo. No supe qué hacer. La reanimación y las llamadas son dos actividades que se realizan por inercia en casos de emergencia como aquel, pero, una vez que había cumplido con mi cometido, estaba en blanco. Me quedé en shock. La quería a rabiar; me habría cambiado por ella en esos momentos; pero, ante aquella imposibilidad, me quedé de pie, sin despegar los ojos de ella, sin derramar lágrimas. No podía llorar.  
 
    El padre de Elena no daba crédito a mi actitud y sumó mi supuesta falta de sensibilidad a la montaña que acababa de construir por haber llevado a su hija a aquel estado. Desde entonces, Elena estuvo terminantemente prohibida para mí. Ellos mismos se encargaron de finalizar la relación. Ella, además, no podía poner objeción a nada de aquello, al menos por el momento.  
 
      
 
      
 
      
 
    Desde entonces, sentía que había perdido a Elena. Despertara o no, aquello lo había cambiado todo. Pero en ese estado, era devastador: ella en coma y yo en la realidad; ya no me sentía parte de su mundo y eso era lo más duro de todo.  
 
    Desde el verano en que todo ocurrió, la había visto varias veces en el hospital, siempre en el horario que estaba libre. Pero, incluso allí, jamás lloraba. Tampoco lo buscaba porque no creía que llorar fuera la única muestra de dolor. Sentía una pena desgarradora, una impotencia indescriptible por la ausencia de esperanza. Pero no lloraba y no lo había hecho desde entonces. Visitarla era como un adictivo salto al vacío. 
 
      
 
    Mi familia me había apoyado desde entonces y siempre me animó a pasar página, a seguir con mi vida. Yo, sin embargo, me encontraba perdido, entre dos mundos, y no sabía cómo avanzar. 
 
      
 
    Visité a mi familia aquel viernes de finales de enero con un extra de fuerzas tras la revitalizadora conversación con mi amigo Germán en el extraño pasadizo de San Ginés. Dejé suficiente pienso a Dafne para saciarse, pero Ingrid la visitaría de vez en cuando para ponerle comida húmeda, cambiarle el agua y jugar. 
 
    Las zonas de Salamanca que más conocía se habían convertido en lugares inhóspitos para mí. Las personas de la universidad y de los barrios que más frecuentaba me habían colocado en la diana. Además, el accidente y los rumores se habían extendido por ciertas zonas, así que algunos desconocidos me lanzaban miradas desaprobatorias como si fuera el instigador de algún atentado terrorista. En aquellos lugares de siempre, mi familia también había sido colocada en el punto de mira de toda esa gente, en su mayoría chismosa. Ni siquiera se cortaban ante la presencia de alguno de nosotros. 
 
    En una ocasión, un sinfín de susurros de algunas vecinas estuvieron a punto de provocar un gran incidente en el supermercado de nuestro barrio. Esos murmullos tan molestos, acompañados de miradas acusatorias, casi me hicieron perder los papeles. Pero mi madre, tremendamente ejemplar con la situación, me tranquilizó y me invitó a hacer oídos sordos. Al principio me acobardaba por la culpabilidad, pero poco a poco fui adoptando una postura más dura. Me empezaba a dar todo igual, aunque no quería perjudicar más a mi familia, que también se estaba viendo afectada. 
 
    Mis hermanos no recibían acusaciones tan graves, pero tampoco quedaban indemnes de la ignorancia y estupidez del lado más influenciable del barrio. Mi hermana, a sus 15 años, se había metido en varias peleas en el instituto por defenderme, y las malas lenguas la consideraban una pandillera que pertenecía a bandas de mala muerte, probablemente motivadas por una mala educación y el mal ejemplo de su hermano mayor, es decir, yo. Mi hermano pequeño, por su parte, era víctima de bullying a sus tiernos ocho años. Sus compañeros lo zancadilleaban, empujaban y encerraban en el baño cada semana, hasta que él se hartaba y utilizaba mi mala fama como arma para liberarse. Lejos de molestarme, me alegraba. 
 
    Por suerte, los padres de Elena habían desmentido todos esos rumores que la gente seguía creyendo. Aun así, habían colocado una barrera entre las dos familias. Nos respetaban, pero no querían saber nada de nosotros, sobre todo de mí. 
 
      
 
    Leí durante el camino en tren hacia Salamanca. Con el paso de los minutos, las páginas tardaban más en deslizarse, pesadas por la carga que suponía la llegada a mi ciudad. Las palabras engordaban con un extra invisible de metal. También se perdían bajo el torrente de paranoia, culpabilidad y miedo que empezaba a verter sobre las páginas tras pasar Ávila. 
 
      
 
    Cada vez que me recogían, mi madre y mi padre me abrazaban con fuerza, como si fuera la última vez. Mi hermano me agarraba de la pierna y mi hermana me sonreía con alivio, justo después de abrazarme. Aquel viernes, ella llevaba un ojo morado. Juntos eran fuertes, pero necesitaban todas las piezas de su mundo para soportar la lluvia de meteoritos que les agredía casi diariamente. Sin embargo, por el momento, yo no podía volver. Mi huida a Madrid en busca de oportunidades laborales había sido motivada por mi nueva y lamentable situación personal.  
 
    —¿Otra vez te has zurrado, Ángela? –pregunté a mi hermana, entre inquisitivo y orgulloso. 
 
    —Si te digo que me he caído en la ducha, ¿cuela? –preguntó. 
 
    —Por qué ha sido, a ver. Qué cosa tan espantosa ha hecho ahora tu hermano el Asesino. ¿Torturar niños vietnamitas y obligarlos a beber su orina? ¿Pilotar uno de los aviones que se estrelló contra las Torres Gemelas? 
 
    —Raúl, no bromees con esto –soltó mi madre. 
 
    —Creo que es lo mejor para poder olvidarlo ya –repuse. 
 
    —Estaba con Carlos… —siguió mi hermana. 
 
    —¿Quién es Carlos? –pregunté, sorprendido. 
 
    —Un amigo. 
 
    —Claro, «un amigo» –dije. 
 
    —Eso es lo de menos. El caso es que lo han acusado de juntarse con asesinos. Lo han empujado los típicos subnormales del instituto y yo le he metido una hostia a uno. 
 
    —¿A quién? 
 
    —Se llama Eric. Un primo del hermano de un conocido de judo de la hermana de Elena. 
 
    —Ya veo. Con ese nombre, no me extraña que sea tan sumamente gilip… 
 
    —¡Raúl! Está tu hermano delante –protestó mi madre. 
 
    —¿Es que no escucha suficiente ya en el colegio? ¡Sus compañeros le ponen a parir! –le dije a mi madre. Me agaché y toqué el hombro de mi hermano. —¿Todo bien, Rober? 
 
    —Sí, bueno, son todos unos tontos —contestó. 
 
    —Sí, pero tú debes estar a la altura y no ser nunca como ellos. Eres mucho mejor. 
 
    —Pero Ángela pega a los de su instituto. 
 
    —Sí, pero es mayor que tú y ya es un caso perdido –le dije, riéndome. 
 
    Ángela me pegó una leve patada en el culo. Yo me levanté y la besé en la cabeza. 
 
    —¿Y vosotros? –pregunté a mi madre. 
 
    —Eso no importa, ahora estamos contigo —dijo ella. 
 
    —Dios, ¿por qué no os vais ya de aquí? Toda la vida queriendo vivir en la playa. ¿Se os ocurre mejor excusa? En este y otros barrios no nos quiere nadie, y si os cambiáis a otro donde no nos conozcan, la gente de aquí se acabará enterando y seguro que hace algo.  
 
    —Vámonos de aquí, anda –intervino mi padre—. Lo que nos faltaba es un numerito entre nosotros. 
 
      
 
    En el trayecto desde la estación a casa, me obligaba a no mirar a través de la ventana. Nunca lo conseguía. Era morboso y doloroso constatar que el tiempo pasaba y que todo cambiaba, pero que las calles, las tiendas, los bares y los parques seguían igual que entonces, cuando Elena y yo recorríamos la ciudad jugando, besándonos, gritándonos. Los recuerdos con ella, tanto los malos como los buenos, permanecían intactos. Sus espectaculares sonrisas. Todo estaba cubierto por un velo de tristeza que era invisible cuando se perdía la noción del tiempo, pero evidente cuando reparaba en que, en el fondo, todo había cambiado.  
 
      
 
    A pesar de la situación, mi casa siempre mantenía su esplendor. Allí era feliz, y mi familia me necesitaba, seguro que tanto como yo a ella. El chalé era de tamaño mediano, con las paredes amarillas y un horror vacui que me encantaba. Aunque tuviéramos mala fama, también conservábamos una personalidad arrolladora y poco corriente en otras familias.  
 
    Mis padres eran muy auténticos y todo ello se manifestaba en la casa, sobre todo en la forma de escoger los adornos: no había ni budas ni fotografías de Ikea con el Empire State o el Big Ben. Los cuadros pertenecían a mi abuelo pintor y a otros artistas que mis padres habían descubierto a lo largo del tiempo. No estaba todo 100% ordenado, pero ese caos estructurado era parte del encanto de la casa; de hecho, contribuía a generar calor de hogar entre sus alfombras, estanterías, libros, películas y vinilos. Cuando uno piensa en una casa acogedora, siempre tiene en mente una como la mía en Salamanca. Y con el jardín salvaje que acompañaba al edificio, henchido de vegetación y muebles de madera, el asunto mejoraba en primavera y en verano. Era un hogar. 
 
    Mi habitación seguía igual que siempre, tal y como la había dejado, con los regalos originales y recuerdos de Elena diseminados por las paredes y colocados en las estanterías. Ella y yo siempre tuvimos una forma muy especial de hacernos felices en los cumpleaños y en fechas aleatorias, tirando, sobre todo, de detalles hechos a mano para salir de la rutina de regalos de las parejas que conocíamos. Joel, el personaje de Jim Carrey en ¡Olvídate de mí!, murmura «Somos muertos cenantes» cuando su novia, Clementine, y él, totalmente fotocopiados, disfrutan de la misma cita que el resto de personas de alrededor; por el contrario, Elena y yo siempre tratamos de huir de esos desfiles de ganado romántico generando nuestro mundo de pareja único. Nuestra vida estaba llena de detalles y gestos, y los regalos eran solo un ejemplo de ello. Por ese motivo, aunque yo sabía que todo había terminado, la habitación no y todavía guardaría ese secreto. Por esperanza, supongo, quién sabía. Arrancar, quitar y guardar me parecía un acto de cobardía para el que todavía no estaba preparado, y una traición de la que no iba a formar parte, al menos de momento. 
 
      
 
    Apenas salía de casa cuando llegaba a Salamanca. Durante los últimos meses, cogía el coche puntualmente y recorría las calles sin rumbo, amasando cada segundo y cada visión para que mis recuerdos quedaran imperturbables. Pero cada vez cogía menos el coche, sobre todo desde que recibí una pedrada en la ventanilla del conductor cuatro meses atrás. Era un sábado por la noche, alrededor de las dos de la madrugada, de vuelta al barrio. Fue una mala idea recorrer la zona con un coche tan característico, el Honda Jazz azul turquesa de mi madre, herencia de mi abuelo. El coche del accidente ya estaba en el desguace, por evitar malos recuerdos, pero todo el barrio sabía perfectamente qué coches tenía cada familia. Nada más recibir el impacto, paré en seco, sin bajarme, y la cosa se quedó ahí. Los más problemáticos a veces son los más cobardes. Yo también lo era, ya que no me atreví a salir del coche.  
 
    Desde entonces, mi madre prácticamente me había prohibido salir de casa, pero yo necesitaba escapar de allí alguna vez, atestada de recuerdos que no quería enterrar, pero que me hacían volverme loco. 
 
      
 
    Me quedaban pocos amigos en Salamanca. Rubén era mi principal apoyo del grupo; también estaba Mateo, que llevaba un par de meses en Japón; y Enrique y Assumpta, que habían acabado saliendo juntos y vivían en Oporto, pero venían a la ciudad habitualmente. Otros dos, Saray y Jesús, me habían puesto la cruz tras el famoso incidente. Al principio, me apoyaron muchísimo; lo entendieron como un accidente con la suerte repartida, en el que yo me había llevado la mejor parte. Con el tiempo, cada fin de semana que me encontraba con ellos, su gesto hacia mí se contraía más, sus opiniones sufrían alteraciones y, finalmente, acabé como un ser sin sensibilidad que, después de haber sido un irresponsable al volante, no había sentido lo más mínimo por la mujer que supuestamente amaba. Y la amistad murió con una conversación que jamás olvidaré: 
 
      
 
    —Raúl, a veces no entiendo cómo te atreves a volver, o a quedar con nosotros como si nada hubiera pasado. Elena ya era parte del grupo y no vemos que muestres ningún respeto –comentó Saray. 
 
    —Nadie la respeta más que yo aquí, o en el mundo entero, así que no te inventes lo que siento –respondí, muy secamente—. No tienes ni idea de lo que tengo por dentro.  
 
    —No creo que tengas nada de lo que dices. Nunca has demostrado nada desde el accidente, ni una lágrima –añadió Jesús. 
 
    —No pienso dar explicaciones extra. Ya os he dicho muchas veces lo que me pasa por la cabeza y lo que pienso respecto a esto. Y me da igual lo que se diga por ahí. No soporto a las personas tan sumamente influenciables y sin personalidad. Son una panda de ignorantes y amargados de mierda que están aburridos de su vida. Esas personas me dan asco. 
 
    —O sea, que te damos asco –dijo Saray. 
 
    —Si de verdad pensáis todo esto, por supuesto que sí –agregué. 
 
    —Eres basura, Raúl. Jamás me lo habría imaginado. 
 
    —Vosotros sí que sois basura –intervino Rubén—. Incluso aunque fuera «culpable», teniendo en cuenta que hablamos de un puto accidente de coche, los amigos intentan comprender y apoyar. Vosotros no sois nada y, sinceramente, tampoco os quiero en mi grupo. ¡Que os den por culo! 
 
      
 
    Rubén se encargó de echar definitivamente a Saray y a Jesús del grupo. Y cuando nos reuníamos los demás, lo hacíamos en mi casa casi siempre. 
 
      
 
    Rubén era un amigo ejemplar porque solía actuar como cualquiera esperaría o necesitaría. Desde lo ocurrido, jamás me incitó a olvidarme de Elena ni a pasar página hasta que estuviera preparado. Él me decía que hiciera todo lo que tenía que hacer hasta alcanzar la felicidad. También me hablaba de la importancia de mantener ciertas cosas y que la vida debía seguir su curso sin forzar salidas. Siempre me decía que huir no era la solución, más después de un trauma tan grande. Otros, sin embargo, creían que debía tomar medidas urgentes para seguir con mi vida. 
 
      
 
    —¡Deja de pensar en ello! —me comentó Assumpta un día—. Lo que ha pasado es fuerte y debes olvidarlo cuanto antes. ¡La vida sigue!  
 
    —Entiendo lo que dices perfectamente, pero la vida de una persona es todo lo que tiene detrás y todo lo que le queda por delante —aclaré—. Si tiro de golpe los cimientos de la mía, dejaría de ser yo mismo, y no quiero ser otra persona. ¿Quién sería? Un desconocido, pero no yo. Hay cosas que no se pueden forzar, que se acaban pasando solas. No puedes obligar a una persona a pensar ciertas cosas. El acto de ignorar no es que no sea la solución, es que no es posible. Nadie puede introducirme pensamientos alternativos y positivos que apacigüen lo que me atormenta. La vida no funciona así y casi todos tratáis de demostrarme que sí. Eso no es aconsejar, es buscar la solución fácil por mera ignorancia. Se dice la frase de turno, se deja el móvil sobre la mesa y se olvida el asunto, cuando el otro sigue totalmente hundido, agarrado a ese cliché social e inservible. El mundo está lleno de tópicos y el ser humano vive y mantiene su conciencia tranquila haciendo uso de ellos, en lugar de buscar soluciones reales, en lugar de empatizar. Antes de aconsejar deliberadamente, de intentar sacarme del lodo con un palito endeble, lo mejor es analizar la situación y saber qué necesito y, sobre todo, si lo que dices es real o una utopía utilizada para sanar tu conciencia. Cuando comprendáis qué es lo que sucede realmente, quizá sea el momento de echarme una cuerda, mucho más resistente y capaz de sacarme del lodo. 
 
      
 
    Pocos entendían las estrategias para hacerme sentir mejor y permitirme recuperar la esperanza. No todo el mundo sabe ser amigo, aunque es verdad que muchos lo intentan. Siempre es mejor eso que la ausencia, pero a veces cabrea por igual, incluso más. Rubén lo entendía y hablábamos de todo, pero apenas de mi situación. Las anécdotas de insultos, amenazas y altercados que sufría cuando paseaba por el barrio o por los bares de turno salían a la luz, pero de una forma más bien cómica. Era la mejor forma de ir superando barreras poco a poco. Los que se creen psicólogos no siempre diagnostican con acierto, por muy amigos que sean. 
 
      
 
      
 
    En esa ocasión, Rubén estaba de viaje en Francia por trabajo, y Enrique y Assumpta se habían quedado el fin de semana en Oporto. Cuando esto sucedía, cada vez más, pasaba tiempo con mi familia. Jugábamos a juegos de mesa, cenábamos en el porche acristalado, nos movíamos por zonas menos turbulentas, como el barrio de mis abuelos, y poco más. Para mí, era suficiente cuando estaba allí. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 10 
 
      
 
    Los sábados en Salamanca implicaban un reencuentro con mi supuesta culpabilidad.  
 
      
 
    Fui al hospital a las 15h para ver a Elena. Me enfundé un gorro y estiré la poca barba que tenía. Solía dejarla crecer cuando se acercaban aquellos extraños fines de semana, con la única intención de pasar más desapercibido en mis incursiones al hospital. Pero mi naturaleza lampiña, a excepción de la frondosa cabeza, impedía la composición de un paisaje más o menos camuflado. El resultado era bastante patético. 
 
    Aparqué lejos del edificio y recorrí el resto del camino a pie. El hospital, impoluto en su insulsa personalidad y ausencia de diseño, se erguía a medida que caminaba hacia él. La imagen simbolizaba un cliché de película de terror al que solo le faltaban varios nubarrones, algún que otro rayo y la deformación propia y manierista de las casas encantadas góticas. Pero, en lugar de murciélagos y tormentas, el edificio de ladrillo rojo venía acompañado de un gran aparcamiento y de aquella atmósfera enfermiza que únicamente se percibe en los hospitales. Simple, pero irritante. Además, salpimentado con la culpabilidad y el coma de Elena, el escenario coqueteaba con la locura. 
 
      
 
    Con el corazón en un puño hasta ese momento, respiré aliviado por fin: no había ningún coche de la familia de Elena en el aparcamiento. Pero aquello no mitigó ni un ápice la congoja por la distancia que me separaba de Elena. Era igual que acelerar en una cinta de correr: esfuerzo, cansancio y ningún avance físico hacia el objetivo. Daba igual: aunque nuestro mundo se había partido en dos, tenía que saber algo sobre ella. No podía vivir sin verla de vez en cuando, olerla, tocar su mano, sentir su maravillosa esencia, apreciable incluso en aquel estado. Su conjunto era demasiado poderoso como para ser vencido por el coma, y siempre se manifestaba desde que atravesaba la puerta del hospital, como un imán gigantesco que dormitaba en el sexto piso. 
 
     Subí hasta la planta seis, desolada de alegría, como todos los pisos de hospital. El pasillo estaba bañado por una pálida luz deprimente, con relleno radiactivo que entristecía más el escenario. Unas sillas de ruedas transitaban con una lentitud pasmosa, casi desesperante. Algún anciano exprimía su sopor vital en las sillas que revestían las paredes. El panorama era para pegarse un tiro. 
 
    La habitación 128 apareció ante mí, con el mismo color marrón insulso de siempre en la puerta, como una suerte de resquicio hacia el alocado mundo del Hotel Overlook de El resplandor. Podía sentir a Elena desde fuera.  
 
    Abrí la puerta. Ella estaba en el lado izquierdo, existiendo a medias, intubada hasta lo grotesco. La maraña de cables se organizaba caótica a su alrededor. Las trabas hacia ella eran cada vez más evidentes. 
 
    La sala era un cuadro sin vida. Una planta alta en una maceta sobrevivía en una esquina. Percibía el suave resplandor del exterior a través de la persiana a medio bajar. El silencio se materializaba tediosamente, solo interrumpido por el sonido de las constantes vitales de Elena. Incluso el suelo me repugnaba: una superficie vacía, sin señales de identidad, sin confort, que enfriaba más un espacio ya de por sí congelado. Pero su familia la seguía manteniendo viva, incluso a nivel simbólico, pues la estancia alternaba el aroma enfermizo con su inconfundible perfume, a medio terminar sobre la mesilla. Aquel líquido azul formaba parte de ella y a mí me servía como máquina del tiempo hacia un sinfín de momentos. 
 
    Como pude, cogí a Elena de un pie. Me encantaba hacerlo y recrearme con cada uno de sus dedos, sin ningún fin ni pensamiento erótico. Pertenecían a ella, y toda ella era importante para mí, cada una de sus partes. Cada extremidad o pieza eran suyas, solo suyas, y sentir todo aquello de nuevo me hacía puntualmente feliz, aunque fuera de una forma tan superficial. No podía hacer más. Y pensé: otros chicos ya la habían tocado y otros tantos lo harían en el futuro si salía de esta, pero quizá no de la misma forma o con la misma intensidad que yo en el pasado, cuando me dedicaba a apreciar sus detalles y a valorar todo lo que pertenecía a su cuerpo y a su mente. Era mi forma de preservar nuestro mundo, aunque se hallase a la deriva; me quedaban los recuerdos. Olvidar era uno de los futuros que más me asustaban. 
 
      
 
    Durante esa corta media hora, me dedicaba a analizar cada punto de su cara al detalle. También me fijaba en las maravillosas formas que el pijama de hospital le dejaba mostrar, esas curvas que siempre me habían vuelto loco. Miré sus brazos desnudos, algo fuertes para su estatura y complexión, aunque sin marcar ningún músculo. Echaba mucho de menos su inclasificable color de piel, y observé esa carcasa durante un rato. Seguía siendo ella.  
 
    Me llegaba un aliento extraño por los meses en la misma posición y estado. No importaba.  
 
      
 
    Me marché sin besarla y sin mirarla una última vez. Prefería dejarlo así. Eran las 15.31h. Los padres de Elena eran estrictos para visitar a su pequeña y yo me había excedido. Caminé deprisa. A lo lejos, vi a su madre, Claudia, que acababa de subir el último escalón del piso. También echaba de menos a su familia y aquellos momentos que habíamos compartido. Recordé alguna de aquellas cenas en su casa, con la disposición de los muebles todavía en mi cabeza, ese olor inconfundible que pertenecía a su familia y todo lo que sentía al caminar por aquel espacio que, de alguna forma, llegué a sentir como mío. En mitad de esos dolorosos pensamientos, su madre pasó junto a mí y me percibió a medias. Yo, sin embargo, con el corazón en un puño, giré la cabeza y aceleré el paso con el gorro bien embutido; ella se quedó pensativa contemplando la forma que había dejado mi acelerón. Estaba seguro de que me había reconocido. Caminé más deprisa y respiré el aroma de la libertad. El Mercedes verde de la familia estaba aparcado muy cerca de la puerta. 
 
      
 
    Ni siquiera eché un último vistazo a la ventana de la habitación de Elena. Ya había tenido suficiente antes de mi vuelta a Madrid. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 11 
 
      
 
    Phoebe me miró fijamente. Jamás me había mantenido la mirada tanto tiempo. Asustaba, pero resultaba hipnótico. Después ladeó la cabeza y cerró un poco el párpado. Llevaba tiempo triste, pero en ese momento lo parecía más aún. Después, Phoebe decidió que se había aburrido de mirarme y se enfrentó a Tyrion.  
 
      
 
    Escribí: 
 
      
 
    Día 114 
 
    Phoebe ha tenido que soportar muchos desplantes de Tyrion, quizá demasiados. Pero hay algo que le impide mirarlo con verdadera rabia. Lo persigue de vez en cuando, aunque él esté a otras cosas. Parece muy encaprichada de él, le cuesta desprenderse; también intenta escapar, aunque el otro no le deja del todo. Todo ser vivo tiene un límite. De momento, Phoebe aguanta.  
 
      
 
    Phoebe me ha mirado con tristeza. Era evidente. Me ha sostenido la mirada. Hemos conectado. 
 
      
 
    Me uní al resto de compañeros tras varias horas de ausencia contemplando a Phoebe y compañía. Me habían venido bien esas horas a solas con los monos porque siempre volvía raro e insoportable de Salamanca.  
 
    Mis compañeros sabían que ese lunes sería fatídico para mantener la estructura del grupo, aunque no sabían por qué. Al poco de conocernos algo más, introduje al resto de mis compañeros que, básicamente, había huido de ciertos recuerdos de mi ciudad; que Salamanca me resultaba difícil de gestionar y que siempre volvía especialmente irritante y cabreado con el mundo. Pero nunca les había contado nada de Elena ni del accidente ni del odio que me tenía parte de la ciudad. Así que, en esos días inciertos, me aislaban adrede y yo hacía lo propio, enfrascado en mis monos.  
 
      
 
      
 
    —Creo que Phoebe ha empatizado conmigo –dije, apareciendo por sorpresa. 
 
    —¡Dios mío, un fantasma! —gritó Tom. Se cubrió la cabeza con su bloc de notas. 
 
    —¿Qué coño dices? –espeté. 
 
    —Pensaba que los muertos no hablaban. 
 
    —Eres bastante tonto —dije. 
 
    —Joder, nos ha tocado el muerto parlanchín— dijo él. 
 
    Resoplé sonoramente. 
 
    —Y encima es de los muertos «especialitos», todo le molesta —continuó. 
 
    Volví a resoplar, esta vez con más fuerza. Se me escapó saliva en forma de perdigones. 
 
    —Y un poco cochino —añadió Vicky. 
 
    Jimena me cortó antes de que pudiera replicar: 
 
    —¿Qué decías, Raúl? —preguntó, curiosa. 
 
    Miré a Jimena y me olvidé de los dos idiotas, que en el fondo me hacían algo de gracia. 
 
    —Phoebe se ha quedado mirándome fijamente —dije—. Nunca había visto algo así. 
 
    —Ya dijiste que miraba así a Tyrion, que no la entendías por lo cabrón que era con ella— apuntó Jimena. 
 
    —Ya, entre ellos sí. Así han demostrado cierto grado de afectividad, sobre todo en los más allegados. Pero Phoebe me ha mirado a mí, solo a mí. Luego ha ladeado la cabeza y me ha parecido que estaba a punto de llorar. Me ha contagiado su tristeza o quizá ha sido al revés. No sé. 
 
    —Raúl Sarabia, el Jane Godall del siglo XXI, amansador de las fieras, señor de la jungla –soltó Tom. 
 
    —¿Algo más, Tom? ¡El científico loco, el profesor chiflado, el friki de las probetas! 
 
    —Ehhh… —se quejó Tom. 
 
    —No le culpes, Tom –intervino Vicky—. Algunos muertos no llevan muy bien eso de volver a la vida. ¿No te ha pasado alguna vez que, después de despertarte de la siesta, te duele un cojón el estómago? Pues esto es igual, solo que te duele el sentido del humor y te vuelves gilipollas. 
 
    —Que os den un ratito a los dos —repliqué. 
 
    Me fui al baño y Jimena me siguió. 
 
    —Estoy bien, Jime. Solo que hoy soporto menos que otros días. 
 
    —Ya… –dijo. 
 
    —Ya sabes, lunes después de Salamanca. 
 
    —No tienes que disculparte. 
 
    —Otros días te molesta. 
 
    —Bueno, pero te entiendo. Yo tampoco sé separar mis problemas personales del trabajo, aunque reconozco que aquí me aíslo bastante y estoy bien. 
 
    —Gracias. Qué coñazo soy, ¿eh? Siempre con la misma mierda. 
 
    —No eres nada coñazo. Parece que lo has pasado mal y se te permite. Eres peculiar—. Me tocó un hombro y se quedó quieta, mirándome a los ojos—. ¿Qué crees que puede significar lo de Phoebe? —preguntó. 
 
    —Dímelo tú, eres mucho más lista que yo —dije, riendo. 
 
    —Los animales tenemos ciertas formas de comunicación comunes, aunque seamos de diferentes especies. ¿Ha murmurado algo? 
 
    —No, solo me ha mirado. 
 
    Hizo una mueca de fastidio. 
 
    —Lástima, habría supuesto un avance en lo mío. Por favor, la próxima vez que estés amargado, déjame utilizarte como conejillo de Indias, a ver si hay suerte y logro captar los sonidos de la empatía, ¿vale? 
 
    —Trato hecho. Dejaré que me manipules —dije, y nos dimos un apretón de manos en señal de acuerdo. 
 
    Volvió a mirarme largamente, pensativa. 
 
    —Hoy me estás mirando mucho así —seguí—. Voy a tener que estudiarte también. 
 
    —No me aguantarías ni un segundo, soy muy «porculera» –dijo Jimena—. En fin, mea, que lo peor del mundo es interrumpir el flujo. 
 
    —¿No hay cosas peores? 
 
    —Supongo que el hambre en el Tercer Mundo es peor, pero eso no afectará a tu próstata. Así que mejor empieza por mear. 
 
      
 
      
 
    Cogí el metro con Vicky a eso de las 18.30h. Ya se me había pasado la rabieta con ella. Hablamos de trabajo. 
 
    —Estoy harta de analizar mierdas de mono —soltó en alto.  
 
    Un señor la miró mal. 
 
    —¿Has llegado a alguna conclusión? —pregunté. 
 
    —Sí, que los monos no solo son omnívoros, sino que son prácticamente contenedores de basura. ¿Sabes todo lo que se meten por la boca, los muy cabrones? Si hubiera un Ford Focus en su jaula, no dejarían ni la caja de cambios. Un día, encontré un envoltorio de galletas Oreo entre los excrementos. Sherlock se lo había tragado entero, sin masticar. ¿No crees que el aspecto sexual está demasiado presente en sus vidas? 
 
    —Sí, siempre lo he pensado. Cuando iba de pequeño al zoo, el que no se estaba tocando estaba flirteando con todo el grupo, cuando no estaban montándoselo. ¿Por qué lo dices? 
 
    —El envoltorio estaba intacto. Vi por la cámara 5 cómo se introducía el envoltorio en la boca, como si fuera una polla—. Vicky hizo el gesto. Una señora de unos 75 años la miró asqueada. 
 
    —Solo es mímica, ¿vale, señora? –le dijo a la mujer—. Como en el juego de las películas. No me estoy metiendo en la boca una polla de verdad —hizo el gesto de una felación—. En realidad, soy científica —dijo ella sacando pecho. 
 
    La señora no parecía muy convencida. Se levantó y se cambió de asiento. 
 
    —Los mayores siempre mirando por encima del hombro a los jóvenes solo por ser un poco más excéntricos que ellos –soltó Vicky en voz alta—. Manda huevos. ¡Estamos en el siglo XXI! ¡Trabajo con bata y gafas de pasta! ¡Soy inteligente! En fin, ¿qué decía? —. Vicky volvió a mirarme—. Ah, sí, pollas. Me pareció de lo más porno y no supe cómo interpretarlo. Creo que están extremadamente salidos. Todo tiene que ver con el sexo en sus vidas. Siempre pensando en mojar o en manosearse delante de todo el personal, solos o acompañados—. La señora, a lo lejos, seguía haciendo muecas de desaprobación, tan evidentes que daban ganas de seguir hablando de forma soez—. Mira Tyrion, que no deja títere con cabeza. No sé cómo Phoebe no lo ha matado alguna noche. Podría hacerlo. Tú estás estudiando eso; ¿por qué coño no se lo carga? 
 
    —Bueno, supongo que no es tan fácil para ella. 
 
    —Pero está depravado ese puto mono. Me cae como el culo. 
 
    —Los monos son así. Creo que están justo entre el animal al uso y el ser humano. Tienen el lado salvaje de los animales, es decir, querer hacerlo a todas horas, y comparten ciertas formas de hacerlo con nosotros. También se nota su desarrollo cerebral, porque es evidente que sienten un poco más e, incluso, utilizan sus armas para herir o provocar celos. Son como los humanos, pero sin ese control que a nosotros nos impide estar todo el día haciendo orgías. 
 
    —Está bien, pero me sigue cayendo fatal ese maldito mono. 
 
    —Reduce todo al sexo, sí, y esa obsesión le impide utilizar ciertos sentimientos, o como coño se llame lo que tienen los macacos en el…, no sé, alma, por decir algo. Alma simiesca. 
 
    —Corazón de simio. 
 
    —La patata del mono. 
 
    —El órgano aórtico Kong. 
 
    —También. 
 
    —Pero lo que te decía, es ver la cara de Tyrion y desearle un parásito en el colon. 
 
    —¿Eso no afectaría a las heces que analizas? ¿No sería veinte veces más asqueroso meter la mano? 
 
    —Seguramente, pero creo que podría soportarlo. Me pondría un guante hasta el codo si hace falta para` introducirme de lleno en ese charco de mierda, pero que Tyrion sufra, al menos un poquito. 
 
    La señora ya se había ido muy lejos, por suerte. 
 
    —Hablando de charcos marrones: me apetece una crêpe de Nutella. 
 
    —Mejor otro día. 
 
    —Lo apuntamos. 
 
      
 
    Llegué a casa y dejé las cosas sobre el sofá. Volví a salir para hacer la compra. Era curioso cómo la conversación acelerada hacía desaparecer los fantasmas momentáneamente, como si la vida se colocara una nueva capa de optimismo. Sin embargo, ya en el supermercado, vi cómo Elena hurgaba en la estantería de fideos chinos y ramen. Me paralizó. Se puso de puntillas para coger uno de los paquetes y lo lanzó al carrito con elegancia. ¿Se pueden lanzar alimentos envasados a los carritos de supermercado con elegancia? Al parecer, Elena sí podía, incluso su recuerdo adulterado, su holograma ficticio. Porque ella no había introducido el paquete en el carro, sino otra joven de aspecto burdo que no había acertado en el lanzamiento. La realidad era mucho más sosa e imperfecta. Elena seguía en coma, a 300 km de allí. 
 
      
 
      
 
    Febrero llegó con una capa extra de frío. El invierno seguía circulando con parsimonia, más perezoso que en años anteriores. Era prácticamente un moribundo que se resistía a recibir el último golpe, a pesar del cambio climático.  
 
    Durante ese mes, visité muchas cafeterías y fui a menudo al cine. Tom compartía mi afición por el séptimo arte y vimos varias películas en los Renoir, Yelmo, Doré, Callao y Fuencarral. Las películas de autor exentas de pirotecnia las dejábamos para los Renoir o la Filmoteca, pero a veces nos gustaba traspasar la barrera y visitar el universo comercial, con su despliegue de efectos especiales y visuales en el Proyecciones de Fuencarral. Así, combinamos Jeune et jolie y Frances Ha con Los Vengadores. Algunas películas eran malísimas, para echarse a llorar y reclamar el dinero de la entrada; otras, en cambio, eran fantásticas. Vicky y Jimena nos acompañaban a veces y otras quedábamos todos para hacer más planes. 
 
      
 
    Seguía visitando a mi buen amigo Germán. Era un ser misterioso, pero sabía abrirse y mostrarse amable. Por aquel entonces, supe que había tenido varias disputas con el obispo, y que este había amenazado con trasladarlo a un pueblo de la sierra. 
 
    —¿Por qué te amenaza ese desgra… hombre? –pregunté. 
 
    —Nunca nos hemos llevado bien. Verás, él no aprueba que yo me dedique a determinadas cosas. Muchas de las que personas que pasan por aquí son consideradas inadecuadas por el obispo para este lugar. 
 
    —¿Te refieres a…? 
 
    —Sí: drogadictos, prostitutas… 
 
    —No todo el mundo es tan tolerante como tú. 
 
    —Uno espera que un miembro de la Iglesia se desviva por ayudar a los demás, sean como sean. Los santos no fueron meros religiosos que se dedicaron a enseñar la palabra del Señor. Muchos de ellos se entregaron en cuerpo y alma a los demás y por eso recibieron esa condecoración. Hicieron todo lo que estuvo en sus manos para que los de su alrededor fueran más felices. Para mí, un miembro de la Iglesia debería ser así, seguir el ejemplo de aquellos que han destacado por hacer el bien. Los curas tenemos mucho tiempo para hacer todo tipo de cosas por el prójimo. Por desgracia, algunos miembros de la Iglesia no salen del ámbito religioso. 
 
    —Se quedan en su sillón con volutas doradas esperando a que les engorde el culo. 
 
    —No hables así, Raúl. 
 
    —Lo siento, pero es lo que pienso. 
 
    —Me gusta que tengas confianza conmigo, pero hay cosas que prefiero no escuchar. Quizá no sea tan tolerante como piensas. 
 
    —Eres muy respetuoso, de ahí que no apruebes mis comentarios, porque piensas exactamente lo mismo que yo. 
 
    —Bueno… 
 
    El padre Garcés se agobió, pero intenté echarle una mano volviendo al tema principal. 
 
    —¿Y cómo te ha amenazado? 
 
    —Me ha exigido «mantener intacta la integridad y pulcritud de la Real Iglesia Parroquial de San Ginés, una de las más importantes de Madrid». Esto también implica que deje de tratar a estas personas, pues se me asociará con ellas y, por ende, a la parroquia. 
 
    —No entiendo nada. 
 
    —Ya te he dicho que algunos no salen del ámbito religioso, o al menos lo revisten todo de religión, aunque seguro que hay algo más. 
 
    —Supongo. A veces veo mucha falsedad en todo esto, mucha superficialidad y apariencia. 
 
    —¿Sabes qué? Yo también. 
 
      
 
    Llegaba a casa exhausto. Cocinaba ensaladas y pescado al horno, aunque también cogía comida del Subway y del Burger King. Por otro lado, mi frigorífico era un muestrario de yogures de chocolate. Compraba veinte a la semana y tenía que racionarlos con dedicación. Me gustaba el chocolate y los yogures como a un adolescente las clases de gimnasia en verano; podía comerlos a todas horas y en cualquier lugar, incluso en el baño. Se habían convertido en un escudo ante la irrefrenable estampida de la gula entre comidas. 
 
      
 
    Una de aquellas noches, en las que el trabajo nos apresó durante más horas de las permitidas por la ley, me esperaba solomillo al horno con patatas y verduras. Sin embargo, mientras subía las escaleras a eso de las 11 de la noche, se me formó un profundo agujero en el estómago rodeado por una nube de náuseas. El motivo era claro: el presidente de la comunidad salía a hurtadillas de la casa de la señora Palomares con una vomitiva cara de satisfacción. En casa lo tenía todo, pero él prefería divertirse con una asquerosa y pervertida avestruz de leggins rosas.  
 
    Al verme, el presidente me saludó con una sonrisa bobalicona, chulesca, sin disimular su escarceo, recreándose en su acto y burlándose de mí por el dolor que me producía. Es increíble todo lo que puede encerrar una maldita mirada. Cerré la puerta con fuerza sin devolverle el saludo. Le odié más que nunca por infiel, mentiroso y patético. Y los disgustos nunca vienen solos, sino que traen consigo una sensación estomacal de revuelto permanente, soledad y tristeza. No tenía las tripas para solomillo: me comí un trozo de empanada de dos días atrás, acartonado, masticado como astillas en mi boca, y me puse a ver capítulos de Los Simpson. Ante la injusticia que forja la estructura de este mundo, lo mejor es lanzarse a series conocidas, amadas y fáciles de digerir. Y sonreí un poco. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 12 
 
      
 
    Me desperté al final de la línea 10 de metro. Fue de camino al trabajo. Mientras observaba a una pareja, mi cerebro decidió echarse a dormir de la habitual forma abrupta que me dejaba KO, besando el ring. Ella llevaba la cabeza rapada y tenía la cara andrógina. Había que tomarse unos diez segundos para descubrir que era una chica. Llevaba una camiseta con agujeros, medias de rejilla y unas Converse rojas con pintadas de rotulador. Su novio, un joven con cresta y dos piercings en la misma aleta de la nariz, se apoltronaba sobre su chica vistiendo una chupa de cuero y unas botas de militar con los cordones negros. La agresividad de su imagen chocaba con su encantadora, tierna e infantil actitud de novios. Algunos los miraban alarmados con el rabillo del ojo, quizá poco acostumbrados a jóvenes diferentes en lugares corrientes, pero era realmente enternecedor verlos. Ese sentimiento, generalmente oculto por los hombres en su almacén de estereotipos, era incontrolable ante una estampa tan tierna. Entre ellos había una conexión importante que podría acabar en cualquier momento, como muchas parejas que parecen atraídas por la química; o quizá pudieran con todo y estuvieran juntos de por vida, viviendo en su caravana punki, en su casa okupa o junto a un bidón de gasolina en llamas. Esa mezcla de sensaciones dejó hecho polvo mi sistema nervioso, imaginando momentos del pasado con Elena. Caí contra la barra amarilla que convierte los asientos en pareados y me quedé en ese estado hasta que alguien me despertó. 
 
    —Estamos en el final de la línea –escuché. La voz me llegaba filtrada por el sueño. 
 
    —¿Qué? –pregunté, muy desorientado.  
 
    —Ya no hay más paradas. Es el final. Estamos en Hospital Santa Sofía. 
 
    —Joder, ¿en serio? Encima me he equivocado de dirección. 
 
    Me quedé sentado un rato, mirando alrededor. Tenía la boca pastosa, de recién levantado. Llevaba inconsciente casi una hora. Miré desorientado hacia la figura que me había hablado. Entre la distorsión de mis ojos, apareció la cara de una chica con una coleta corta y rubia de bote, y unos amplios ojos azules.  
 
    —¿Estás bien? Parece que estás ido —siguió hablando. 
 
    La chica me miraba alarmada, pero no parecía una expresión habitual en ella. 
 
    —Estoy… ¿bien? —pregunté, desorientado. 
 
    —¿Qué te has fumado? 
 
    —¿Fumar? No, mejor no jugar con fuego. Solo me he quedado dormido. ¿Tú te levantas como una rosa siempre? 
 
    —No, pero dudo que hayas dormido profundamente. Estás en el metro. ¡Has dormido en la calle! A veces me he dormido en el tren, pero en el metro me parece demasiado, ¿no? 
 
    —Supongo… 
 
    —La gente está muy cerca y puede tocarte. Hay mucho ajetreo: personas que entran y salen, ancianas que te empujan porque les has quitado el sitio que les corresponde por ser ancianas... Ya sabes, toda esa mierda —dijo. Hablaba bastante deprisa. 
 
    —Sí, todo eso… 
 
    —Podría incluso tocarte uno de esos señores que huelen a vino. 
 
    Me entraron escalofríos con solo pensarlo. 
 
    —Calla, calla… 
 
    —Baja del vagón, anda, que aún te van a echar a patadas por borracho. 
 
    —No estoy borracho. 
 
    —Pero cualquiera pensaría que sí. Ya sabes cómo es la gente corriente cuando ve algo que se sale de lo normal. 
 
    —Sí, lo sé. 
 
      
 
    Recorrimos el andén hacia las escaleras mecánicas. Yo deambulaba en una densa nube posterior al sueño que me hacía levitar, al menos en mi confusa cabeza, todavía en Babia. Pero la imagen que había ofrecido en ese vagón tampoco era tan surrealista: la línea 10 era extraña y los innumerables personajes que se apelotonaban diariamente en ella parecían tener historias tan extrañas como la propia línea. Había muchas ejecutivas y otros tantos hombres de negocios que, vestidos de traje y corbata, caminaban insertados en su complejo mundo de porcentajes, tablas de Excel y tratos; pero también había otros muchos viajeros con maletas, diferentes estilos, locos (o similares) y multitud de seres desorientados, como yo en ese momento. Esta chica se situaba entre toda esa amalgama de curiosos personajes; paseaba a mi lado sin saber quién era. Parecía que se divertía, no sabía por qué. ¿Qué le pasaba?  
 
    —¿Trabajas por aquí? –me preguntó. 
 
    —No –dije—. Me he dormido. Esta no es mi parada y encima he cogido el tren en la dirección contraria.  
 
    —¿Y no has tenido que cambiar de vía en Tres Olivos? 
 
    —Se supone que sí, pero yo qué sé, no tengo ni idea de qué ha pasado. Solo recuerdo caminar y dormir. 
 
    —Está claro que estás chiflado. 
 
    —Parece que sí. 
 
    —Entonces, ¿dónde trabajas? 
 
    —En Casa de campo. 
 
    —Vaya, no sabía que allí aceptaban hombres para… 
 
    —No soy puto ni gigoló ni nada por el estilo. Trabajo en el zoo. 
 
    —¿En serio? ¿El zoo? Qué asco.  
 
    —¿Perdón? 
 
    — Un zoo es una cárcel. 
 
    — Vaya, nunca me lo habían dicho… 
 
    — Pues aquí tienes a otra persona más. Es una jaula, un centro biológico del maltrato y la humillación. Es una pesadilla para personas como yo y para cualquiera que esté cuerdo. 
 
    — Ya, ya lo sé, pero yo estudio a los animales. Me limito a contemplarlos. Mientras estoy allí, intento pensar solo en eso, porque, si no, no podría concentrarme. Cuando pase todo esto, volveré a cabrearme con el mundo. 
 
    — Si trabajas ahí, deberías hacer algo para que cambien las cosas. 
 
    —¿Y qué hago? ¿Abro las jaulas y a tomar por culo? 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Eso es una locura.  
 
    —Si tú lo dices… 
 
    —No sé, jamás me había planteado que pudiera hacer algo. 
 
    —Pues plantéatelo.  
 
    Es curioso cómo, ante la injusticia, a veces decidimos ignorar el mundo y centrarnos en nosotros mismos. A mí me pasaba con el zoo. 
 
      
 
    Subimos las escaleras mecánicas del metro. Ella se colocó unos escalones por delante, tambaleándose en el escalón superior con el vaivén de la desgastada maquinaria. Me miraba de soslayo, divertida, y se movía de un lado a otro, jugando. Era bajita, bastante mona y llevaba un aro plateado en la nariz. También tenía una ristra de pendientes de aro en ambas orejas, tanto en los lóbulos como en los cartílagos y en las demás piezas que conformaban sus protectores auditivos, combinando tamaños y formas. Esas orejas con exceso de bisutería me parecían productos venerables en general, capaces de generar atractivo por sí solas; pero las de aquella chica iban un paso más allá: eran dignas de museo. El universo curioso acudiría a diferentes salas de exposiciones solo para admirar esas orejas protegidas por vitrinas, como hubiera hecho con la Mona Lisa o la Declaración de Independencia de Estados Unidos.  
 
    Además de bellas orejas, la chica llevaba una chaqueta verde que colgaba a la altura del bolsillo del su pantalón pitillo negro, diseñando un bohemio plano americano en materia de outfit. También una mochila de cuero demasiado holgada por las asas que le otorgaba ese aspecto «tirado» provocado que tantos neohippies lucían en sus vacaciones con autocaravana o furgoneta por California. Como colofón, calzaba unas botas del estilo Dr. Martens que sobresalían desde su pequeño cuerpo, pero que imprimían un aire rotundo increíblemente atractivo al conjunto.  
 
    No era una mujer de revista, era mejor: tenía estilo y personalidad, y parecía feliz. Eso le hacía de lo más interesante. Tenía un leve encanto inocente, aunque un brillo en sus ojos demostraba una madurez secreta y rebelde. El conjunto era chocante, pero muy especial: una mujer realmente única. 
 
    —¿Tú trabajas por aquí? —pregunté. 
 
    —Sí, soy enfermera en el Hospital Infanta Sofía —dijo. 
 
    —Vaya. Siempre he pensado que las enfermeras estáis increíblemente infravaloradas. 
 
    —Sí, yo también. Es lamentable. Pero así es la vida. 
 
    Llegamos a lo alto de la escalera mecánica. 
 
    —Bueno, yo me voy por ahí —dijo, señalando los tornos—. Supongo que tendrás que ir al otro andén para coger el metro de vuelta hacia el lugar al que vayas. A no ser que… 
 
    —¿Qué? 
 
    —Te apetezca tomar un café. 
 
    —No me gusta el café. 
 
    —Ah, vale… —Se quedó pensativa, decepcionada. 
 
    —Pero puedo pedir otra cosa, si te parece bien. 
 
    —¡Claro! —dijo, tocándome el brazo con las dos manos—. Lo que quieras. 
 
    —¿No tienes que trabajar? 
 
    —Entro dentro de 45 minutos. Me gusta venir con tiempo. A veces pueden surgir cosas inesperadas. 
 
    —Sí, ya veo.  
 
    Sonrió. 
 
    —Vamos —dijo.  
 
    —Por cierto, te llamas… —murmuré. 
 
    —Alicia. 
 
    —Raúl. 
 
      
 
    Alicia me llevó a una cafetería de barrio, construida siguiendo los cánones de la España castiza. Pedí unos churros con chocolate que un hombre cansado me sirvió. Su camisa blanca, ya amarillenta por el tiempo, lucía varios lamparones. Llegó a la mesa con un caminar parsimonioso, ese tipo de desplazamiento que solo muestran las personas que saben de qué va la vida, o que creen saberlo; una forma de andar que le daba un aire de extraña superioridad, anunciándose como poseedor del negocio. Esas cosas se notaban. Y también olía fuerte. Percibía el olor de su cuerpo sudoroso y vetusto, aroma de abismo inmundo que se dilataba por el dudoso material de su camisa; también aspiré con alarma el olor de su cabeza y de sus canas despeinadas, expuestas al aroma de los calamares que su cocinero metía en la freidora cada mañana, a eso de las 8h. No parecía feliz, pero tampoco amargado: se limitaba a existir sabiendo lo que había. Mientras, el suelo de su bar exponía los restos del ir y venir matutino: servilletas finas y pisadas con los restos de lluvia. Una imagen, como mínimo, de 1985; rutinaria, diseñada con escuadra y cartabón en esa clase de locales de pueblo y ciudad. Sin embargo, Alicia parecía disfrutar con aquellos retazos del pasado en su siglo. 
 
    —Vengo aquí todos los días y soy la única persona menor de 60 años— me contó. 
 
    —Y por qué vienes –pregunté. 
 
    —Porque me gusta. Estoy harta de las cafeterías de modernos. Están bien, pero las modas se las están cargando. Esto es más auténtico y se come genial.  
 
    —Supongo que sí —dije, observando con asco los dibujos de los platos en un gran cartel luminoso que colgaba tras la barra. 
 
    —Bueno, cuéntame algo de ti –insistió.  
 
    Tragué el chocolate crepitante que bajaba como magma por mi garganta. 
 
    —Sobre qué —pregunté, soltando la voz entre un aullido de dolor por el exceso de fuego en mi lengua. 
 
    —Qué hiciste ayer. 
 
    —Ayer trabajé y, al volver a casa, vi al presidente de la comunidad de mi edificio salir de la casa de su amante. Luego cené una guarrería, vi Los Simpson y tardé 45 minutos en dormirme. 
 
    —¡¿Su amante?! 
 
    —Es curioso lo que retiene el cerebro humano –dije, riéndome—. Sí, el presidente de mi comunidad es un traidor hijo de la gran puta. Se acuesta con una mujer espantosa y falta el respeto a su esposa, una de las personas más maravillosas que he conocido. 
 
    —¿Por qué no se lo dices a ella? 
 
    —Porque no quiero hacerle daño. También porque no quiero que me eche el presidente, que es íntimo de mi casero. 
 
    —¿Cómo va a saber que fuiste tú? 
 
    —Sabe que conozco su secreto. Le he pillado más de una vez y ahora se recrea en ello. Si abro la boca, sabrá que he sido yo. Ya no tendrá nada que perder. Además, creo que me odia. Y sabe que tengo miedo de que me eche. 
 
    —Qué cabrón. Pero que no lo digas por conservar el piso... 
 
    —Sí, sé que da asco pensar eso, pero todos somos un poco egoístas. 
 
    —Te entiendo. 
 
    Alicia bebía a sorbitos su café. También mordisqueaba la gigantesca rebanada de pan con jamón y tomate que tenía delante, la misma que se pedía todas las mañanas.  
 
      
 
    El bar recibía visitantes con cuentagotas, en su mayoría hombres jubilados que no tenían nada que hacer. Así, sin pecar día alguno, esos señores pasarían los días en esa rutina hasta que su cuerpo se lo permitiera. El tiempo les había ofrecido toda su naturaleza y estos habían decidido no aprovecharla, al borde de una copita de anís.  
 
    —¿Qué opinas de las lechuzas? –pregunté, de improviso. 
 
    —Son bonitas. Me gusta que salgan solo de noche, cuando nadie las ve. La noche es mi momento favorito del día. Muestra a las personas tal y como son, y son geniales para esconderse y perderse. 
 
    —Bien. 
 
    —¿He aprobado? 
 
    —Esto no es un examen. 
 
    —Sí, en el fondo sabes que lo es. 
 
    —Digamos que podría ser un parcial, pero no sé si llegaría a la categoría de examen propiamente dicho. 
 
    —¿He aprobado, entonces, este parcial sin importancia? 
 
    —Te pondría un 8,75. Prefiero una respuesta creativa, sin miramientos, antes que: «¿Una lechuza?». 
 
    —Bueno, podría haber ocurrido, pero he decidido sacar a pasear mi faceta artística. El «¿una lechuza?» que tanto odias podría haber sido una respuesta perfectamente normal si hubiera sido ese señor que está sentado ahí—. Señaló a un pobre hombre que tomaba las últimas gotas de un vaso con un líquido marrón oscuro—. Pero a veces hay que esforzarse un poquito más. 
 
    —¿Quién sabe? Ese señor podría ser el autor de todos nuestros libros de Conocimiento del Medio de quinto de Primaria. O astronauta.  
 
    —Gran hombre entonces. 
 
    Alicia disfrutaba de sus propios comentarios con sonrisas relucientes y un diente un poco partido. Era interesante verla emocionarse por tonterías, aunque fuera en aquel antro. 
 
    —¿Cuál es tu faceta artística? –quise saber—. ¿Tocas algún instrumento? 
 
    —Pinto un poco. Me apunto a cursos a lo largo del año en la universidad. Me gusta mucho, la verdad. 
 
    —¿Qué tipo de pintura? 
 
    —Pintura acrílica. 
 
    —Y qué pintas con ella. 
 
    —Sentimientos. Los sentimientos son conceptos abstractos que trato de plasmar sobre cualquier superficie que se me ocurre. De vez en cuando, me compro libros de Historia Contemporánea para entender mejor a los grandes pintores abstractos, y luego los interpreto a mi forma. Me lo paso bien. Pero soy malísima. 
 
    Alicia miró el reloj. Abrió los ojos en señal de alarma y se terminó el café de golpe. Después se metió un chicle en la boca. Tardó poco en despedir un suave aliento a hierbabuena.  
 
    —Me tengo que ir a trabajar —dijo—. Me ha gustado hablar contigo de cuernos ajenos, lechuzas y pintura acrílica. 
 
    —A mí también —confirmé. Era verdad—. Yo también debería volver al zoo. 
 
    —Dicho así, parece que vas a ir y te vas a meter en una jaula. 
 
    —Aunque no lo creas, en este momento, el resto del mundo me parece esa jaula. Allí, me siento más libre que nunca. 
 
    Se quedó mirándome, con pausa, y volvió a salir de su particular mundo interior con verdadero ímpetu. Sacó un boli de su bolsillo y escribió en mi mano unos cuantos números. 
 
    —Por si algún día te apetece hablar de traiciones, focas o escultura bizantina. 
 
    —Vale—. Me reí. 
 
      
 
    Alicia se fue y desapareció al doblar una esquina. Dejó un extracto de manzana que se quedó durante al menos un minuto. De nuevo, una chica con un olor a fruta muy personal. O quizá era mi cerebro, experto en idealizar. 
 
      
 
    Volví al submundo de la línea 10. El andén estaba vacío. Pensé en la enorme estación de metro, muy típica de las afueras de Madrid, y lo desaprovechada que me parecía. Las paredes relucían como nuevas y brillaban en un intenso azul. Los andenes eran gigantescos, perfectos para aparcar una docena de tráileres. Me monté en uno de los vagones, completamente vacío, e inicié la marcha. 
 
    Entre la primera estación y la segunda, el vagón se quedó a oscuras. La velocidad aumentó. En un principio, ante esa conjunción de tinieblas, me asusté y palpé la barra amarilla, atemorizado por si otra mano, hasta entonces ausente, me tocaba y decidía agarrarme. Después, con el paso de los segundos, me relajé y me acurruqué en el regazo de la oscuridad. Me sentía mecido en una cuna, seguro, protegido ante la maldad del mundo que me rodeaba. 
 
    La cabina del metro aceleró y los vagones empezaron a saltar levemente sobre los raíles, como una serpiente cazando en la oscuridad. El movimiento y el conjunto opaco me debilitaron, pero me sentía feliz, como en mucho tiempo. La imagen de Alicia hizo su aparición brevemente y me hizo sonreír, como si, de repente, tuviera más esperanza. Resultaba curioso que me hubiese equivocado de dirección justo aquel día y que hubiese deambulado por la línea y por sus transbordos hasta terminar en aquella parada. Más curiosa aún fue la aparición de Alicia. 
 
    El ritmo del metro volvió a su cauce natural y, tras un breve parpadeo, las luces se encendieron. Elena llegó a mí a través de un flashazo instantáneo y rápido, pero evidente. Apareció sentada en el suelo, con las rodillas pegadas al pecho, frente a la puerta. Llevaba el pelo más largo que en la época del accidente, y se encontraba en pleno análisis del universo, suelta en la inmensidad del cosmos. Se pisaba el bajo de los pantalones. Una imagen nítida de un segundo que ubiqué en un pasado bastante lejano, concretamente en cuarto de carrera.  
 
    Miré por la ventana el violento transcurrir de los vagones a través de aquella tráquea de hierro y vapores, tratando de huir de las imágenes que me arrastraban hacia el pasado con la misma violencia. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 13 
 
      
 
    Hay espacios que son templos; no necesitan imágenes religiosas ni pilas bautismales, tan solo quietud, un ambiente agradable y una especie de exclusividad, aunque esta no se acuerde ni se anuncie.  
 
    Mi templo era La Central, una cafetería—librería cercana a Callao a la que acudía de vez en cuando al salir del trabajo. La calle en la que residía salía directamente de la plaza, y pasaba desapercibida ante la mayoría de los habitantes y turistas.  
 
    La descubrí hace tiempo, escondida en mitad de la obviedad, presa de su curiosa personalidad. En las plantas superiores se repartían las secciones de diferentes géneros de libros y estilos de literatura, como parte de una atmósfera de alta cultura, sofisticada en el arte de conseguir y seleccionar piezas, aunque muchas pudieran encontrarse en cualquier tienda. La sensación se construía a base de calidad, respeto y silencio, y penetrar en ella implicaba un extraño sentimiento de intromisión.  
 
    En la planta baja estaba la cafetería. Tenía mesas individuales, estanterías con libros y un recurrente aroma a café recién molido. Del techo colgaban ramos de trigo, punteando el cielo a diferentes niveles. Por el día, la cafetería se sentía especialmente cómoda con su vestido del atardecer, a pesar de no recibir apenas los rayos del sol; sin embargo, era su hora, lo sabía y disfrutaba del momento. 
 
      
 
    Siempre que iba, tomaba chocolate justo en la mesa que dividía en dos partes la sala, de espaldas a una de las paredes, observando todo el escenario. Mi obsesión por la simetría se trasladaba hasta los ámbitos más triviales de la vida, influenciado de manera enfermiza por Stanley Kubrick. Bebía y anotaba aspectos sobre los monos, a veces en un cuaderno lleno de garabatos o ideas, otras en el portátil que llevaba a cuestas en mi mochila.  
 
    Como en todo templo que se precie, había fieles además de un servidor. Muchos otros visitaban La Central, pero éramos tres los que coincidíamos en un horario concreto. Uno de ellos era un chico con pelo largo y lacio que siempre leía en una esquina con avidez; vestía camisetas grandes y pantalones ajustados, y solía enfrascarse en su lectura sin cambiar lo más mínimo su actitud parsimoniosa. En una ocasión, tras varias llamadas de insistencia, el camarero tuvo que presionarle el brazo para explotar la pompa en la que se encontraba. Él, sin embargo, miró hacia el hombre con la cabeza ladeada, sin mostrar alarma, como si fuera la primera vez que le llamaba. También se dejaba caer por allí una chica rubia y alta, vestida con sofisticación y ropa cara. Mientras bebía un café detrás de otro y escuchaba el reggaeton que se filtraba desde sus auriculares, tecleaba y cerraba informes con obsesión de Gollum. El aroma de su costoso perfume se fusionaba con el olor del café y ambos creaban una composición gaseosa indescriptible.  
 
    Los tres sabíamos quiénes éramos, a pesar de no interactuar. Hay relaciones que no necesitan nada más. De alguna forma, esa cafetería tan céntrica era un reclamo principalmente para los solitarios, pues siempre que pasaba por allí me encontraba con personas acompañadas de su mera sombra, haciendo honor a esas mesas prácticamente individuales. Cuando no me sentaba en la cafetería y subía hacia la librería, observaba el escenario desde lo alto de las escaleras, entre los ramos de trigo, y entendía cómo el mundo podía mirarme a veces. O quizá no: el mundo siempre está demasiado ocupado en sí mismo. 
 
      
 
    De repente, un individuo cambió el tradicional curso de la afluencia de la cafetería en nuestro horario. Se notó en el ambiente una carga de más, una densidad que no era la habitual. Pronto, la atmósfera se equilibró y se acostumbró a la nueva presencia, pues, aunque exigente, también era generosa. El hombre llevaba ropa estándar, sin seguir estilo alguno. Me sonaba, le había visto tiempo atrás. Y no tardé en caer en la cuenta: fue en La Bicicleta, antes de besar a la chica que acabé plantando en mi propia casa.  
 
    Era un hombre de unos cuarenta años, de aspecto triste e insulso. Seguía igual de taciturno que aquel día, mirando a la lejanía de vez en cuando y a sus zapatos cuando se le cansaba el cuello. También me miraba a mí a veces con una mezcla de atención y resignación. Sus maneras me resultaban familiares. La tristeza era su principal máscara y no se reprimía a la hora de mostrarla en toda su extensión. Se limitaba a derretir su ilusión con el paso de los segundos.  
 
    Cuando la camarera se acercaba a él, lo miraba con intensidad. Parecía interesada en aquel tipo, aunque el sujeto no se enteraba de nada. Cuando se iba de allí, la mujer parecía decepcionada. Uno de esos días, llamé a la camarera: 
 
    —Perdona –le dije—. ¿Quién es ese hombre? 
 
    —Yo que sé —contestó—. Imagino que solo un alma perdida más. Igual que tú. Igual que esos dos. Igual que todos, supongo. 
 
    —Nos tienes fichados. 
 
    —Es mi trabajo. 
 
    —Te gusta ese hombre. 
 
    —¿Y qué? 
 
    Se fue y no volvimos a hablar. 
 
      
 
    Llegué a casa, oscura y perfumada con la madera barata de los muebles. Dafne salió a mi encuentro. Se me restregó por ambas piernas, completando un cuidado ritual que me hacía sentir tremendamente querido y que a ella le ayudaba a marcar territorio. Esa ternura demostrada por un animal casi me hacía saltar las lágrimas, pero eso no ocurría desde hacía bastante tiempo.  
 
    Me daba pánico enfrentarme a la silenciosa soledad de mi habitación, a mi cama y al tiempo transcurriendo a cámara lenta. Pero me alegré porque Dafne estaba conmigo. Vacié media lata de atún con surimi en su cuenco gatuno y ella dio cuenta de todo el contenido en un abrir y cerrar de ojos. La observé mientras comía y le di vueltas a un pensamiento recurrente en mi cerebro: ¿son conscientes los animales de la humanidad? Al mirarnos, ¿saben que también tenemos nariz, ojos o boca? Y, de ser así, ¿intuyen dónde están esas partes? ¿Nos ven como iguales en algún sentido? 
 
      
 
    Me preparé unas acelgas mientras pensaba en Elena y en su estado comatoso. También vinieron a mi cabeza Phoebe y el hombre de la cafetería. Las acelgas pronto estuvieron listas; una comida insulsa que sabe a humedad, a antigüedad, al interior de un baúl guardado como un tesoro en el fondo de una cámara de un pueblo, probablemente desde 1970. Me recordaban a las cenas de domingo en casa de mi abuela, alrededor de 1996. Pero, en el fondo, las acelgas no estaban mal, sobre todo con el añadido extra de la cebolla y el huevo que me aconsejó mi madre ese día, minutos antes de empezar a prepararlas.  
 
      
 
    Hice zapping y me quedé viendo Gerry, de Gus Van Sant. Sus protagonistas, interpretados por Matt Damon y Casey Affleck, caminaban sin parar por zonas escarpadas del desierto estadounidense. Dejaron el coche junto a la carretera y se pusieron a andar. Buscaban algo, quizá a ellos mismos.  
 
    A simple vista, la película no tenía trama y componía una suerte de sinsentido alarmante; pero, por algún motivo, me enganchó. Todos tenemos épocas filosóficas de amor por la lentitud y la belleza de las pequeñas cosas, incluso por las que no entendemos. Lo importante es saber guardar esas pinceladas de la vida para siempre.  
 
    Vi la película entera y me quedé con ganas de más, sin saber si había entendido algo, todo o nada. Busqué información sobre el autor y me interesé por su obra, de la cual ya había visto la mítica El indomable Will Hunting. 
 
      
 
    Al día siguiente, salí de trabajar y llegué a Callao con la línea 5 de metro. La plaza brillaba con el fulgor de los anuncios lumínicos, las pantallas y las farolas. Me encantaban las pantallas. La primera vez que visité Londres, me sentí abrumado por el poder de aquellos estandartes del capitalismo crudo que, a pesar de todo, no podía evitar admirar. Mis convicciones se dejaban impresionar por el concepto moderno del universo actual, y en Londres se representaba con una elegancia inusual, como si aquella ciudad tomara la delantera en el camino hacia el progreso. Contemporánea y multicultural, ajena al mundo que yo había conocido hasta entonces. Después de haber disfrutado con la ciencia ficción más o menos realista y con las películas ambientadas en las urbes de Japón, como Lost in Translation, aquellas pantallas eran el paradigma de la evolución, con el audiovisual como gran representante del futuro. Y Madrid llevaba un tiempo comportándose de la misma forma. La ciudad se erguía sobre mi cabeza, imparable, inmensa y metálica, conviviendo con el frío. Aspiré el aroma del invierno, azul, gris y blanco en mis fosas nasales cautivadas por la sinestesia, sintiéndome parte del mundo, del siglo XXI; disfrutando de la era tecnológica en mitad del viento bajo un cielo vespertino atravesado por haces rosas y morados. Podía girar en una espiral de luces y oscuridad, con la distorsión de las formas. Podía entregarme a la inmensidad, dejar de sentirme concreto, formar parte de lo abstracto, sin conciencia, sin razón, sin cuerpo. Me sentía como Theodore, interpretado por Joaquin Phoenix en Her, conectado a la realidad cambiante y difícil de comprender, pero que algunos genios habían facilitado para el resto de los mortales. Una realidad tremendamente atractiva e innovadora. 
 
    Fui directo al Fnac a comprar varios Blu—rays de Gus Van Sant. Como siempre, la tienda estaba llena sin parecerlo, con núcleos puntuales de jóvenes metaleros; alguna chica con gafas de pasta y actitud curiosa, perdida en la amalgama de estanterías; frikis con peinados extravagantes, caras inocentes con acné, caminar tímido y mucha pasión en sus tímidos ojos; y personas de mediana y avanzada edad preguntando a los dependientes. Siempre me hicieron gracia los extraños trabajadores del Fnac, entre hípsters, nerds y adeptos a tribus urbanas, con ristras de chapas en sus chalecos de empleados, y un aspecto inteligente, cultureta y pedante. No les importaba el paso del tiempo: seguían siendo ellos mismos. 
 
      
 
    Ligar en el Fnac es una de las máximas de todo joven con deseos de cultura, amor, amistad y sexo de película indie. Una chica de gafas redondas, camiseta de rejilla, figura perfecta y apariencia anime me lo recordó mientras miraba posters con su novio, un chaval que me remitió a Timothée Chalamet, o a un skater de los años 90 residente en San Francisco, fanático de la música estridente o de las suaves y divertidas melodías de Blink—182. Visto el panorama, yo no tenía nada que hacer con ella, aunque me habría costado intentarlo. Porque, ¿cómo se asalta a alguien en semejante contexto? «Hola, ¿te gusta True Detective? A mí también. ¿Quieres tomar algo? ¿No? Vale, voy a mirar libros sobre cómo morir solo». Sería algo así. Son esas chicas que ves por la calle y con las que sabes que llevarías una vida maravillosa, exactamente la vida que habías planeado; chicas acordes a tu prototipo, que bascula entre lo real y lo irreal. Si finalmente acceden a salir contigo, con el tiempo acaban pasando de ti, y probablemente no encuentres nada que se le parezca, comparando a todas las mujeres que pasen por tu vida con esa perfecta creación que nació para estar contigo, pero que, vaya, no quiere estar contigo. O quizá no vayan por ahí los tiros. 
 
    Llegué a la segunda planta, dedicada a cine, música y montañas de merchandising. Pregunté a uno de los dependientes por Gus Van Sant y me indicó la sección de drama. Me decanté por Elephant, Paranoid Park y Descubriendo a Forrester. Después, revisé la cuarta planta destinada a literatura. Allí, en pleno Edén de letras y moqueta, un hombre con traje y corbata leía sobre una butaca Alicia a través del espejo; una señora de unos 70 años se reía a carcajadas con las historias de Faulkner, a pesar del barroquismo y seriedad de estas; y me sorprendió más la cara pasional de una niña en plena Primaria con La conjura de los necios.  
 
    Revisé la estantería de Blasco Ibáñez y adquirí La Barraca. Antes de salir, me llevé un manual de Psicología para divertirse. Me gasté 50 euros, con el consiguiente dolor nefrítico por el desembolso. Esta ingestión de cultura me obligaría a comprar menos carne para pasar el mes. 
 
      
 
      
 
    Llegué a casa, pero antes charlé con Ingrid, que estaba en el rellano. Llevaba cuatro bolsas de la compra. La ayudé. 
 
    —Hola, cariño –me saludó con esfuerzo—. Me había parecido olerte. 
 
    —Hola –correspondí—. Eres como una superheroína con poderes olfativos.  
 
    —O una sabuesa —rio.  
 
    —¿Qué tal la semana? 
 
    —Lo de siempre. Trabajo, casa, limpiar, hijos adolescentes, trabajo, limpiar, comprar, cenar, marido, hijos adolescentes otra vez y dormir. Aguantar eso sí que es de superheroínas. 
 
    —Ya veo. Deberías relajarte un poco. Salir por ahí con amigos, disfrutar del tiempo libre. 
 
    —¡Mira quién fue a hablar! –se rio sin malicia—. Suena muy bien, cariño, pero mi casa se derrumbaría a las primeras de cambio. 
 
    —Veo que eres el motor de la familia. 
 
    —Bueno, no sé si el motor, pero, sí. Entre tú y yo: esta familia se moriría de hambre sin mí en menos de una semana. 
 
    Estaba guapísima cuando sonreía. Se veía un brillo de felicidad entre la habitual sensación de tristeza que enmascaraba su cara, también surcada por leves arrugas y señales de cansancio perpetuo. Quizá sabía lo cabrón que era su marido. Era demasiado buena para él. 
 
    —Hablando de hacer cosas: este sábado es el cumpleaños de Emilio y haremos una pequeña reunión de amigos en casa. Bueno, algunos son amigos y otros son personas a las que hay que invitar. 
 
    —Quieres decir que… 
 
    —Tranquilo, tú formas parte del primer grupo. 
 
    —No sé si le caigo muy bien a Emilio, tu marido —dije con una risa para quitarle hierro a la frase. 
 
    —Idioteces. Y aunque fuera así, me gusta contar con mi gente entre tanto pesado. 
 
    Me alarmó su falta de escrúpulos repentina. Ella sonrió y no pude evitar hacer lo mismo. 
 
    —Será una cena informal con bastante bebida. Me gustaría que vinieras. 
 
    No supe qué decir. No solo su marido me odiaba, sino que ambos compartíamos uno de sus secretos, el motivo por el que un matrimonio se puede romper y un joven de 26 años podría sufrir un accidente desde la azotea. 
 
    —Pero no conoceré a nadie —aclaré. 
 
    —Me conoces a mí. También irán Mateo y Carlos. Y mis hijos tienen más o menos tu edad. Creo que te vendrá bien. Necesitas salir. 
 
    —Vale, me has convencido. Gracias por la invitación. 
 
    —A ti, cariño. 
 
      
 
    Tocaban huevos fritos, salchichas, un tazón de crema de verduras de microondas y una sesión de Elephant. El puré de bote no estaba malo salvo por los tibios matices a plástico. Por su parte, la película, basada en la matanza del Instituto de Columbine, me enseñó que nadie está a salvo ni de sí mismo ni de los demás. Confiar en el bien ajeno puede ser una utopía con la que convivimos día a día, hasta que algo decide crujir y motivar un descenso en estampida de los sentimientos más primitivos, prácticamente simiescos. Guau, qué duro. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 14 
 
      
 
      
 
    Me acordé de Alicia, la chica del metro: 
 
      
 
    —Hey —saludé—. Soy el que se echa siestas en el metro. 
 
    —Ah, el maltratador de animales —contestó ella a los pocos minutos. 
 
    —No seas así. 
 
    —Me gusta picarte y que entres al trapo.  
 
    —Vaya, un fetiche que nunca había oído. 
 
    —Y los que te quedan por oír. 
 
    Tragué saliva. 
 
    —En fin, tenía pensado dar una vuelta por Madrid solo, pero a lo mejor tu novio de dos metros estaba ocupado y podías venirte. 
 
    —Sí, hoy tenía pelea de boxeo ilegal en un tugurio de Getafe. Partía como favorito; además, tiene fama de ser especial, le gusta morder orejas, como a Mike Tyson. Así que parece que estoy libre. 
 
    —Genial. 
 
      
 
    El techo de nubes se había desplomado en pos de un cielo azul límpido, surcado por potentes rayos de sol. Hacía cada vez menos frío. El metro estaba abarrotado, con la píldora del viernes en el mecanismo de sus ocupantes. Si por las mañanas eran víctimas de la losa de su rutina, por la tarde volvían a su condición humana, con ganas de acción.  
 
    Una chica de veinte años estuvo todo el trayecto haciéndose selfies. A través de la autofoto, comprobaba la perfecta circunferencia de sus morros y la correcta y dulce expresión de sus ojos, ejercicio que realizó treinta veces en busca del mayor número de «me gusta» en alguna de sus redes. 
 
      
 
    Me encontré a Alicia en la fuente cercana a la boca de metro del interior del Retiro. Llevaba un sombrero pequeño y ceñido, dejando a la vista su corta melena rubia, que llevaba suelta en esta ocasión. Vestía pantalones de cuadros, converse bajas y negras y una cazadora vaquera, introduciéndose en un estilo que ya existía, pero que, sin duda, ella había moldeado levemente a su antojo, convirtiéndolo en propio. Todo lo que se ponía parecía diseñado para su físico y su cerebro, para su forma de vida.  
 
    —Me alegra mucho que me hayas llamado –me dijo al encontrarnos. 
 
    —Vaya, no sabía que las chicas decían esas cosas –añadí. 
 
    —¿La verdad? 
 
    —Sí, bueno… Cosas que muchas pensáis que nos agobian a los chicos. 
 
    —He decidido ser yo y decir o hacer lo que siento; e intentar romper los estereotipos, como ese que acabas de decir. Si la persona con la que hablo no lo comprende, estoy segura de que no es para mí. ¿Te agobia, Raúl? —me preguntó, acercándose a mi cara con intención de agobiarme de manera intensa, exagerada y cómica. 
 
    —No, la verdad. Los chicos somos idiotas, ya sabes, y a veces necesitamos las cosas más claras de vuestra parte. 
 
    —Algunos no sois tan idiotas como pensáis. 
 
      
 
    Paseamos dos horas por el parque, sin rumbo. El Retiro estaba entre gris y verde. La primavera se preparaba para aterrizar, pero lo estaba haciendo con calma, mezclando sus colores con la artística y gris instantánea del invierno. Alicia me llevó al ala este del parque, mucho más desconocida para los turistas y bastante más desangelada. Las hojas seguían amontonadas en el suelo, los colores se mostraban más intensos y puros, y solo algunos eruditos del parque se reunían por allí, también como parte de pequeños grupos de yoga o taichí. 
 
    —¿Ves a esa gente? —dijo, señalando a varias personas mayores moviéndose lentamente sobre la hierba—. Una vez fui con ellos a comer churros con chocolate. 
 
    —¿¡Qué!? 
 
    —Me metí en su clase de taichí, bastante interesante, por cierto. Después, se fueron todos a una churrería del Barrio de Salamanca y me dijeron que fuera con ellos. 
 
    —¿Y cómo fue la experiencia? 
 
    —Bastante buena. Los ancianos me parecen apasionantes, aunque no me gusta que se crean mejores por ser viejos. Pero, en este caso, fue bien.  
 
    —Pero de qué hablasteis. 
 
    —De mi trabajo, de su vida anterior a la jubilación, esas cosas. Casi todos habían sido personas importantes. 
 
    —Tiene sentido si estabais en ese barrio...  
 
    —Sí, macho, esa gente olía a dinero. Pero fueron muy amables. Desaparecieron algunos de mis prejuicios. 
 
    —Qué bien.  
 
    —Y la historia no acaba ahí: el fin de semana siguiente, me invitaron a una cena en casa de uno de ellos. Querían que conociera a sus amigos. 
 
    —¡Como en The Holiday! 
 
    —¡Ya ves! 
 
    —¿Y fuiste? 
 
    —¡Claro que sí! No podía rechazar una invitación así.  
 
    —Madre mía, a ti te pasa de todo. ¿Y cómo fue en esa casa? 
 
    —La casa parecía un castillo, y eso que solo tenía una planta. Había habitaciones por todas partes, bastante opulencia en general: jarrones grandes, relojes de pie, sofás con estampados del siglo pasado... Una chica les cocinaba y demás. ¡La llamaban por un timbre! 
 
    —Dios mío. 
 
    —Sí, me quedé patidifusa.  
 
    —¿No te dijeron nada por tus piercings? 
 
    —Nada de nada. Fueron muy sencillos y amables conmigo; me sentí como en casa. Tanto que… 
 
    —¿Qué? 
 
    —Me lie con uno de los nietos del señor que me invitó. 
 
    —¿Allí? 
 
    —Sí. Me cayó muy bien y congeniamos. Me llevó a conocer la casa después de cenar y me metió la lengua hasta la garganta. Estuvimos viéndonos dos meses, pero bueno, al final salieron a relucir ciertas cosas irreconciliables. Era muy guapo y podría decir que incluso poderoso a nivel de pasta y tal, pero yo que sé, faltaba algo, supongo. 
 
    —Joder con la reivindicativa. 
 
    —No te pases, señorito. Uno puede reivindicar muchas cosas, pero el corazón, y lo que no es el corazón, es otra cosa. 
 
    —Pronto te veo cazando por deporte. 
 
    —No te pases, niñato. 
 
    Alicia me llamaba mucho la atención, pero me asustaba. Esa forma de actuar tan espontánea me daba miedo, aunque me atraía a la vez. Era una verdadera pesadez estar en conflicto permanente. Pero la admiraba: era increíble en qué situación había terminado una mera sesión de taichí. 
 
      
 
    Paseamos largo rato mirando las hojas de los árboles que componían el suelo, recorriendo cada uno de los caminos sinuosos que albergaba ese lado del parque. De repente, Alicia sacó una cámara Polaroid antigua y muy desgastada de su mochila de cuero. Después, me apuntó con ella. Me puse nervioso, no sabía cómo reaccionar. 
 
    —Quédate quieto, como si no estuviese aquí. 
 
    —¿Como si no me estuvieses apuntando con una cámara directamente, sin avisar? 
 
    —Exacto. 
 
    —Va a ser difícil.  
 
    —Mírate los cordones de las zapatillas. 
 
    Obedecí. Ella cambió de postura y trató de incluir más paisaje. Disparó y saltó el flash de la Polaroid, y no tardó en salir la instantánea con la sutileza anacrónica de antaño. Sonaba a 1970. 
 
    —¿Me la vas a enseñar? —pregunté. 
 
    —No, es para mí. 
 
    —Supongo que forma parte del álbum de las personas que vas a asesinar o que ya has asesinado. 
 
    —Sí. Bueno, no exactamente. Os llevo al hospital por la noche y entre varios compañeros os hacemos una autopsia sin mataros, para analizar los movimientos y espasmos, ya sabes. Luego os matan, pero, antes, un segurata un poco peculiar que tenemos en el hospital hace otras cosas. 
 
    —Joder. 
 
    —¿Has visto Pulp Fiction? 
 
    —Claro. 
 
    —Pues la secuencia en la que el poli y el otro tío dan por el cu... 
 
    —Sí, sí, ya sé qué secuencia —dije rápido, colocando la mano al frente en señal de pausa—. No me apetece demasiado sentirme “a mil jodidas millas de estar bien”. 
 
    —Bueno, pero es lo que haremos. 
 
    —Genial, grábalo en vídeo. 
 
    —Ya lo hacemos. Luego lo vendemos en la Deep Web. Así que gracias por esta foto, es el principio de todo. Sí, sin duda eres un buen ejemplar, muy bueno diría yo —concluyó, mirando con lascivia fingida mi fotografía. 
 
    Guardó la foto en el bolsillo pequeño de la mochila y me sonrió. 
 
    —Esta cámara era de mi abuelo —explicó—. No es la típica Polaroid de ahora, tiene más años que la polka. Pero funciona genial. Siempre es bueno guardar ciertos tesoros. 
 
      
 
    Comimos tarta en Starbucks, aunque ella prometió llevarme a sitios auténticos en el futuro si decidía volver a llamarla. Se reservaba sus mejores lugares y pensamientos para las personas que decidían quedarse. Pero no pudo esperar, se moría de hambre.  
 
    Alicia era especial. Tenía su opinión y la mostraba con vehemencia, pero también sabía cuándo echar el freno de mano. Odiaba el trato que se daba a los animales en los zoos y los cafés sin personalidad, y lo mostraba con cierta intensidad, pero tampoco se obsesionaba con ello todo el tiempo y podía disfrutar de un frapuccino en una cadena de cafeterías diseñadas en serie sin preguntarse qué estaba haciendo con su vida, al menos alguna vez. Suponía que, al no poder derrotar al sistema, se aprovechaba de él, como aquellos periodistas marxistas que utilizaban los medios burgueses para formar parte del mundo y ser críticos con él. Según la iba conociendo, supe que no estaba del todo de acuerdo con el mundo, pero pasaba los días intentando ser feliz sin olvidar. Relajar su estructura moral no implicaba dejarla suelta para que el viento se llevara hasta los cimientos. 
 
    —Estas tartas están hechas con escuadra y cartabón —dijo—. Me gusta el orden, pero una tarta debería tener cierta irregularidad cuando es casera. En fin, al menos está buena. 
 
    Tenía razón. Las tartas merecen ese toque casero que va ligado al desorden, un desorden controlado, pero inevitable. Un poco de gracia que evidencie la intervención humana: alguna miga suelta, la base irregular, un extra de queso goteando… La imperfección puede ser la clave de la belleza en todos los órdenes de la vida. 
 
      
 
    Paseamos hasta Callao. Las luces artificiales iluminaban el cielo, presa de la esencia urbanita que alimentaba las grandes ciudades. Éramos pequeños y el mundo se construía sobre nosotros.  
 
    —Me voy, Raúl —me miró a los ojos—. A las 21.30h ponen un maratón de cinco capítulos de Seinfeld y quiero verlo con mi compañera de piso. 
 
    —¿Te gusta Seinfeld? —pregunté, admirado. 
 
    —Sí, es una serie de los 80—90. Muy buena.  
 
    —Sé que es Seinfeld, pero me sorprende que tú, o, bueno, cualquier persona de nuestra edad lo sepa. 
 
    —Pues fíjate. 
 
    —Bueno, si alguien podía conocerla, sin duda eras tú.  
 
    —Anda, no seas pelota. Me gustan las comedias de situación, como a todo el mundo, supongo. 
 
    —Sí, esa le gustaba a la gente en los años 80—90, pero sobre todo en Estados Unidos y a los fans de Jerry Seinfeld. 
 
    —Pues me gusta más Kramer o Elaine. 
 
    —Yo creo que soy más de George Costanza. Me gusta el esperpento, pero este tío es un crack, es demasiado miserable. Me encanta ese tipo de personajes dentro de la comedia. 
 
    —No hay ninguno malo. 
 
    Se acercó a mí y me besó en la mejilla. También me agarró del brazo y lo acarició, activando mi sistema nervioso. 
 
      
 
    Vi cómo se alejaba, envuelta por su nube molecular de manzana, y me senté en uno de los bancos de la plaza. Mi estómago había empezado a fabricar los huevos que, poco a poco, acaban eclosionando en las célebres mariposas. Y me sentía bien. Muy bien, de hecho. Entregué el extracto psíquico de mi cabeza al vacío, me hice ligero y sentí el aire fresco que se formaba entre las nueve y las diez de la noche.  
 
    De repente, sin saber cómo, estaba rodeado de naturaleza. Los pájaros cantaban. Habían desaparecido los edificios, las personas y las luces artificiales. El ambiente campestre se mecía en un columpio de paz. Después, casi instantáneamente, acelerando el tiempo, todo se volvió completamente negro, y los árboles, arbustos y el frescor habían tornado en decrepitud y pestilencia. La melodía de los pájaros pasó a ser triste, con notas mortuorias. Una persona, vestida con un acusado desenfoque, se sentó en el banco conmigo. Después, me abofeteó. Caí de bruces, rozando la inconsciencia.  
 
    Cuando abrí los ojos, tenía a un grupo de curiosos a mi alrededor. El suelo estaba helado. La sangre que había junto a mi cara había manado de mi propia cabeza. Me incorporé, dolorido. Un señor me ayudó a levantarme. 
 
    —Chaval, ¿estás bien? –dijo, alarmado.  
 
    —Menuda caída, chico –apuntó una señora. 
 
    —Vaya hostión –comentó un chico. 
 
    Todos estaban alucinados. Me puse de pie. Busqué a mi alrededor; miré a todos, asustado. 
 
    —¿De qué tienes miedo? –comentó otra mujer—. No vamos a hacerte nada. Queremos ayudarte. 
 
    —¿Te has hecho daño? –añadió otro hombre. 
 
    Eché a andar, cubriéndome la cabeza con la capucha del abrigo. Pensé en Phoebe, asustada en un rincón, huyendo de su mundo. Aumenté el ritmo. El abono transporte se me cayó y lo cogí, a punto de volver a sentir el suelo contra mi cara. La gente se apartaba. En el metro, el cristal del vagón me devolvió una expresión asustada que no pude quitarme hasta que me encontré en casa, a salvo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
 
    Capítulo 15 
 
      
 
    El chocolate era importante en mi filosofía de vida, tanto como intentar ser buena persona, incluso más. Casi todos los sábados desayunaba dos yogures de chocolate y una rebanada de pan con Nutella. La sobrealimentación de chocolate de aquellos desayunos me daba energías y me preparaba para momentos difíciles, como la cena que me esperaba aquella noche en casa de Ingrid y Emilio. Mientras degustaba cada pedazo de sana violación de cualquier dieta, veía los dibujos animados que más me llamaran la atención ese día. Generalmente, Doraemon o algún producto similar que me recordara a mi infancia, pero también me atrevía con nuevas series llenas de efectos visuales. Cuando me saturaba de mí mismo y mi cerebro decidía desconectarse, necesitaba ligereza e inocencia en mi vida. Quizá así encontrara respuestas. Y, para ser honestos, me encantaban los dibujos animados. 
 
      
 
    A eso de las 12 de la mañana (de la tarde para los madrugadores o extranjeros), salí de casa en busca de un regalo para el detestado presidente de mi comunidad. Había pensado en un collarín que emitiera descargas eléctricas cada vez que su portador metiera sus partes bajas en las de otra persona que no fuera su compañera de almohada; suero de la verdad o vergüenza en dosis para caballos eran otras dos buenas opciones, pero decidí caminar y probar suerte en una librería de Malasaña en la que se podían encontrar tesoros.  
 
    Me topé con una librería que amontonaba polvo y libros ajados en un maravilloso desorden ordenado. Era un espacio caótico que no ofrecía posibilidades reales de buscar un autor concreto. Los más románticos lo podrían haber considerado una nueva dimensión laberíntica y fantástica a la que acceder por medio de un portal mágico; los más prácticos lo tildarían de desguace de libros o de almacén, algo para coger y tirar a un contenedor o al fondo de un precipicio, nada más. Yo, sin embargo, vivía para descubrir lugares así.  
 
    Aquel lugar se llamaba La Tarde Libros, y su regordete dueño con melena rebelde quiso brindarme su ayuda para organizar mis ideas ante el caos. Normalmente habría contestado bordemente a esa petición, pero tiré de cortesía con un escueto «No, gracias, solo estoy mirando» que acompañé con una sonrisa. 
 
    Había un sinfín de estanterías repletas de incertidumbres, y cada uno de sus libros parecía ocultar algún elemento maravilloso, aunque se tratase de un simple manual sobre desatascar váteres y fregaderos. Varias escaleras discurrían sobre un raíl inferior para acceder a los libros de la parte superior. También había volúmenes sobre bureaus, mesas, cómodas y sillas improvisadas, incluso en el suelo se alzaban montículos literarios de diferentes alturas. Alrededor, posters atrapados en marcos y puntos de luz decoraban los diferentes rincones sin demasiado orden. Sin duda, en esa librería importaba más el fondo que la forma, aunque esta última mostrase un encanto inconsciente.  
 
    —Disculpe —dije al dependiente, dándome por vencido—. ¿Algún libro sobre infidelidades? 
 
    El dependiente miró con extrañeza mi imperturbable rostro y decidió ignorar la anormalidad de mi petición. Después, ojeando una de las estanterías, quitó el polvo de un libro y me lo entregó. 
 
    —Lady Chatterley, de David Herbert Lawrence, es perfecto —ofreció—. Cuenta la historia de una mujer que tiene una relación con un hombre de clase alta y otro de clase obrera. Prohibido en su época por las escenas de sexo explícito que describía, pero supongo que, si buscas algo así, no te importará demasiado. 
 
    —Es justo lo que buscaba— dije, asintiendo. 
 
    Quizá me arriesgaba jugando con fuego, pero, en aquel momento de mi vida, desde lo ocurrido con Elena, a veces me sentía especialmente desatado, sin miedo a meterme en cualquier incendio por abrasador que se percibiese desde fuera. Con ese libro, buscaba activar los remordimientos del presidente de la comunidad o, como mínimo, obligarlo a pasar un mal trago delante de todos.  
 
    El dependiente se colocó mejor las gafas para comprobar el precio, se frotó la barba de una semana y volvió a sonreír antes de que abandonara la tienda. ¿Qué habría pensado de mí? Me importaba muy poco. 
 
      
 
    Continué caminando por Malasaña. Me gustaban sus paredes rojas, amarillas y color salmón; los grafitis esporádicos, la irregularidad del suelo y sus tiendas estrambóticas. Siempre me llamó especialmente la atención la tienda de leche vendida en frascos, como en la América de Mark Twain, que ya era un símbolo de la calle Manuela Malasaña. El encantamiento del espíritu bohemio y de la cultura juvenil se materializaba en terrazas, plazas y balcones. Allí se gestaban historias, sitas en el corazón de sus habitantes más despiertos, en el alma de las guitarras, pinceles, tocadiscos, máquinas de escribir y ordenadores. 
 
    Muchas de sus calles desembocaban en la Plaza del Dos de Mayo. Alrededor del Monumento a Daoiz y Velarde, personas estándar y desechos sociales compartían vida sin molestarse excesivamente. Se podían ver vagabundos, drogadictos, hípsters, raperos, paseantes aleatorios, modernos, niños, perros y ciudadanos cotidianos, todos ellos extendiendo juntos la extraña y variada red humana de Malasaña. También había una chica que practicaba freestyle y que siempre iba de un lado para otro con su balón de fútbol colgado del pantalón.  
 
    Seguí hacia adelante y conecté con la Calle Espíritu Santo, la más célebre y nutrida de Malasaña. Aunque todavía no hacía calor, las terrazas de la Plaza de Juan Pujol estaban atestadas. Enfilé la calle y fui directo a la tienda Libros, cuyo nombre no dejaba nada a la imaginación. Fuera, una fachada blanca y una bicicleta daban la bienvenida a todo visitante, ya fuera comprador o turista en la propia tienda. Una obviedad del «moderneo» y un reclamo para hípsters, perfecta para decorar sus Instagram. Además de libros, también tenían papelería artesanal y ofrecían clases de escritura creativa. Cuadernos hechos a mano, marcapáginas, lápices y otros accesorios llenaban las mesas bajas de la tienda.  
 
    Compré un papel para regalo de color amarillo y salí de allí. Sin embargo, no tardé en arrepentirme. ¿De verdad ese asqueroso se merecía un mínimo del trabajo de esa buena gente? Mis ganas por quedar bien delante de tantos adultos me habían llevado hasta allí, pero empezó a darme bastante igual. Decidí guardarme el papel para personas que no me dieran ganas de vomitar. Así pues, antes de llegar a casa, entré en un pequeño establecimiento sucio, con uno de los dependientes más deprimentes que había visto en mi vida de comprador. Compré el papel de regalo que, producido en masa, sobrevivía junto a un estante con leche a punto de caducar. 
 
     Ya en casa, escribí una nota cariñosa en la primera página: 
 
      
 
    Gracias por su trabajo encomiable, señor presidente. Todos los vecinos le estamos muy agradecidos, ya sabe cuánto. 
 
    Espero que lo disfrute y le sirva de ayuda para el futuro. 
 
    Raúl 
 
      
 
    Antes de envolverlo, le hice un corte de mangas al libro. 
 
      
 
      
 
    No me apetecía mucho ir a la fiesta, pero la situación me daba cierto morbo. ¿Iría la señora Palomares? ¿Iría otro de sus amantes, que seguro ignoraba el presidente? ¿Aguantaría yo la situación? En aquellas circunstancias, con gente hablando y preguntándome a qué me dedicaba, podría entretenerme y comportarme como una persona normal. O no. 
 
     Me vestí un poco más formal de lo habitual, pero insuficiente a ojos de los más puntillosos y protocolarios: camisa vaquera abrochada hasta el ahorcamiento, pantalones pitillo negros y unas Vans completamente negras.  
 
      
 
    Llamé a la puerta y me abrió una espectacular Ingrid: vestido negro, ojos pintados, labios rojo sangre y delicioso aroma a cítricos. Me besó afectuosamente y sentí el calor de una madre ante la ausencia temporal de la mía.  
 
    —Vaya, has traído un regalo y todo –dijo ella, sorprendentemente feliz. 
 
    —Es una fiesta de cumpleaños, ¿no? –afirmé. 
 
    —No tenías por qué molestarte, cariño. 
 
    Me condujo a través de un pasillo con cuadros pequeños, paredes azules y una curiosa sofisticación que no esperaba en esa casa, quizá por aquel marido que llenaba su universo de mediocridad: o este señor se había dejado con los años o de verdad no estaba a la altura de su mujer en ningún sentido. 
 
    El salón seguía la misma línea, diseñado con mimo de decoradora profesional, cuidando cada detalle con la elegancia de quien dibuja un paisaje otoñal. El estilo era sobrio, pero acogedor, como una casa de diplomático de Washington. Sonaba jazz suave, quizá la primera vez que lo escuchaba en una fiesta. Me sentía en otro mundo a pesar de estar en el mismo edificio de siempre. 
 
    A lo largo de la amplia sala se disponían sofás individuales, lámparas, una fenomenal biblioteca y una gran mesa de roble preparada para la ocasión, con un fino mantel, botellas y copas. Me asombró ver a un camarero repartiendo canapés. Llevaba esa expresión inerte de estatua marmórea que portan todos los camareros de fiestas elegantes, tratando de pasar desapercibidos y obviando la realidad de su alrededor, como si hubiesen cobrado por su silencio. ¿De verdad era tan peripuesta la familia de Ingrid? Su marido era meridianamente idiota, un bufón, pero su mujer se había esforzado por mantener el decoro de una familia sofisticada. 
 
    Otros vecinos ocupaban las diferentes zonas de la sala, reunidos en pequeños grupos. Mateo y Carlos estaban allí, bebiendo vino blanco y tinto, y ojeando un libro de la estantería. También Antonio Sánchez, que coqueteaba con la señora Palomares muy cerca de su mujer, Anastasia. Esta hablaba con María Ángeles y Carmela, dos amigas culturetas que compartían piso en el 2ºB, y que solían llevar a diferentes hombres a sus dominios cada semana. Jamás había hablado con ellas, pero me transmitían cierta tranquilidad. 
 
    La señora Palomares lucía un moreno indecente y un vestido rosa chillón que era una violación para el sentido de la vista, los manuales de estilo y el aparato digestivo. Tenía una figura interesante que aquel deplorable vestido se encargaba de marcar, pero el resto contravenía los límites del buen gusto y de la dignidad. Era una locura que ese ser tuviera tanto éxito en el edificio.  
 
    La mujer que un día me encontré en el metro también estaba allí. Miraba por la ventana con una taza de té en la mano. Siempre estaba apagada. No sabía qué hacía allí. En una esquina, el extraño Gustav degustaba con expresión cetrina una copa de coñac. Era violinista y su pelo se mantenía perfectamente enmarañado, como peinado por un enchufe en el que había metido los dedos. Sonia y Marcos, los mellizos de Ingrid, se reían del pobre Gustav, que no cejaba en su empeño por parecer extremadamente raro, casi un cliché del músico atormentado que se esfuerza por crear su obra perfecta y acaba volviéndose loco, como Philip Seymour Hoffman en la difícil Synecdoche, New York, de Charlie Kaufman.  
 
    El señor presidente se había acicalado con bastante acierto. Parecía un caballero, aunque bajo esa fachada impostada no hubiera más que un ser despreciable. Sin duda, su mujer le había aconsejado el traje, la corbata y el porte interesante. Ingrid me llevó hasta su encuentro. 
 
    —Mira, Emilio, Raúl te ha comprado algo –dijo ella muy animada. 
 
    Él me miró como a un tumor, sosteniendo en sus ojos la indudable e inaudible pregunta: «¿Qué hace este niñato aquí?». Pero se esforzó por extraer una sonrisa de entre sus apretados labios. Sus ojos indicaban rabia y, sobre todo, pánico ante lo que pudiera decir. Aunque él sabía que podía echarme si me iba de la lengua, estaba claro que la situación le incomodaba y que, a pesar de todo, no quería perder a su familia. Nuestras miradas se mantuvieron fijas y enfrentadas, librando una cruenta disputa. 
 
    —Felicidades —dije, y le entregué el regalo. 
 
    —Vaya, gracias –añadió él falsamente. 
 
    Desenvolvió el regalo mientras algunos se acercaban. Se formó un pequeño corro. Pronto, sostuvo en su mano Lady Chatterley, aunque en aquel volumen se leía su nombre original: El amante de Lady Chatterley. La pelea ocular entre los dos, que había sufrido una breve interrupción, volvió a reanudarse con un añadido de furia por parte del presidente. 
 
    —Verá, no quiero destriparle el final –comencé, pues en ese momento, quizá por el morbo, me daba igual todo—, pero sí tengo que decirle que las historias de infidelidades son muy ardientes. Creo que le gustará. A mí me gustó y aprendí mucho de él, ya sabe, para tratar ciertas situaciones y para plantearme otras tantas. Tiene dilemas morales muy interesantes. 
 
    Ingrid sonreía; me pellizcó la mejilla y se fue a ayudar en la cocina. Estaba feliz. Pobrecita. Mateo me dirigió una mirada cómplice, tratando de averiguar qué me proponía con aquel libro y el pequeño discurso. El presidente seguía echando humo por las orejas. 
 
      
 
    Los grupos se encendían con charlas animadas, avivadas por el vino que Ingrid había encargado en cantidades industriales. La anfitriona estaba achispada y, al verme solo, me azuzó a sus hijos. Nos presentamos y me quedé bebiendo y charlando con ellos. 
 
    —Vaya, vuestro padre y vuestra madre parecen muy diferentes –solté de golpe—. Supongo que esos matrimonios son los más fuertes. 
 
    Sonia se partió de risa. 
 
    —No sé qué narices vio mi madre en mi padre, la verdad –dijo ella—. Le quiero y eso, pero es un desastre. 
 
    —Pues esta fiesta no. Parece todo muy cool. 
 
    —Sí, lo es –dijo Marcos—. A mi madre se le ha quedado algo de su anterior vida y por eso monta estos saraos. Le gustan las cosas bien hechas. 
 
    —¿Qué anterior vida? 
 
    Sonia no dejaba de engullir vino blanco; se le había soltado la lengua. 
 
    —Mis abuelos tienen bastante pasta —empezó—. Familia de abogados, ya sabes. Le ofrecieron a mi madre meterse en su bufete y heredar el imperio, pero ella no quiso. Quería buscarse la vida y abrir su propio despacho. Salió del mundillo ricachón. Menuda idiota. 
 
    —Eso es lo que cuenta ella –dijo Marcos—, pero yo sé que al abuelo no le gustaba nada papá. Ella renunció a todo por él. 
 
    —Sí, bueno, siempre se ha hablado de eso –corroboró Sonia. 
 
    —¿Por qué crees que visitamos tan poco a los abuelos? 
 
    —Bueno, es que el abuelo es un poco esnob. Y ya sabes lo que piensa papá de esa gente. 
 
    —Él lo piensa por envidia, estoy seguro. Si pudiera… Mamá tiene nivel, pero no es una estirada como el abuelo. 
 
    —Vuestra madre me parece increíble –añadí para frenar la conversación.  
 
    —Bueno, bueno, tampoco te pases —matizó Sonia. 
 
    La miré con tristeza. No sabían lo que tenían. A su vez, el presidente dirigía su mirada hacia nuestra pequeña reunión, asustado por lo que pudiera estar contando. Decidí alimentar su temor mirándolo de vez en cuando mientras hablaba con sus hijos. En realidad, les pregunté si habían seguido los pasos familiares, pero intenté que el contenido pareciera mucho más suculento y peligroso, con sonrisas perversas y miradas de asombro. 
 
      
 
    La música cambió de tono. Ingrid estaba bastante «contentilla». Fue al centro de la sala y comenzó a bailar una danza siniestra acorde con los sonidos que inundaban el salón. No me pegaba nada en ella, pero me encantó verla tan suelta. Estaba liberada. Quizá, en el fondo, siempre había sido así. Siempre la había percibido como una madre todoterreno en el ámbito familiar, pero, al mismo tiempo, se notaba que era una mujer de mundo que podría estar abierta a esta clase de excentricidades. Sonia, bastante borracha, siguió los movimientos de su madre. Estaban invadidas por el misticismo de la música que sonaba, entre tribal y clásica. Me sentía en un escenario propio de Eyes Wide Shut, excesivamente privado, prácticamente prohibido.  
 
    Casi todos miraban la escena con asombro; otros, con interés, y algunos de ellos se avergonzaban, como el padre y marido de las criaturas, así como la señora Palomares. Estos últimos formaban parte del mismo clan de acomplejados y envidiosos. Pronto se juntaron e intercambiaron impresiones por lo bajo, sin hacer ruido. Al final, acabaron riendo por la imagen. Sin duda, el baile y sus responsables serían la comidilla entre los chismosos del edificio por culpa del engendro que se acostaba con el presidente. 
 
    Un poco tocado por el alcohol, me acerqué a los dos graciosos. Estaba asqueado por su actitud patética: 
 
    —Señor, ¿por qué no se une al baile? –pregunté, chistoso—. Parece que es muy divertido. 
 
    —No juegues con fuego, niñato –contestó él—. Igual te quemas. 
 
    —¿Qué pasa aquí? –. La señora Palomares no se enteraba de nada. 
 
    —Nada, Betty, nada –quitó importancia el presidente—. Ricardo… 
 
    —Raúl –aclaré. 
 
    —Como sea. Este niño parece divertirse a costa de los demás. 
 
    —Yo no he hecho nada, señor –aclaré—. Si está paranoico, quizá sea cosa suya. O quizá se sienta culpable por algo. Creo que debería ir al psicólogo. 
 
    —¿De qué cojones habláis los dos? –insistió la señora Palomares. 
 
    —Solo charlamos –dije a la señora Palomares—. Bonito vestido, por cierto— mentí. Y volví con Marcos. 
 
    Ante la frustración, el señor presidente regresó por enésima vez a la mesa del alcohol y se bebió dos whiskies de golpe, sin dejar que los hielos se derritieran ningún mililitro. Seguidamente, se dirigió tambaleándose al baño a recuperar parte de su dignidad. Aproveché y volví al encuentro de la señora Palomares. 
 
    —Siento lo de antes, señora –dije. 
 
    —Tranquilo, guapo –dijo, regalándome una bocanada de Chardonay que me provocó arcadas. Al parecer, la mujer había acabado con parte de las existencias de la casa por medio de esa asquerosa boca que mantenía restos blanquecinos de los canapés entre los dientes. Me imaginé besando una boca así y me entraron ganas de graparme los labios o de tirarme al mar. La señora también iba algo borracha—. No me llames señora, por favor —añadió—. No soy tan mayor. 
 
    —Es cierto, perdone. Es una forma de hablar. Está usted genial. 
 
    —Gracias, chico. Eres un encanto. 
 
    Carlos, con una leve sonrisa, me miraba desde la distancia, muy interesado en mi conversación con la señora Palomares. Estaba claro que no entendía nada de aquella situación, pero al mismo tiempo le parecía muy divertida. 
 
    —¿Qué tal su perro? —seguí yo—. Es un animal precioso. 
 
    —Bien, le he dejado un banquete para esta noche. Le encanta la carne envasada. 
 
    —¿Cuál le compra? 
 
    —La del supermercado es buenísima. 
 
    —Sí, lo es. He oído que es lo mejor para perros de ese tamaño. Tienen todas las proteínas necesarias para una dieta equilibrada— me inventé. Debido a mi experiencia con Dafne, sabía que esa comida de poca calidad en grandes cantidades podría ocasionar obesidad y otras enfermedades en los animales; era como alimentar a una persona diariamente con Big Mac’s. Le daba solo dos años más de vida a ese chucho. 
 
    Miré a Ingrid y a Sonia, que seguían con sus contorsiones en medio de la sala. La desinhibición es un regalo para las mentes libres; lástima que muchos de los allí presentes no lo fueran. 
 
    —Las envidio, ¿sabe? –le dije a la señora Palomares observando a madre e hija. 
 
    —¿Cómo puedes envidiar algo así? –preguntó ella, muy extrañada. 
 
    —Se las ve felices. Son felices. Se muestran tal y como son. Lo tienen todo, por eso se permiten el gusto de hacer lo que les dé la gana, sin complejos. El presidente es un hombre afortunado. No me extraña que las quiera tanto. 
 
    —¿Crees que Ingrid y él son felices? 
 
    —No es que lo crea, es que se ve a la legua. Hay cosas que no hace falta explicar, se entienden por sí solas. 
 
    Ella me miró atónita. Yo sonreí por dentro. 
 
    Volví a unirme a Marcos. Hablaba con Mateo y Carlos sobre política. Me senté a un lado, escuchando.  
 
    De pronto, la señora Palomares se unió a Ingrid y a Sonia bailando de una forma parecida, pero mucho más forzada. No pude evitar partirme de risa. 
 
    —¿De qué te ríes, Raúl? —preguntó Mateo. 
 
    Siguió mi mirada y se encontró con una imagen grotesca de la señora Palomares moviéndose de manera ridícula en mitad del salón. Sin duda, no había entendido la danza elegante de Ingrid y Sonia. Parecía un avestruz hasta arriba de anfetaminas. Marcos, Carlos y él también se rieron. Pronto apareció el presidente y vio la escena a punto de entrar en ebullición. Su ira se reflejaba en su mentón, apretado hasta marcar toda su mandíbula. Me miró, suponiendo que ese espantajo había sido obra mía, y me encontró riendo con los otros. Le atravesé los ojos con la mirada, desafiante, sin dejar de reírme, como un niño pequeño que disfruta haciendo el gamberro con sus compañeros de clase. Volvió a la zona del baño. 
 
      
 
    Cuando se acabó el espectáculo, comprendí que llevaba toda la noche en un planeta diferente al mío. Me lo estaba pasando genial, pero alguien empezó a reclamarme. Entre unas conversaciones y otras muchas anécdotas, mi viejo y doloroso planeta se había quedado temporalmente sin mi presencia. Sin embargo, el cerebro no accede a su biblioteca emocional gratuitamente, sin pretenderlo. En ese extraño momento de vuelta a la realidad, caía como lluvia ácida Cigarettes, canción de Russian Red. Su tono encantador entró en el salón, rompiendo los cristales de las ventanas. La lámpara se descolgó y cayó contra el suelo, deshecha en mil pedazos. Lástima que semejante desastre solo lo viera yo, ya de vuelta en mi planeta. El resto seguía en el suyo, disfrutando de una velada entretenida. Ni siquiera sonaba Russian Red. Nadie de los allí presentes percibió mi tez escultórica ni el hieratismo de mi cuerpo, similar al de una estatua hiperrealista. El mundo ignora aquello que no le interesa. 
 
    La persecución de mi pasado me llevó abruptamente al baño. Estaba ocupado. Acampé en la puerta, provisto de escopeta con cartuchos de malos humos por si alguien decidía robarme el puesto.  
 
    Media hora después, la puerta del baño no se había movido. Llamé. Me recibió el silencio. Volví a llamar, más fuerte y con más prisa: necesitaba urgentemente huir de la maraña social. Me desesperé un poco y propiné una patada a la puerta. El impulso me echó hacia atrás, pero la puerta siguió en su sitio, sin las magulladuras de las películas.  
 
    Sonia apareció por el pasillo, muy perjudicada. 
 
    —¿Qué pasa, Raulito? –dijo con demasiada confianza—. ¿Te meas? 
 
    —No, estoy aquí por las vistas –respondí. 
 
    —¿Hay alguien dentro? 
 
    —Me lo estás poniendo demasiado fácil. Sí, hay alguien dentro, pero no abre, no quiere abrir o se ha… 
 
    —Anda, anda, déjame—. Forcejeó, tal y como había hecho yo—. Vaya. A lo mejor está la loca esa y se ha cortado las venas. Joder, encima en nuestro baño. Lo habrá puesto todo perdido. 
 
    —¿Qué loca? 
 
    —Almudena. Vive en el bajo. Es raro que no se la hayan comido sus gatos. A veces viene por casa, no sé por qué. 
 
    —No sé quién es. 
 
    —Estaba sola hace un rato, mirando por la ventana. Siempre está empanada. 
 
    —Ah, sí —caí en la cuenta—. Me la encontré una vez en el metro. Me dio pena. 
 
    —Sí, sí —confirmó, sin importarle demasiado. 
 
    Volvió a aporrear la puerta 
 
    —¡Por favor, quien esté ahí dentro: aquí hay varias vejigas que van a reventar si no te subes ya las bragas! —insistió Sonia. 
 
    —¿Y si es un tío? –dudé—. Me ha parecido que tu padre iba al baño y no le he vuelto a ver. 
 
    —Si es un tío y lleva ahí 45 minutos, debería plantearse su género muy seriamente, aunque sea mi puto padre. 
 
    Era increíble cómo el alcohol podía agujerear el cociente intelectual de algunos. 
 
    —¡Vamos, coño, sal ya, que tengo que mear! —gritaba. 
 
    —¿Qué pasa, Sonia? —intervino Ingrid, recién aparecida—. ¿Es que no te puedes controlar ni siquiera un día?  
 
    —Alguien lleva en el baño casi una hora —dije. 
 
    —Creemos que es papá —completó Sonia, riendo. 
 
    Ingrid se acercó. Llamó suavemente. Aumentó el ritmo. Se puso nerviosa. Pero el presidente apareció a nuestro lado; llegaba del dormitorio. 
 
    —¿Dónde estabas, papá? –preguntó Sonia entre hipos. 
 
    —En la habitación –respondió—. ¿Qué coño pasa aquí? 
 
    Ingrid siguió llamando. Salió corriendo al salón, echó un vistazo y volvió a enfilar el pasillo, muy inquieta. Sin más preámbulos, golpeó la puerta con la planta del pie. En esta ocasión, la puerta se abrió, dejando un rastro de las astillas de la madera. Me sentía ridículo después de mi patadita anterior. Al instante, apareció una figura en el suelo envuelta en un aura de color verde enfermizo, entre vapores y una luz mística; o quizá así la veía yo, pero la escena invitaba a añadirle un poco de ambientación cinematográfica. Ingrid fue a toda prisa, con lágrimas en los ojos, a socorrer a Almudena. Era tarde. Observó sus muñecas y analizó la habitación con la mirada en busca de algo que no encontró. 
 
    —¡Llama a una ambulancia, coño! –soltó a su hija, con un berrido que no me habría esperado nunca en ella. Las lágrimas de Ingrid se desataron en cascada. 
 
    Almudena yacía en el suelo, inmóvil. Tenía los ojos abiertos, pero su rostro destellaba paz. Incluso sonreía levemente. No había ningún signo que advirtiera suicidio: ni cortes en las muñecas ni pastillas ni armas. Nada. Almudena se había ido, sin explicación alguna. Pero parecía feliz. 
 
    Pronto, los aledaños del baño se llenaron de curiosos. Ingrid se cabreó y solo dejó pasar a su marido. El resto fue ladrado por ella, muy afectada.  
 
      
 
    Esperé en el salón, inmóvil. Al otro lado, en una silla, sentada con la misma consistencia que un trapo viejo, Sonia miraba la nada, absorta en la estampida que galopaba en su interior. Aunque su cociente intelectual había disminuido con el vino blanco, parecía haber recuperado la conciencia, que en ese momento se estaba dando un festín con su cerebro. Minutos antes, entre risas, había vaticinado un suicidio y se había encontrado un panorama de lo más dramático. ¿Karma cerebral? Fue entonces cuando entraron los miembros del SAMUR con un desfibrilador, una camilla y varios botiquines rojos. Se escuchaba perfectamente el esfuerzo con el que trataban de reanimarla y los sollozos de Ingrid. 
 
    —¡Salvadla! –chilló Ingrid—. ¿Qué coño le pasa? 
 
    —¡Señora, a esta chica no le ha pasado nada! 
 
    —¡Y por qué no respira! 
 
    —No lo sabemos. Simplemente, ya no está. 
 
      
 
    Circularon muchos rumores durante meses. Los chismosos y las chismosas chismorrearon más que nunca. Ingrid tuvo varios altercados. Almudena no debió morir, pero, de alguna forma, tenía que hacerlo. Ella quería desaparecer y el mundo se lo facilitó, sin marcas, sin huellas, sin rastro alguno. Su aparente felicidad era un muestrario de intenciones; la cruda realidad, mucho menos dramática para ella.  
 
    Lo que quedó grabado en las entrañas de la comunidad como una tragedia inexplicable supuso una liberación absoluta para Almudena, desgraciadamente. Lo peor, haber llegado hasta ese punto, al que no debió haberse acercado jamás. Pero era tarde. Su permanente tristeza y el vagar perpetuo que paseaba era una clara llamada de auxilio, apenas escuchada, tan ignorada que el final espantoso acabó por ser feliz. Los tristes no tienen la culpa de estarlo y muchos de ellos buscan un salvavidas, el que sea. Otros, incapaces de remontar o de pedir la ayuda adecuada, se dejan llevar erróneamente, impotentes ante la vida. 
 
      
 
    Ingrid estaba en la cocina. Bebía vino. Me acerqué a ella con miedo. 
 
    —Hola, cariño –dijo, para alivio mío. Tenía marcas de lágrimas surcando su rostro—. Siento que me hayas visto así. 
 
    —¿Cómo puedes disculparte? –pregunté asombrado—. Es evidente que esa mujer significaba mucho para ti. 
 
    —Bueno, no éramos íntimas. En un sitio así, ¿quién tiene amigos íntimos? Pero le cogí cariño, la verdad. Me gustaba hacerle compañía. Aun así, me imaginaba que algo de esto podría pasar. 
 
    —Te ha afectado mucho, aun así. 
 
    —Siento que he fracasado, que no sirvo para cuidar de nadie. Mi hija… Bueno, ya la has visto. Mi familia no está en su mejor momento. Falta algo. Y he dejado descuidada a una de las pocas personas buenas que había conocido, que de verdad necesitaba a alguien. 
 
    —Creo que has impactado en más de uno, no solo en ella.  
 
    —No sé. 
 
    —No te culpes. Estoy seguro de que esto tenía que pasar, por el motivo que sea. No podías hacer nada. Tú no podías cargar con toda la responsabilidad de salvarla. 
 
    —Puede que tengas razón, pero igualmente duele. 
 
    Me acerqué a ella y le puse una mano sobre el hombro, buscando reconfortarla. 
 
    —Almudena no se ha suicidado —susurré. 
 
    —Y qué ha pasado —preguntó, casi sin entonación. 
 
    —Tenía que irse, eso es todo. 
 
    —Ya veo. 
 
    Me miró resignada. 
 
    —¿Es que vas a rendirte? —musité. 
 
    —No, hay más «Almudenas» por ahí —soltó con algo más de confianza en sí misma—. Quizá no sea tarde para ellas. 
 
    —O para ellos. 
 
    —Sí, o para ellos. 
 
    Se acercó más y me besó en una mejilla. Me miró maternalmente. 
 
    —Voy a echar a los curiosos —dijo—. Tú también deberías irte, aunque me gusta que estés por aquí. Pero es tarde. 
 
    Me cogió la mano, la acarició suavemente y salió de la cocina. 
 
    Me despedí de Carlos y Mateo, que estaban hablando en la zona de los sofás, todavía en shock por lo ocurrido. Sonia seguía incrustada en su universo. Marcos recogía las copas. Imploré al destino que Ingrid no tuviera dos hijos gilipollas, además de un marido mediocre. Quizá Marcos aún podía acabar bien. 
 
      
 
    Me eché sobre la cama, muy agotado por el vendaval de emociones de la noche. Dafne me acompañó con sus particulares sonidos y un extra de cariño.  
 
    ¿Qué había pasado en esa casa? 
 
      
 
    Escribí a Alicia: 
 
    —Hey, ¿cómo llevas la noche? —pregunté. 
 
    —Bueno, algo etílica —dijo. 
 
    —Yo también. Y encima acabo de ver a una chica muerta. 
 
    —¿¿¿¿¿Cómo????? ¡¿Dónde?! 
 
    —En una fiesta de mi edificio. 
 
    —Madre mía, ¿pero a qué tipo de fiestas vas tú? 
 
    —Me he hecho esa pregunta 67 veces desde que me he ido de la casa. 
 
    —¿Pero qué le ha pasado a esa chica? 
 
    Pensé un momento antes de contestar, tratando de asimilar todo: 
 
    —No lo sé. Se ha ido. 
 
      
 
    Empecé a leer el libro del padre Garcés. En él, un chico salía a la calle y emprendía un viaje. ¿A dónde? No podía esperar para descubrirlo. Estaba listo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Capítulo 16 
 
      
 
    El padre Garcés estaba preocupado. 
 
    —Pasa, Raúl… —dijo en un susurro. 
 
    Antes de empezar a caminar hacia la sacristía, el padre Garcés se acercó a la puerta que acababa de atravesar y echó la llave. Se limpió los restos de óxido de la mano y se quedó un rato parado, en silencio, tratando de escuchar lo que sucedía en el exterior. Después, lo acompañé hasta la sacristía. Nuestros pasos se perdían en un eco que flotaba en sombras. La piedra nos hablaba. 
 
    A diferencia de otros días, la sacristía no estaba vacía. Tampoco estaba el habitual plato de galletas y las dos tazas de té a punto. En lugar de esa parafernalia vespertina, había una mujer en una silla. Su pelo peleaba por ser rubio o moreno, sin ganador aparente, y vestía con prendas llamativas. 
 
    —Hola –dije con timidez. 
 
    —Hola –me devolvió el saludo. 
 
    El padre Garcés trasteaba en su escritorio, algo nervioso. 
 
    —Raúl, esta es Anna —aclaró. 
 
    —Encantado –dije. 
 
    —Igualmente –correspondió. 
 
    —Anna está inscrita en mi programa del Ayuntamiento para la reinserción social —siguió hablando el padre Garcés—. Estamos trabajando muy duro. 
 
    —Me alegro. ¿Cómo lo llevas? –le pregunté. 
 
    —Trabajando, trabajando… —confirmó ella con un acento que no supe reconocer—. El padre Garcés es un buen hombre. 
 
    —No exageres –dijo el padre Garcés. 
 
    —Sí, nos está ayudando mucho. 
 
    —Pero ya sabes qué es lo primero que tienes que hacer. 
 
    —Sí, lo sé. 
 
    Cogió los papeles que le tendió el padre Garcés, abrazó al sacerdote y abandonó la sacristía después de decirme adiós con la cara levemente compungida. Segundos después, se escuchó la llave, el deslizamiento de la puerta principal y el consiguiente golpe, que hizo retumbar todas las piedras de la iglesia. 
 
    —¿Quieres que vaya a cerrar? —pregunté. 
 
    —Da igual, ya se ha ido Anna. 
 
    —Anna es… —empecé. 
 
    —Una prostituta, sí –dijo sin inmutarse. Seguía ordenando papeles—. Le está costando dejarlo. Tiene un hijo y un piso horrible que no es precisamente barato. 
 
    —Parece que la entiendes. 
 
    —Por supuesto que la entiendo. La empatía es determinante en este mundo tan difícil. No es nada fácil una situación así y es durísimo ver sufrir a los tuyos. ¿Cómo puede costar tanto una casa como la suya? No lo entiendo... 
 
    —¿Y cómo la estás ayudando? 
 
    —Hay residencias especiales para personas que llegan a España en condiciones difíciles. Allí viven a su aire, pero, a la vez, siguen una rutina de comunidad. Estoy intentando que la acepten, pero hay mucho papeleo de por medio que le estoy ayudando a cumplimentar. Mientras tanto, no le queda otra que hacer lo de siempre. 
 
    —Puede quedarse… 
 
    —Ella y su hijo se quedaron una semana conmigo, pero insistió en volver a su piso. Con Abdel tampoco había mucho espacio. 
 
    —¿Abdel? 
 
    —El chico de Siria que vive conmigo. Pensaba que te había hablado de él. 
 
    —La verdad es que no. 
 
    —Le estoy ayudando a buscar trabajo porque ha insistido en no estudiar. Dice que no tiene tiempo, que quizá en el futuro. Espero que sí, porque es tremendamente inteligente. 
 
    —Me parece que haces una labor genial. 
 
    —Sí, bueno, no todos están de acuerdo. 
 
    —Ya me contaste… 
 
    —En fin… Lo de ayudar a todas las personas que puedas no siempre está bien visto. Pero cambiemos de tema. He pensado que podíamos subir al campanario. Tiene una estancia que antiguamente se utilizaba como torre de astronomía. 
 
    —Genial. 
 
      
 
    El padre Garcés hurgó en su baúl. A continuación, sacó una lámpara que encendió con una cerilla. 
 
    —Los curas a veces nos pasamos de austeros. Soy partidario de mantener la autenticidad, pero hay cosas que son necesarias, como una buena bombilla. 
 
    Volvimos a la estancia principal de la iglesia y seguimos la nave de la derecha hasta el fondo. Una puerta algo estropeada apareció ante nosotros. El padre Garcés sacó un manojo de llaves, eligió una y, tras accionar el rudimentario mecanismo, abrió un espacio de escaleras oculto tras la oscuridad. El aliento que nos llegó olía a viejo y se alimentaba de humedad. El primer peldaño ya estaba frío; el resto de las escaleras helaba los huesos. Se había creado un microclima polar en ese tramo de la iglesia, dispuesto solo para los valientes.  
 
    Con la luz de la lámpara portátil, la piedra nos enseñó su naturaleza más oculta hacia esa expedición prácticamente ártica. Las paredes estaban desnudas, pero en ningún momento desapareció el hálito de misterio. Se me notaba inquieto. 
 
    —No te asustes, Raúl, solo son unas escaleras –me intentó tranquilizar—. Sin oscuridad, verías la tontería que es. 
 
    —No tengo miedo –mentí. No estaba asustado como para montar un espectáculo, pero sí bastante preocupado. 
 
    La oscuridad y yo no nos llevábamos excesivamente bien, más aún en mitad de un escenario desconocido. El ambiente estaba mínimamente viciado, pero era la ausencia de final visible lo que me estaba volviendo paranoico. Me ocurría incluso a plena luz, cuando observaba un camino recto y muy largo; en algún momento, pensaba que ese camino no tenía final, con la imagen del espacio ensanchándose hacia los lados, todo ello bajo una capa alucinógena. En ese espacio de piedra, los sonidos de nuestros pasos, el frío denso y el carácter circular de la escalera eran una mixtura demasiado complicada de gestionar en plena oscuridad. Me empecé a ahogar, pero intenté no hacerlo notar en exceso. 
 
    —Al otro lado de la puerta que hay al final, verás que esto no lleva tanto tiempo sin usarse. 
 
    Abrió con dificultad otra puerta más, esta vez sin llave. Respiré el aire fresco que venía de una de las ventanas abiertas y lo absorbí con cierta desesperación. Mis pulmones volvían a volar libres después de varios segundos agazapados. Me dieron ganas de caer de rodillas y aspirar violentamente, pero no quería que el padre Garcés se privara de enseñarme otras cosas en el futuro. 
 
    La estancia en la que nos encontrábamos estaba completamente acristalada, con dos ventanas abiertas, y tenía un techo en forma de prisma de cristal para poder mirar las estrellas. En el centro, un gigantesco telescopio dorado completaba una estancia que se colocaba como antesala del dormitorio de las campanas. La luz de la luna rebotaba en el metal del telescopio. Cuando me recuperé del mal trago de las escaleras, pude apreciar aquel lugar en su totalidad. 
 
    —Ahora resulta ridículo mirar por aquí —dijo el padre Garcés—. La contaminación se ha comido todo. Las estrellas están ahí, pero el techo madrileño las ocultará para siempre. 
 
    El padre Garcés tenía razón, pero la sensación de paz y las vistas eran realmente hermosas. Sin llegar a ver puntos de luz en el cielo, sus colores se agitaban juntos con el ingrediente especial de los haces de luz de la ciudad. La inmensa urbe se extendía ante mí dejando a su paso un rastro de tejados, azoteas y antenas, tan característico de la ciudad y tan celebrado por los madrileños al atardecer. Tanto el espacio cósmico como el urbano resultaban realmente bellos en conjunción. 
 
    —Aunque bajo tierra estoy a gusto, me gusta airearme cuando me agobia un poco la realidad –explicó el padre Garcés. 
 
    —No le imagino a usted agobiado –confesé. 
 
    —Es muy común imaginar a los curas sin emociones negativas, pero no tenemos un trabajo fácil en la actualidad. Además, cada uno tenemos nuestra propia vida fuera de estas paredes. Conocí a un cura que se enamoró de una joven feligresa. Me lo contó una vez en el confesionario; el pobre ya no sabía qué hacer. Le expliqué cómo son los sentimientos de los humanos independientemente de las decisiones que toman a veces. Hay cosas que no se pueden controlar. Me confesó que, más que deseo, lo que sentía era un amor profundo. Imagínate a ese hombre, con unas creencias y unas enseñanzas, y que, de repente, descubre que chocan con sus sentimientos. No es fácil lidiar con todo eso en un mundo que te niega ciertas emociones. Por eso hay que entender la forma de sentir de cada uno. Los curas estamos alegres y tristes, no somos objetos. 
 
    Me quedé un rato en silencio. Es cierto que, por muy ateo que uno sea, los curas se presentan como seres de otra dimensión; como si su coqueteo con la religión y su papel relevante en esta los colocara a un nivel casi extraterrenal. Siempre había una barrera mística que les separaba del resto de los mortales. O eso me parecía. Había permanecido demasiado tiempo en la Iglesia durante mi infancia y adolescencia, y estos eran los efectos secundarios, a pesar de las nulas creencias actuales.  
 
      
 
    El alboroto del exterior llegaba filtrado hasta nosotros. Después de diez minutos vacíos de realidad, el silencio se rompió con crueldad. Un golpe, dividido en dos fuertes ruidos, se estampó contra nuestros oídos. El primero atravesó los pasillos de la iglesia; el segundo llegaba desde la calle y subió inmediatamente hasta nuestros oídos. Ambos sonidos estaban unidos. Sin duda, alguien llamaba a la puerta con violencia. 
 
    —Shhh, no hables –me ordenó el padre Garcés. 
 
    —Pero si estamos muy arriba —susurré. 
 
    —No importa, aquí está todo conectado —aclaró. 
 
    No abrí la boca durante los cinco minutos de golpes continuos. Solo me acerqué a la puerta. El sonido venía dilatado por una fuerza invisible, nacida del frío, el eco y el misterio de la iglesia. Era un canal distorsionador de esencia casi fantasmal. 
 
    El sonido cesó. 
 
    —Deberías quedarte un rato aquí. Seguro que todavía no se han ido. 
 
    —¿Quiénes? 
 
    —Nadie. Gente que se cree muy importante. 
 
    Parecía que el padre Garcés no quería hablar del tema. Lo respeté, como tantas veces había hecho él conmigo. Se limitó a dar vueltas por la azotea, escondiendo su preocupación sin conseguirlo del todo. 
 
      
 
    Cuando todo se calmó, bajamos. Ya no sentía la opresión: todo se había sustituido por preocupación tras lo ocurrido minutos antes. Me inquietaba que el padre Garcés, un hombre que podía con todo, pudiera inquietarse ante algo. Y suele pasar: ante un verdadero asunto grave, la ansiedad que a veces genera nuestro cerebro por las pequeñas cosas palidece y se centra en los problemas de verdad, como ver a una persona tan fuerte preocupada. 
 
    —Creo que ya te puedes ir a casa —dijo el padre Garcés. 
 
    —¿Seguro que estás bien? —insistí—. No veo que todo ese rollo de los golpes sea una tontería.  
 
    —Yo me encargaré de eso. Pero, en serio, no es para tanto. 
 
      
 
    Volví andando a casa, pensativo. Llegué hasta Fuencarral y subí la larga calle. Siempre estaba llena de gente, incluso por la noche, con población dispar que iba reciclándose según pasaban las horas. ¿El padre Garcés estaba en peligro? ¿De verdad podría solucionar todos sus problemas él solo? 
 
      
 
    En el portal, me crucé con Sonia, la hija de Ingrid. Seguía absorta en el inerte universo que se había abierto ante ella tras el descubrimiento del cadáver de Almudena. Caminaba, miraba, olía…, pero no parecía que viviera. Apenas reparó en mí, pero no pareció ignorarme: Sonia había recogido el testigo de la mujer a la que había maltratado en la sombra. Ojalá no acabase igual y, a diferencia del cielo madrileño, la contaminación pudiera disiparse para admirar de nuevo las estrellas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Capítulo 17 
 
      
 
      
 
    Alicia llegó flotando en una atmósfera de película francesa, con acordeones incluidos. Llevaba un chubasquero lila sobre la cazadora vaquera. Un gorro de lana cubría parte de su corta melena rubia, aunque ya no hacía tanto frío. A ella no le importaba. Las mujeres con toques inocentes eran dignas de admiración, sobre todo en un mundo tan obsesionado por crecer y vaciarse de autenticidad. Llevaba una cámara Nikon analógica y metálica colgada del cuello, acompañada de un objetivo 50mm. Quería hacer fotos por Madrid y me sugirió acompañarla. Accedí, aunque recalqué que no sabía posar, por si pretendía enfocarme con la cámara otra vez. También llevé mi vieja Sony. 
 
    Al llegar, me saludó sin besarme ni tocarme. No me importó del todo. Hay normas que deberían suprimirse para ganar en espontaneidad. En esas circunstancias, todos los gestos de cariño serían sinceros. 
 
      
 
    El cielo terminó de enjuagarse en ese momento, como una bayeta. Se estrujó hasta que sus últimas gotas llenaron los charcos. Las lluvias del invierno empezaban a entonar su final. Mientras, nosotros caminamos desde Callao hasta Sol, sufriendo el agobio de la vasta masa humana que llenaba Preciados a todas horas. La gente visitaba todas las tiendas de la zona o utilizaba la calle como arteria de transporte para ir hasta otra parte de Madrid. A pesar de ser una calle sin encanto propiamente dicho, Preciados no me disgustaba del todo. Tiene un aire casposo, quizá por ser la referencia del visitante que todos los años llena cada centímetro de suelo con ropa de invierno en Navidad.  Pero no estaba mal, tenía algo.  
 
    Aun así, prefería la calle del Carmen, paralela y sujeta a un urbanismo mucho más interesante. Desde allí, era fácil tomar atajos que conectaban con diferentes zonas de Gran Vía. La calle componía una curva extraña que albergaba franquicias, tiendas de zapatos baratos, el Fnac, el Corte Inglés y una Iglesia, todo a remojo en el mismo guiso. Estaba al lado de Preciados, pero, curiosamente, transmitía una sensación más cosmopolita y ligera. Solo necesitaban separarse unos metros para que ambas calles ofrecieran naturalezas muy distintas. Aquello me gustaba, pero también me volvía loco en el mejor de los sentidos. Así es Madrid. 
 
    Bajamos la calle y nos encontramos con Sol y sus reuniones de fin de semana, muñecos cutres de dibujos animados y un alboroto general que pronto dejamos atrás. Tomamos la calle Arenal y pasamos al lado de San Ginés. 
 
    —Ahí trabaja uno de mis mejores amigos –dije, señalando la iglesia. 
 
    —¿Dios? –preguntó, entre la sorna y la incertidumbre. 
 
    —Sí, suele venir aquí a desfogarse. Está harto de caminar entre nubes. 
 
    —De quién hablas entonces. ¿Un cura? 
 
    —Más bien. 
 
    —¿Eso es raro? 
 
    —Depende. Los chavales de mi edad no suelen tener amigos curas, pero yo sí. 
 
    —¿Crees en Dios? 
 
    —No precisamente. 
 
    —¿Crees en algo? 
 
    —Tal vez, pero no tiene pinta de deidad. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —No creo en Dios, pero tengo un amigo cura. ¿Es muy raro? 
 
    —No lo sé.  
 
    —Pensaba que te gustaba aquello que se salía de la norma. ¿O solo lo ves desde tu perspectiva? 
 
    —Vale, tienes razón, señorito. ¿Y qué tal es ese hombre? 
 
    —Creo que es un tío especial.  
 
    —Perfecto. 
 
    Seguimos la calle. Ella se paró frente a una tienda de decoración con bolas del mundo y globos aerostáticos. Presionó el disparador un par de veces, limitada por el número de oportunidades del carrete, pero aguantando la incontrolable adrenalina de las antigüedades. Giramos, bordeamos, dimos vueltas. Yo fotografiaba puertas, porque me gustaban casi todas las que encontraba por Madrid. Tenían historias detrás, tan distintas como copos de nieve, pero su superficie estaba segada por pintadas y desconchones propios de una distopía, mostrando una imagen demacrada. La inmundicia y dejadez de esas puertas era lo que más me gustaba de ellas, quizá porque ocultaban una realidad desconocida que podía ser muy diferente. Esas puertas habían vivido, así como las personas que habían cruzado por ellas durante todo este tiempo.  
 
    Meses atrás, buscando piso, había atravesado una de esas delirantes puertas del centro, y al otro lado se respiraba lujo y comodidad. Dos realidades en un mismo frasco, un concepto que se extendía por toda la ciudad. Las fachadas y los personajes de su interior no tenían nada que ver: entradas ajadas podrían dar a lugares renovados y sofisticados donde se practicaban rituales satánicos, mientras que otras más elegantes de inicio podrían esconder las insulsas vidas de personas normales. Un universo amplio el de las puertas, espacios expuestos a la realidad de la ciudad, ya sea esta bella o cruda, y que ponen barreras para guardar todo tipo de intimidades, tanto lícitas como ilícitas, tanto sosas como estrafalarias, justo al lado de paseantes que van a ver Cortylandia.  
 
      
 
    Paramos en un banco cerca del Palacio Real. El cielo seguía gris y ya hacía tiempo que había soltado sus últimas lágrimas, pero hacía frío. Y entre el aire helado y la atmósfera invernal, Alicia lamía un helado; no le importaba el descenso del termómetro. En realidad, aunque formaba parte del mismo globo terráqueo que el resto, Alicia parecía ajena a él en muchos sentidos, sin desvincularse del todo. Y lo hacía de manera natural, sin importarle las apariencias o los pensamientos de los demás. Quería saber más de ella y opté por mi técnica de preguntas cortas contestadas en poco tiempo, sin pensar. 
 
    —¿Te acuerdas del examen parcial que te hice? —pregunté de improviso. 
 
    —Creía que no era un examen del todo —se sorprendió ella, exagerada, pícara. 
 
    —Ambos sabemos que un poco sí. 
 
    —Sí, claro que me acuerdo. 
 
    —Pues la clase continúa. ¿Estás lista? 
 
    —Puff, qué nervios, profe. ¿Cómo será esta vez? 
 
    —Será una especie de ronda relámpago, como en ese capítulo de Friends en el que se juegan el piso. 
 
    —Vaya, vaya, veo que subimos el nivel de sofisticación y «frikismo». 
 
    —No podía ser menos. 
 
    —Sí, gracias a Dios. Dispara, venga. 
 
    —¿Qué libro estás leyendo? –pregunté. 
 
    —El secreto de la logia, de Gonzalo Giner –contestó rápido. Hurgó en su mochila de cuero y me lo enseñó con una sonrisa. 
 
    —¿Te está gustando? 
 
    —Podría estar mejor. 
 
    —¿Cuál es la mejor película que has visto en este siglo? 
 
    —Pequeña Miss Sunshine. 
 
    —¿Y la peor que has visto? 
 
    —Machete. 
 
    —¿Qué es lo que más te gusta de España? 
 
    —Su variedad natural. 
 
    —¿Qué es lo que menos te gusta de España? 
 
    —El miedo a cambiar. 
 
    —¿Cuál es tu planeta favorito? 
 
    —Urano. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque no sé nada sobre él. 
 
    —¿Cuál es tu comida favorita? 
 
    —El cocido montañés, soy de Cantabria. 
 
    Me reí. Me emocionaba imaginar a la pequeña y encantadora Alicia eructando tras ingerir grandes cantidades de judías con morcilla. 
 
    —¿Cuál es la última canción que has escuchado? 
 
    —A Heartbreak, de Angus & Julia Stone. 
 
    —¿Cuál es el mejor sentimiento del mundo? 
 
    —El optimismo. 
 
    —¿Cuál es la mejor fotografía que has hecho? 
 
    —Un paisaje neblinoso en Zúrich, hace seis años. 
 
    —¿La mejor ciudad que has visitado? 
 
    —Tallin, la capital de Estonia. 
 
    —Si estuvieras en una guerra, ¿qué arma usarías? Y no me lances un discurso pacifista; no me va la violencia, pero no va por ahí la pregunta. 
 
    —Vale. ¿Qué tipo de guerra? 
 
    —La que sea. 
 
    —El arco.  
 
    —¿Por qué? 
 
    —Es elegante. Ligero. 
 
    —¿Con cuántos años diste tu primer beso serio? 
 
    —Con 13. 
 
    —¿Te gustó? 
 
    —Me dieron arcadas. Tardé dos años en volver a besar a otro chico. 
 
    —¿Y ese te gustó? 
 
    —Mucho. Aún pienso en él —dijo en mitad de una breve ensoñación placentera. 
 
    —¿Cuál es tu número favorito? 
 
    —El 13. 
 
    —¿Crees en la mala suerte? 
 
    —Creo que ya sabes la respuesta. 
 
    —¿Delfines o ballenas? 
 
    —Ballenas. Son mucho más misteriosas. 
 
    —¿Película de Disney favorita? 
 
    —El jorobado de Notre Dame. Me sentía identificada con Quasimodo. 
 
    —¿Sufriste bullying? 
 
    —Hasta los 14. Me gustaba leer y llevaba aparato y gafas. 
 
    —¿Qué es lo que más te gusta de ser enfermera? 
 
    —Hacer reír a los pacientes. Es lo que necesitan para relajarse antes de cualquier prueba jodida. 
 
    —¿Cómo les haces reír? 
 
    —Me pongo disfraces, les canto, actúo... 
 
    —¿Tu mejor número con un paciente? 
 
    —Mi compañero Álex y yo hicimos parte de las coreografías de algunas canciones de Cantando bajo la lluvia a un señor de 85 años. Le iban a hacer una resonancia magnética y tenía claustrofobia, y le gustaba esa peli. 
 
    —¿Eso es verdad? 
 
    —Sí. Empezamos con «Good mornin', good mornin'. We've talked the whole night through. Good mornin', good mornin' to you». Nos motivamos tanto que seguimos el baile en el pasillo. Tuvimos público. La gente flipaba. 
 
    —¿Con claqué incluido? 
 
    —¡Obviamente! ¿Cómo vamos a cantar y bailar eso sin claqué? Bueno, no teníamos zapatos de claqué, pero el baile lo imitamos más o menos. Después, cantamos y bailamos el I’m singin’ in the rain con percheros, aparatos de suero… Fue genial. Y funcionó. 
 
    Alicia se puso a cantar y bailar la canción en mitad de la calle. Me empecé a reír. Después, algo acalorada, se sentó. 
 
    —¿Sabes que esa canción sale en La naranja mecánica? 
 
    —¿En La naranja mecánica? 
 
    —Sí. Malcom McDowell, el actor que interpreta al protagonista, la incorporó a su personaje mientras «pegaba una paliza» a una pareja en su casa. Improvisó y a Kubrick le encantó, así que se quedó en la peli. 
 
    —¡Qué bueno!  
 
      
 
    Caminamos hacia el Palacio Real. Atravesamos la Plaza de Oriente, con los árboles y setos a punto para la inminente temporada primaveral. Nos situamos frente al Palacio, mirando cada uno de sus detalles. 
 
    —Me encanta este sitio, pero me jode su existencia —dijo ella, resignada. 
 
    —A mí también me gustan las iglesias, menos el porqué de su construcción —afirmé. 
 
    —Nos tenemos que joder. 
 
    —Sí, pero intento relajarme. Me jode mucho comer Doritos. Sé que los bosques de palma de los que se extrae el aceite de estas patatas están destrozando el hábitat de los orangutanes, pero no puedo evitar que me gusten. Se pueden hacer muchas cosas, pero quiero comerme un Dorito de vez en cuando sin sentirme culpable. 
 
    —Si pensáramos todos así, nadie haría nada. Pero yo pienso igual. Creo que ya lo sabes. 
 
    —Sí, lo sé. Esas piedras y esas volutas tan bonitas no tienen la culpa de estar ahí, y menos el interior, que sirve y ha servido de estancia y decoración a personas que no lo merecían —dije, señalando el Palacio Real—. Pero es precioso. 
 
    —Anda, vámonos ya de aquí que nos vamos a deprimir. 
 
      
 
    Subimos por la calle Santiago y fotografiamos escaparates. Alcé mi cámara y eché un vistazo a la multitud, apostada alrededor de los bares. En mitad del tumulto, un hombre no podía dejar de mirarme. Era el amargado de La Bicicleta y La Central. Me empezaba a asustar. ¿Qué querría ese hombre? Me miraba como siempre, con tristeza y alarma, con expresión de melancólica advertencia. Cuando me lo encontraba, el tiempo se detenía, igual que en una secuencia intensa de cine de autor, con música lenta y acompasada. Miré a Alicia y comprobé que me había hecho varias fotos con su cámara analógica en plena confusión por la insistencia de ese extraño hombre. 
 
    —¿Qué pasa, Raúl? –preguntó Alicia, preocupada.  
 
    —Nada —dije—. Vamos por ahí. 
 
    Cruzamos la calle Mayor y nos introdujimos en La Latina. Caminamos por sus calles; a veces, cada uno a lo suyo; a veces, intercambiando opiniones sobre cine, series, arte, infancia, tonterías, libros y perspectivas. Me contó que su animal favorito era la mosca y yo la miré como si se hubiese vuelto loca, pero me lo explicó con sólidas argumentaciones que no me hicieron cambiar de opinión. También me enseñó el tatuaje de una mosca que llevaba en el hombro, pero seguía sin entender nada. Insistió en que me perdía mucho sobre este insecto centrándome únicamente en el odio hacia él. 
 
    Nos paramos más de media hora en la Plaza de los Carros. Hice un par de fotos a la iglesia y a dos perros que pasaron con sus respectivos dueños. Después, me senté en un banco de piedra y observé a Alicia. Ella pasó treinta minutos con la única compañía de su cámara. Sujetaba el aparato de manera elegante, como una profesional; alternaba caras de satisfacción con muecas de decepción. Se agachaba y se subía a superficies, y la gente la miraba extrañada, como suele hacer el personal cuando alguien hace algo un poco fuera de lo normal. Hizo fotografías a la cúpula de la Parroquia de San Andrés Apóstol, centinela de la plaza y del barrio, cubierta de rojo y gris sin acusar demasiado el paso del tiempo. También se centró en los chorros de la fuente y en el juego que coprotagonizaban junto a la luz del atardecer. Pidió permiso a unos señores para hacer fotografías a sus hijos y estos accedieron. Yo la miraba absorto. Elena estaba en mis pensamientos, pero Alicia había penetrado de alguna forma en mi cerebro, incluso más allá; sin rebajar el poder de mi ex en coma, pero haciéndose un hueco que se ampliaba con cada disparo de su cámara.  
 
      
 
    Dejamos la plaza y esta vez fui yo el que tomó la iniciativa hacia una tienda concreta. Pasada la plaza de la Cebada, las calles San Millán, de los Estudios y Duque de Alba componían, muy cerca de la Plaza de Cascorro, una especie de núcleo que mezclaba la decadencia con la cultura y la historia madrileñas. Una especie de Camden Town castizo mucho menos extravagante y decorado, pero con algo especial en su faceta underground que me transportaba directamente allí, aunque apenas se le pareciera.  
 
    En la calle San Millán, había una tienda de discos y de películas llamada Ziggy. Su interior simplón, con las paredes blancas y alguna referencia a la cultura pop, mejoraba al comprobar las estanterías llenas de DVD’s, ordenados alfabéticamente y por género. Cada película estaba conservada en un estuche de plástico que mantenía intacto el material original. Los Blu—Rays, mucho menos numerosos, estaban en una gran estantería y en otras cajas diseminadas por las superficies. También había vinilos, CD’s de música e incluso cintas de cassette que recordaban tiempos más rudimentarios, con joyas y ridiculeces del folclore patrio.  
 
    El apartado musical fue el que más interesó a Alicia; con permanente cara de sorpresa, exprimió alrededor de quince minutos entre los vinilos. Sonreía, incluso se reía sola al encontrar algún tesoro o disco absurdo; pero, en general, se la veía disfrutar. Yo me centré en la zona de Blu—Ray’s y DVD’s mientras escuchaba sin perder detalle cómo la dependienta acertaba todas las respuestas a unas preguntas sobre Robert De Niro que habían formulado en un concurso de la televisión. La mujer, de aspecto extraño y debilucho, demostró por qué era una de las responsables de ese pequeño templo nostálgico.  
 
    ¿Quién compra películas hoy en día con todas las plataformas que existen? En estos tiempos, esta adquisición se limita al coleccionismo, pero también a la seguridad de tener tus tesoros siempre en casa sin depender de Internet o de las modas. Y mantener un establecimiento de estas características era un trabajo maravilloso, obstinado y auténtico, solo apto para valientes, sobre todo porque no salían las cuentas. Por ese motivo, aquella mujer regentaba el lugar, soñando sin caer en el frío pragmatismo. 
 
    Después de un rato, Alicia y yo nos reunimos en la caja. Se llevó un vinilo de Oasis, el Standing On The Shoulder Of Giants, fuera del círculo de míticos y venerados del grupo, pero uno de esos discos secundarios potables que se convierten en rarezas interesantes, como el Shenanigans de Green Day que encontré hace años en algún lugar perdido del mundo. Para algunos acaban siendo los discos favoritos de una banda concreta, como me sucedía a mí con Scorsese: me gustaba mucho más El cabo del miedo que Taxi Driver. Pero el mundo sería más aburrido si todos pensáramos igual. Y el «Abogadooo», doblado a la perfección por Ricardo Solans en su versión española, era demasiado impactante como para dejarlo en el olvido.  
 
    Alicia pagó su Oasis mientras yo, en un arrebato de cine asiático, entregué a la dependienta el Blu—Ray de Hierro 3 y los DVD’s de Dolls y Soy un cyborg. 
 
      
 
    Atravesamos otra de esas calles de corte londinense crudo, Duque de Alba, que se había inscrito aún más en aquella filosofía con la inauguración de la Sala Equis. Llegamos hasta Tirso de Molina, una plaza que siempre había sido un misterio para mí. Se trataba de un lugar de reunión destinado a la anarquía controlada, casi siempre compuesta por algún yonqui evidente, varios «punkis» auténticos y, al mismo tiempo, personas sin tribu urbana ni estado cuestionable ajetreadas por salir del trabajo o a punto de quedar con sus amigos. Todo ello bajo los árboles, el buen rollo y la perpetua neblina de orina que se elevaba en casi todos los rincones. 
 
    Y llegamos hasta Atocha. 
 
    —¿Te apetece ser un cultureta de libro? —lanzó. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Después de hablar de pelis, libros y música, deberíamos predicar con el ejemplo. Los que critican a personas intensitas como nosotros deberían tener menos material para vapulearnos.  
 
    —O más material todavía, ¿no? 
 
    —Exacto. ¿Vamos al Reina Sofía? 
 
    —Ya he ido. 
 
    —Y yo, unas doscientas veces. Pero nunca contigo, al menos que yo sepa. ¿Te imaginas que hemos compartido un espacio relativamente pequeño sin saberlo? Me encanta pensar estas subnormalidades.  
 
    —A mí también. Es como algo cósmico. 
 
    —Totalmente cósmico. En ese momento de la vida, cada uno con sus propias historias, sus sentimientos y sus circunstancias, paseando por el mismo lugar, sin saber que, días, semanas o meses después, yo te despertaría en el metro. Quizá nos miramos entonces y todo.  
 
    —Mola y da vértigo. Emociones difíciles de gestionar. 
 
    —Ya ves —. Y pegó unos saltitos. 
 
    —Venga, vamos. 
 
    —Por favor, hazme alguna foto mirando atentamente alguna de esas obras que no tiene ningún sentido. Y que se vea bien la cámara analógica, por favor. 
 
    —Hecho —dije, riendo. 
 
      
 
    Pagamos la entrada y nos aventuramos en el extraño mundo del arte contemporáneo.  
 
    Las salas blancas de los museos me impactaban, sobre todo cuando el arte expuesto jugaba con el sentido común. En Chicago, había visitado el Instituto de Arte, con cuadros o fotografías desangeladas decorando las paredes, y televisores antiguos de culo colocados en las esquinas. Una escena que se repetía por todo el museo, digna del cine experimental austríaco más purista, que combina la intensidad con la locura. Más que estancias de museos, parecen lugares dedicados a la investigación de técnicas y conceptos que tratan de romper la estandarización del mundo con disrupción inexplicable, tan solo comprensible en las cabezas de esos genios locos. Obras con un único significado, o con cientos, ocultos en el mar de sensibilidad que sobrevive con más o menos violencia creativa en el interior de cada artista.  
 
    Recorriendo salas y pasillos, llegamos hasta el Guernica, la estrella del museo y, visto lo visto, una de las obras más inteligibles del lugar. Pero fue curioso, porque la pintura de Picasso me frenó durante unos minutos. Me quedé fijo frente a ella, sin mediar palabra. Reparé en sus trazos, en el contraste del blanco y el negro, y en el dolor. Un viento frío se generó en mi cerebro, una ausencia construida a base de algún material que desconocía. El cuadro me estaba diciendo algo, me estaba preparando para algo. ¿Qué tendría que ver el Guernica conmigo? 
 
    Seguimos hasta una sala llena de papel que salía de un fax. Quizá a nadie se le había ocurrido una composición artística de esa guisa, pero no le veía mucho sentido. Tampoco al montículo de césped que ocupaba otra de las estancias. Miré ese pedazo de hierba cortada durante un largo rato, muy quieto, buscando en la profundidad de mi mente algún significado especial. Pero me faltaba mucho arte o imaginación para encontrarle gracia a ese montículo. Alicia, sin embargo, se quedó un rato mirando las briznas de césped como si hubiera descubierto la Atlántida. 
 
    —¿Qué tiene de especial un montículo de césped? –pregunté, tratando de no parecer demasiado ignorante. Me coloqué la mano en la barbilla para parecer más culto. 
 
    —¿Es que todo el arte tiene que estar compuesto por cuadros y esculturas? ¿Debe ser algo que se entienda? 
 
    —No he dicho eso. Pero es que aquí no dejo de ver césped. ¿Un soplo de vida que se alza natural y radiante? Puede ser, pero no me convence. Me gustan las cosas más extraordinarias, aunque vengan de las más simples. He disfrutado con cuadros que aparentemente no tienen nada. Pero esto, no sé, Alicia, no lo considero extraordinario, solo veo césped. Luego hay cosas que sé que son extraordinarias pero que no me gustan, como Casablanca o Cumbres Borrascosas. Así que no sé muy bien qué pensar. 
 
    —Bueno, tienes tus argumentos. Me parece bien. 
 
    —No sé si te convence. A lo mejor necesito clases de cultura para ser más inteligente –dije, caminando patizambo e imitando a un hombre de Neandertal—. ¿Esto es un museo o un granero? 
 
    —Eres idiota –dijo, riéndose sin querer. 
 
    —¿A ti te gusta el montículo de césped? 
 
    —Me parece una mierda. Pero no sé. Ay, déjame. Soy culta. 
 
    —No sé, si no te gusta esto, no estoy tan seguro. ¿Y si este montículo es el Casablanca del arte contemporáneo? 
 
    —Pues a lo mejor somos tontos. 
 
    —Un montículo de césped recién cortadito, ¡qué maravilla! 
 
    —Ahora sí que pareces tonto. De remate. 
 
    Salimos del museo exagerando nuestra cultura, alabando extintores, focos, paredes blancas e incluso el mostrador de la tienda de regalos. 
 
    —Impresionante cómo el artista ha tratado de transmitir su contradicción de amor—odio frente a la sociedad en esta obra tan compleja —dijo Alicia delante de una papelera. 
 
    Me reí muy alto y un grupo de personas de mediana edad con pinta de intelectuales alemanes nos miró con desprecio, como si fuéramos chimpancés; una de esas vigilantes que parecen eruditas de uniforme hizo lo mismo. 
 
    —Vámonos de aquí, no vaya a ser que nos detengan por bajo cociente intelectual —dijo Alicia. 
 
      
 
    Salimos a la gran plaza junto al Reina Sofía. La luz empezaba a extinguirse en el cielo y las farolas se habían encendido. Seguía habiendo gente en la calle, como siempre en Madrid.  
 
    —Tengo que irme —anunció Alicia. 
 
    —No sé dónde vives —dije, por algún motivo, como si tuviese que saberlo. 
 
    —Ya lo sabrás algún día. 
 
    —No quería… —dije, pero me cortó colocándome un dedo en la boca. 
 
    Acercó su cara a la mía con cuidado. Me plantó un beso corto en la boca, sincero, algo tímido. Correspondí, primero con sorpresa, después con ternura. Me encantó. Fueron dos segundos, pero me dio tiempo a analizar cada una de sus milésimas. Olía tan bien que no sabía cómo describirlo. La composición habitual de manzana tenía algo más. A partir de ese momento, sería el «Olor de Alicia Oficial». 
 
    Nos separamos poco a poco y ella me miró risueña. 
 
    —¿Y esto? –pregunté. 
 
    —Me apetecía —aclaró—. ¿Te molesta? 
 
    —No. Pero ¿es algo? 
 
    —Bueno, eso es lo de menos. Hoy ha pasado. Dejémoslo ahí por el momento. 
 
    Se giró y caminó deprisa con dirección a Lavapiés. Andaba, pero también corría con gracia. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Capítulo 18 
 
      
 
    Alicia y yo nos escribíamos asiduamente, pero sin presiones. Incluso a veces dejaba de pensar en Elena. Debido a mi estado de aparente felicidad, en el trabajo surgían todo tipo de teorías. Sonreía más de la cuenta y esgrimía respuestas menos cortantes que de costumbre. La hostilidad había descendido. 
 
    —Te gusta alguien, ¿no? –me preguntó Vicky—. Estás practicando el acto físico del amor con alguien, y mucho. 
 
    Estaba bebiendo agua y me atraganté. 
 
    —Sí, Vicky, estoy todo el día haciéndolo —dije. 
 
    —Bueno, puede que todo el día no, pero algo haces. 
 
    —Déjale en paz, Vicky —intervino Tom—, que el chaval disfrute de su vuelta a la vida. 
 
    —Chicos, parad, no pasa nada —insistí. 
 
    —No hay nada más que pueda explicar esa cara de guasa que tienes desde el lunes –siguió Vicky—. Ya me extrañó que estuvieses mínimamente activo un lunes, y encima sonreías de vez en cuando. Un sinsentido. Así que alguien te está haciendo muy feliz. 
 
    No dije nada, pero me reía por dentro.  
 
    Nos pusimos a trabajar durante varias horas. Phoebe estaba animada, se movía por todo el espacio disponible, jugaba con el resto de los monos. Anoté en mi cuaderno todo lo pertinente: 
 
      
 
    Día 125 
 
    Phoebe es única, sin duda. Se mostraba aparentemente harta de todos, pero hoy parece un chimpancé completamente nuevo, como si todo lo que tenía en la cabeza se hubiese dormido o se hubiera difuminado. Se expresa socialmente dentro de sus limitaciones. 
 
      
 
    Tras horas de observación y anotaciones, nos reunimos en la mesa. Comimos pizzas barbacoa y cuatro quesos que pedimos con ganas de grasa. Bebimos refrescos para completar el ritual insano. Vicky hizo una montaña casi perfecta con los bordes que se había dejado, pero pronto desaparecieron entre mis fauces, deseosas de más comida rápida ultraprocesada.  
 
    —Chicos, se me había olvidado: al final, fiesta este sábado en casa de mi colega de rugby —informó Tom—. Os lo digo con tiempo para que no os rajéis, que sois unos amargados –rio—. Traed el alcohol vosotros.  
 
    —Vale –contesté. 
 
    —Perfecto –dijo Jimena. 
 
    —Vaya, no me esperaba que fuera tan fácil sacaros de este lugar –espetó Tom. 
 
    —Es por los chicos de rugby, no por ti —dijo Vicky. 
 
    —Pues a tope, joder —dijo Tom. 
 
      
 
    Nadé en la piscina con especial habilidad. Dejaba atrás el agua que mis fuertes movimientos retiraban a mi paso, sin contemplaciones. Daba gusto sumergirse en semejante superficie placentera sin demasiadas cargas, cerrando la semana como se merecía. Porque la piscina, solitaria a las ocho de un viernes, era un regalo en el que sentirse totalmente libre.  
 
      
 
      
 
    Era sábado. La casa del amigo de Tom estaba en Argüelles, una de las zonas con más estudiantes de Madrid. La proximidad con la Complutense e ICADE convertía el barrio en una olla a presión, con todo tipo de hormonas peligrosas en ebullición. 
 
    Llegué andando hasta Blasco de Garay con mi bolsa verde llena de ron y Coca—Cola. Subí en el ascensor, una especie de ataúd resguardado en una jaula de forja que sonaba a Edad Media. El chisme ascendió a trompicones y prácticamente me vomitó en el cuarto piso, dejando algún hierro por el camino. Llamé a la puerta y pronto me abrió un desconocido. Sonaba música que no distinguía y un bullicio terroríficamente encantador, muy típico de los pisos de estudiantes que se salen de madre. Todos los ruidos se disparaban de manera conjunta y prácticamente incomprensible. Bello a la vez. El pasillo, largo como una ilusión óptica, congregaba a personas que hablaban y sonreían al pasar. Había más tráfico que en algunas calles de Salamanca. 
 
    —Deja el abrigo en esa habitación —me dijo una chica que se cruzó conmigo, sonriendo.  
 
    Seguía sin conocer a nadie. Fue entonces cuando Vicky salió del salón con un porro entre los dedos. 
 
    —¡Raúl!— exclamó—. Ya era hora. 
 
    Me besó en la mejilla. Era la primera vez que lo hacía en su vida. 
 
    —Me has besado —dije, extrañado. 
 
    —Sí, es que estoy un poco fumada —aclaró—. Pero me ha gustado hacerlo; creo que voy a ser más simpática a partir de ahora. 
 
    —¿En serio? —pregunté, alucinado. 
 
    —Ni de coña, solo hoy —dijo, y me volvió a dar un beso en la mejilla, esta vez más fuerte. Me reí—. Pasa. Están los demás poniéndose finos en el sofá. 
 
    Vicky se metió en el baño. Yo atravesé el umbral de la puerta, custodiado por cuatro chicos gigantes con las espaldas tan anchas como portaaviones.  
 
    —Hey, tío —dijo uno distraídamente. 
 
    —Qué pasa —añadió otro. 
 
    —Hay hielos en esa mesa —dijo otro de más allá. 
 
    No conocía a ninguno, pero fueron amables. Parecían salidos del equipo de fútbol americano de un instituto de Oklahoma. Sostenían vasos de mini con tostada, fresca y espumosa cerveza recién vertida de una litrona.  
 
    El salón había sido conquistado por una nube opaca de humo gris. Apenas se veían sus paredes naranjas, los cuadros decimonónicos, los muebles de abuela y los posters a medio pegar. Porque la composición de ese piso de jóvenes—adultos se servía del pasado de sus antiguos dueños, probablemente octogenarios actualmente, quizá más viejos que algunos edificios de la misma calle, y de un muestrario torpe, poco gustoso y, al mismo tiempo, excelente de elementos actuales colocados de cualquier forma. Una violación del pasado perfecta para que los señores de antaño sufrieran un derrame cerebral.  
 
    Varios chicos y chicas hablaban de pie: algunos, airadamente; otros, con el semblante tranquilo y risueño. También había sillas desplegadas cerca de una mesa grande con hule de lunares, litronas y botellas de todos los licores conocidos por el ser humano. Escuchaba alguna conversación intensa sobre política.  
 
    Cerca de la pared del fondo, revestida con un mueble de hace incontables decenios, otra mesa baja de consistencia endeble sujetaba vasos de tubo y de sidra, y varios ceniceros con restos de cigarros y canutos. También había platos con trozos de pizza y ganchitos en un cuenco bailando sobre una sopa de cerveza, vino y otros licores. Flotaba una colilla. ¿Tan tarde había llegado? 
 
    Los sofás llevaban el vestido de sus primeras fiestas, pero mantenían la compostura a pesar de algún centímetro raído en sus telas naranjas. Las fundas no habían conseguido tapar todas sus imperfecciones. Uno de esos sofás había atrapado a Jimena y Tom; este último se levantó al verme superar las columnas de jugadores de rugby entre los que parecía un liliputiense. Llevaba un vaso con líquido transparente en la mano. 
 
    —¡Raúl! –exclamó, y me dio un abrazo. Estaban todos muy cariñosos; era gracioso—. Ven, que te presento al dueño de la casa. 
 
    Un chaval rapado y de barba mesiánica, que pesaría unos 120 kilos y mediría más de 1’90, se levantó de una silla que no había destrozado de milagro.  
 
    —Mira, Didac, este es Raúl, uno de mis compañeros —me presentó Tom. 
 
    —Qué tal, tío —dije. 
 
    —Encantado, man —completó él tras estrecharme la mano y prácticamente dejarla en coma—. Échate una copa ya, anda, que estás seco y se hace tarde. ¿Sabes dónde está todo? 
 
    —Tranqui, me apaño. Gracias —dije. 
 
    Me dio una palmada en el hombro que casi me disloca el omóplato. Después, volvió a hablar con una chica muy menuda que no paraba de reírse con sus comentarios. 
 
    Fui directo a la mesa, deposité mi botella de ron y me eché una copa bien cargada. Me senté enfrente de Jimena y Tom, que hablaban acaloradamente sobre el zoo. 
 
    —No sé por qué seguimos trabajando allí –dijo Jimena—. No sirve para nada. 
 
    —A mí me está sirviendo —afirmó Tom—. Y tenemos que bordarlo en la presentación del simposio. 
 
    —¿Crees que podremos? 
 
    —No podemos, debemos. 
 
    —Tú y tus rollos científicos. 
 
    —¿Es que no son importantes? 
 
    —Me da igual. 
 
    El ron descendió por mi garganta como aceite para camiones; quizá no le había echado suficiente Coca—Cola. No importaba. Jimena expresaba su opinión vehementemente, tomando sorbos de su vaso de ginebra con limón. Con el paso de los minutos, sus opiniones patinaban entre sus dientes. Su lengua, desatada por los grados de la ginebra, también ocultaba la consistencia de sus comentarios. Tom la abrazó y ella le empujó. Odiaba que rebatieran sus argumentos con cariño, como a los niños. Se levantó y se perdió entre la multitud que se apelotonaba junto a la puerta del salón. 
 
    —¿Qué le pasa? –pregunté. 
 
    —Nada —dijo Tom—. No ha tenido días buenos. No avanza en lo suyo y lo ha pagado con el zoo. Y conmigo. La cosa va así. Ya sabes que es pasional. 
 
    —Sí, pero eso es bueno. 
 
    —En su justa medida. Yo he sido pasional toda mi vida y la he cagado muchas veces. 
 
    —¿En qué? 
 
    —En los estudios, en el amor… En fin, en todo lo que me ha parecido injusto. 
 
    —Pero lo injusto hay que pelearlo. 
 
    —Sí, siempre, pero si se hace con buenas formas acabas teniendo mayor credibilidad. Hazme caso. Jimena es la más lista de todos, pero tiene que controlarse a veces. 
 
    —Os encanta dar lecciones. 
 
    —Para eso somos unos frikis. 
 
    Vicky apareció visiblemente mareada, pero feliz. Se sentó a mi lado y se dejó caer contra el respaldo del sofá. 
 
    —Necesitaba esto —murmuró. 
 
    —¿El qué? —preguntó Tom. 
 
    —Salir de esa burbuja. Salir de todas las burbujas. Ponerme fina. 
 
    —Me alegro. 
 
    Me besó en la mejilla y se apoyó en mi hombro. Allí, colgada como un simio, permaneció un rato largo. 
 
    Me tomé otro ron—cola. Sonó el timbre y entró un nuevo grupo de invitados que ni siquiera el anfitrión conocía. Jimena tardaba en volver y decidí buscarla. Estaba apostada en el marco de la puerta del salón, charlando con uno de esos enormes jugadores de rugby. Parecían pasarlo bien. Cuando me vio, se quedó cortada. Yo la sonreí, animándola, y desaparecí de su vista. 
 
    Los grupos se hacían grandes, pero también se reducían en parejas de conversadores. Dos chicas se besaban en una esquina; otra pareja hacía lo mismo prácticamente tirada en el suelo del pasillo; algunos tonteaban en la cocina y junto al baño; otros bailaban. Me recordaba al sueño adolescente de asistir a una fiesta al estilo de American Pie. Quizá lo había conseguido: no había tenido un hijo ni había fundado una empresa, pero sí había conseguido disfrutar de una fiesta en este contexto. Me sentía como el personaje de un juego de rol que desbloquea uno de los retos del nivel. No había piscina en la que meter a cincuenta personas, pero sí pequeñas cocinas en las que beber y pasarlo bien, como en toda residencia estudiantil que valiese un poco la pena. Era una pequeña obra de arte social. 
 
    Pronto, el salón reunió a unas treinta y cinco personas. Fuera, el pasillo incluía a otras quince que habían llegado hasta allí de repente. Jimena volvió a reunirse con nosotros. Parecía que había dejado de lado a ese chaval de rugby. 
 
    —¿Qué haces aquí? –pregunté. 
 
    —Bah –resopló—, me aburría. 
 
    Tom estaba algo borracho, pero no hacía el ridículo. Al revés, estaba muy hábil. Lo demostró cuando cogió un cajón flamenco y empezó a golpearlo con maestría. Un danés con un cajón era algo que no se veía todos los días, pero estábamos acostumbrados a que rompiera el estereotipo con todo tipo de «españoladas». El nuevo Camarón, alto, rubio y científico. Muchos hicieron corrillo a su alrededor y comenzaron a emitir berridos con tintes flamencos. Cualquier canción podía interpretarse con ese instrumento, mucho más moldeable que una guitarra, incluso para las canciones noventeras que se nos ocurrieron. Tom no conocía la mitad, pero se adaptaba y golpeaba el cajón con virtuosismo. La tercera copa me dejó atontado, por fin, y la cuarta me desinhibió lo suficiente como para dar palmas. 
 
    Fui al baño. Había dos contiguos, uno de ellos ocupado. Entré en el otro. Al abrir la puerta, me encontré a Vicky sentada sobre un chaval con melena y un aro en cada oreja. Él tenía los pantalones y los calzoncillos bajados hasta los tobillos y los vaqueros de ella colgaban del pico de una ventana. El cuello del chico estaba lleno de pintalabios morado. Vicky, en cambio, solo tenía ojos para mí en ese momento: 
 
    —¡Fuera, idiota! —bramó. 
 
    Me quedé bloqueado por un momento. Analicé la situación. Escuché un pitido fuerte, como el claxon de un coche. Vicky golpeó la puerta y esta me dio en la cabeza. Cerré de golpe. Sonó un cerrojazo que me perforó el tímpano. Seguí parado al otro lado, mirando la puerta. Apareció Jimena. 
 
    —¿Qué haces ahí plantado? –dijo. Explotó mi pompa de golpe. 
 
    —Nada. Está ocupado. 
 
    —¿Has visto otro ectoplasma? 
 
    —No, no. 
 
    Mentí a medias. No había visto un fantasma en sí, solo mi pasado en una situación muy similar. Yo, sin embargo, era la persona sobre la que reposaba el culo desnudo de Elena en aquel momento lanzado al infinito. Fue en casa de una amiga de la universidad, casi al principio de la relación. Fue increíble, y eso que tuvimos que salir del baño antes de tiempo. Me sentí liberado, joven, desatado, pero, al mismo tiempo, compenetrado, seguro y feliz. El fantasma seguía persiguiéndome, sin parar, sin dejarme un minuto de libertad. Aquella noche estaba siendo muy divertida en ese ambiente tan caótico, pero Elena no pudo dejarme terminarla como merecía. Y decidí irme. 
 
    —Me voy ya –dije. 
 
    —¿Ya? –se extrañó Jimena. 
 
    —Son las cuatro. Está todo el pescado vendido. 
 
    Dije esa frase mientras la gente entonaba al otro lado del pasillo, como si la jarana fuese a durar toda la vida; pasándoselo en grande, como yo hasta hacía un minuto. La fiesta estaba en su cénit, pero Elena me había lanzado desde allí hacia el vacío. ¿O fui yo? 
 
    —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Jimena. 
 
    —Déjalo. Me vendrá bien pasear solo. Nos vemos el lunes —concluí, y le di un beso de despedida. 
 
    El pasillo estaba lleno de gente, sentada y de pie. Charlaban sin parar; se reían; bebían y fumaban. Disfrutaban de esa veintena que tantas situaciones de este tipo provocaba sin tener que dar explicaciones. Ya existían responsabilidades, pero todavía flotaban con su traje de andar por casa, sin la necesidad de correr a por uno más formal y probablemente definitivo.  
 
    Como pude, entre la borrachera y el tío que dormía sobre la puerta de los abrigos, me introduje y encendí la luz de la habitación. Dentro había una pareja besándose sobre una cama. Todavía estaban vestidos. Me recordó a otros momentos del pasado y me quedé mirándolos, embobado. 
 
    —¿Quieres unirte? –me dijo uno de los jugadores de rugby. 
 
    —¿Cómo? –pregunté. 
 
    —Nah, tranquilo, no me va ese rollo. Pero parecías muy interesado. 
 
    El chico seguía con la chica encima, que no dejaba de besarle el cuello. 
 
    —Qué va, no es eso —aclaré—. Estaba pensando en... 
 
    —¿Todo bien, tío?  
 
    —Sí, supongo… 
 
    —¿Te piras ya? 
 
    El chico no cambiaba su posición casi sexual a pesar de la conversación que había iniciado conmigo. 
 
    —Sí, es tarde. Mañana tengo cosas que hacer. Me lo he pasado bien, la verdad. 
 
    Me senté un momento mientras la chica, haciendo caso omiso a mi presencia, seguía besando al chico por todas partes. Él seguía hablando conmigo, como quien está de cháchara en una cafetería, a pesar de tener una lengua jugueteando con su nuez. 
 
    —Sí, Didac organiza buenas fiestas —aclaró el chaval—, aunque las de su casa de la playa son mejores. Una vez nos bañamos cuarenta en su piscina. Un desfase, tío. 
 
    Pensé en mi ilusión idílica festiva anterior. 
 
    —Madre mía —dije, realmente impresionado.  
 
    —Fue peor que Project X. 
 
    —Estáis locos —reí con melancolía.  
 
    —Le tendré que dar las gracias luego por dejarme la habitación —siguió el chaval. 
 
    Volví a reír. 
 
    —Bueno, no sé si le hará gracia que esté aquí con… 
 
    —Elsa –dijo la chica, que no dejaba de besarle. 
 
    —Elsa –repitió él. 
 
    Me levanté. 
 
    —Bueno, nos vemos —me despedí. 
 
    —Sí, tío. Cuídate— dijo. Y siguió morreando a la chica. 
 
      
 
    Salí al frío de principios de marzo. Por las noches seguía imperando la ley del aire gélido. Caminé por Alberto Aguilera hasta San Bernardo y continué por Carranza. Bilbao estaba cubierto por una capa de jóvenes con copas o hamburguesas en la mano. Para todos ellos era la hora de decidir si seguir de fiesta o recogerse para cocinar espaguetis antes de dormir. Yo subí a casa, me tumbé en la cama y me entregué al fantasma, que todavía revoloteaba a mi alrededor. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 19 
 
      
 
    Se presentaba una semana dura transitada por los mismos fantasmas de siempre. Llevaban días apaciguados, pero en la fiesta del amigo de Tom demostraron con creces que se habían cansado de la hibernación.  
 
      
 
    Una tarde, después de trabajar, bajé del metro y me coloqué bien los cascos. Busqué Radiohead en Spotify y me lancé al frescor de las siete de la tarde. Con la psicodelia y los susurros jugueteando en mis oídos, caminé por la ciudad sin dejar de observar personas, tiendas y conceptos. 
 
    Bajé desde Bilbao hacia Fuencarral. La gente andaba ajetreada, conversando en grupos o por teléfono. Sin embargo, con la voz de Thom Yorke en mis oídos y su séquito expresándose al máximo en Paranoid Android, todos parecían levitar y unirse en un baile acompasado y extraterrenal. Era la canción perfecta de calma y picos de frenesí para conseguir una coreografía de este tipo. Incluso los establecimientos se introducían hábilmente en la vorágine.  
 
    Escogí entonces el álbum Hail to the Thief, que atiza a la sociedad actual, para darle más sentido a ese paseo e insuflar un poco de controversia y contradicción al conjunto. Luces, imágenes, alegría, tristeza, velocidad…: todo junto presentado con delicadeza. También estaba mi fantasma favorito, a la vista cuando más le convenía. 
 
    Giré y busqué Malasaña. Estaba atestada. Se hallaba inmersa en la representación poética del mundo después de trabajar, como el resto de la ciudad. Me sentía en paz a pesar del ir y venir frenético. Los bares y restaurantes estaban ya preparados.  
 
     Continué mi camino hasta Gran Vía. En la arteria más imponente de la ciudad, el espectáculo era mucho más excesivo. Ondeaba el bullicio consumista, aunque yo solo escuchaba el potente bajo que resonaba en Decks Dark tras cambiar al último disco de la banda. La abundancia se desintegraba y bailaba liviana al compás de la música de mis grandes cascos. Era francamente hermoso ver cómo el conjunto acelerado de una ciudad se silenciaba y ganaba en poesía con la magia de la música. 
 
    Llegaba demasiado pronto a mi cita con el padre Garcés, así que hice tiempo en La Central, coincidiendo con mi horario habitual. Había más gente de lo normal, por eso no estaban mis recurrentes acompañantes anónimos e ignorados. El recuerdo de Elena, sentado frente a mí, se había acostumbrado a vivir la rutina en esta realidad alternativa. Actuaba casi como si viviera conmigo, pero sin estar realmente conmigo. 
 
    —Hola –me dijo la camarera—. ¿Cómo estás hoy? 
 
    —No sé, supongo que bien—. Me lo pensé un poco—. Sí, bien. ¿Y tú? 
 
    —No estoy mal, la verdad. 
 
    Después de eternas tazas de té durante meses, la camarera había decidido tratarme como a un invitado habitual, como en esas casas de postas en las que viajeros de todo el mundo frecuentan de vez en cuando un lugar concreto para descansar.  
 
    —¿Lo de siempre? –preguntó. 
 
    —Sí, pero con cookie de chocolate blanco. 
 
    —Marchando. 
 
    Era simpática. Envidiaba a los trabajadores que, atrapados en una vida más o menos repetitiva, siempre te recibían con una sonrisa o palabras amables. No solo les envidiaba, sino que les admiraba: eran profesionales de arriba abajo. La sociedad no era justa con ellos; las personas que hacían la vida más sencilla a los demás y mostraban pasión por su trabajo merecían muchos más elogios y mejores sueldos. Además, aquella camarera me recibió con la frase «¿Lo de siempre?» que otorga cierta importancia, como en los bares familiares, sobre todo si eres un borracho habitual o un gánster. En mi caso, «lo de siempre» era un mísero té rooibos, que ni siquiera era té, sino una infusión mucho más dulce destinada a no quitar el sueño. Tony Soprano estaría orgulloso de mí.  
 
    Me bebí la infusión con parsimonia, mirando el reloj de vez en cuando. Mis compañeros de soledad seguían sin venir. Les echaba de menos. Solo estaba ella. 
 
      
 
    Salí de allí en mitad de un golpe huracanado de viento. En lugar de coger el camino habitual de Preciados, seguí recto y bajé al extraño subterráneo de Plaza San Martín. En ese pequeño submundo, que olía como un parking y recordaba a las inmediaciones de un parking, dos tiendas míticas de cine y música sobrevivían con bastante dignidad al paso del tiempo. Eran tiendas anacrónicas, pero, teniendo en cuenta el tipo de negocio, la vida se estaba portando más o menos bien con ellas. Vendían y compraban DVD’s, Blu—Rays, vinilos y CD’s de todo tipo, dispuestos en un orden que no siempre era fácil de entender. Entré en la más mítica, Discos La Metralleta, coronada con uno de esos carteles del Jurásico, y eché unos veinte minutos en el apartado de series. Al tratarse de una tienda con material de segunda mano principalmente, todo estaba bien de precio, pero se notaba mucho más en las series. Los curiosos preguntaban sobre películas o discos que faltaban en su rincón de la nostalgia. Pagué la segunda temporada de Scrubs y la tercera de House, todavía atrapado en mi pasado de los 2000. 
 
    Subir las escaleras de ese subterráneo implicaba un choque violento con la realidad. Giré hacia la derecha y penetré en el maremágnum de calles que subían y bajaban. Estaba en pleno centro, pero, en ese crisol de calles secundarias, la congestión del tráfico humano era prácticamente nula en comparación con las zonas principales. Era una forma agradable de descubrir y atajar para llegar hasta Ópera. Consistía en un complejo entramado urbanístico que no seguía ningún tipo de estructura o plano, por eso era tan interesante encontrarlo en pleno centro, como si fuera un barrio aparte o un pueblo, con edificios diferentes y calles arbitrarias.  
 
    Continué mi camino hasta la iglesia de San Ginés. Hice el gesto de entrar porque asumí que la puerta estaba abierta, pero mi cara aterrizó contra esta de golpe, tan maciza que el dolor se transmitió hasta los dedos de mis pies. La puerta estaba cerrada, a pesar de ser jueves. Desde que había conocido al padre Garcés, jamás había faltado a nuestra cita semanal en su iglesia. Llamé repetidas veces. Esperé diez minutos al otro lado de la puerta, algo impaciente. No entendía nada. ¿Tendría algún plan? Quizá, pero no tenía mucho sentido. 
 
    La vagabunda adscrita a la iglesia soltaba carcajadas entre sus dientes carcomidos, muchos de los cuales sobrevivían sujetos a la encía solo por la esperanza. Reía con malicia y locura. Su piel sucia lloró con la aparición de las primeras gotas de la tarde. Después, la lluvia arreció y se convirtió en chaparrón. Ella siguió riendo y entonando una melodía indescifrable que tonteaba con la psicosis. 
 
    Empecé a asustarme por la ausencia del padre Garcés, la lluvia, el ambiente desapacible y aquella señora ajena al mundo que, sin embargo, ejercía una fuerte incidencia en él. Busqué una nota o alguna señal que me avisara de la ausencia del párroco. Intenté abrir la puerta con la fuerza bruta, pero solo conseguí hacerme daño en el hombro y resbalarme con el suelo mojado.  
 
    Corrí hacia la parte trasera de la iglesia como si me persiguiera una manada de ñus. Pretendía llegar cuanto antes y, ya de paso, huir de la mendiga, que seguía riendo con la intención de asustarme. Clamaba al cielo en un lenguaje que no conocía, entre ucraniano y satánico, de forma violenta, cruel y oscura, sin parar. La risa se multiplicaba como una banda sonora diabólica. 
 
    Llegué a la Plazuela de San Ginés, dominada por el silencio y a cubierto de la lluvia por las techumbres y salientes de los edificios, justo detrás de la parroquia. Allí había otra gran puerta de acceso a la iglesia que llevaba años cerrada, pero no para mí. No tardé en encontrar la ranura que el señor Garcés me había mencionado en alguna ocasión. Había una pequeña palanca que accionaba el mecanismo interno de la puerta. Como recién levantada después de siglos de letargo, la madera cedió. Mirando alrededor, aproveché la ausencia de la multitud por la lluvia para deslizarme hacia el interior.  
 
    Una vez retirado el primer obstáculo, me encontré en medio de la nada, una nada viciada por la humedad y la ausencia de vida. Me encontraba en uno de los muchos rellanos del mundo, un espacio prohibido que no salía en los mapas de la Tierra, donde todo podría pasar y nunca se sabría.  
 
    Accioné la puerta que tenía enfrente y pronto sentí el fragor de la iglesia, condimentado con el aroma inconfundible de los templos católicos. Puse el primer pie en el suelo, al lado de la pila bautismal. Toda la iglesia estaba en silencio. No se veía nada en la distancia, a pesar del cóctel de luz y oscuridad que adulteraba la vista. El aire de la iglesia también era denso y olfativamente duro, difícil de administrar a través de las fosas nasales. Fui directo a la sacristía. Estaba abierta, pero no estaban los bártulos del padre Garcés. Todo estaba desordenado. ¿Se le habría olvidado que era jueves? Analicé la puerta de entrada y no parecía forzada.  
 
    Me volví a poner nervioso. Paseé rápidamente de un lado a otro, sintiendo el frescor del edificio. Di vueltas, subí al altar, volví a bajar, eché una nueva ojeada a la puerta… Al final, de tanto andar, me cansé, y mi cerebro también decidió aligerar su carga y calmarse. 
 
      
 
    La puerta principal se abrió. El sonido fue potente, pero la madera cedió con mesura. Algo en mi interior se encogió con brusquedad. Me asoló ese miedo incontrolable. Era el padre Garcés, que abrió los ojos más de lo normal cuando me vio tendido en el banco. Resoplé. 
 
    —Gracias a Dios –dije. 
 
    —Vaya, veo que estoy siendo una buena influencia para ti –espetó el padre Garcés. 
 
    —No te vengas tan arriba. Es una frase hecha. 
 
    —Ya lo sé. ¿Qué haces aquí? Veo que has encontrado la ranura que te dije. 
 
    —Es jueves. Los jueves siempre vengo desde hace meses. 
 
    —Qué tonto soy. Claro que es jueves. Perdona, se me había pasado. 
 
    El padre Garcés seguía oculto en el claroscuro. Cuando se mostró totalmente, comprobé que tenía una marca púrpura alrededor del ojo. 
 
    —¿Te encuentras bien? –le pregunté. 
 
    —Claro que sí. 
 
    —Parece que te han dado un puñetazo. 
 
    —Una tontería. 
 
    —Ahórrate lo de «me he caído en la ducha». 
 
    —Tranquilo, tengo respeto por tu inteligencia. 
 
    —Entonces… 
 
    —Nada, no todo es fácil en esta vida. 
 
    —Eso también es un tópico. 
 
    —Lo siento. 
 
    —Creo que le estás quitando mucha importancia a algo que sí la tiene. El otro día alguien intentó entrar aquí y ahora te han pegado. 
 
    —Raúl, no insistas. Esto es cosa mía, solo mía. 
 
    Tosió levemente. 
 
    —¿Cómo llevas el libro? —preguntó para cambiar de tema. 
 
    —Eres muy cabezón. 
 
    —No sabes cuanto, chico. Entonces, ¿el libro? 
 
    —Empezando. Es curioso, la verdad. 
 
    —Sí, a mí también me lo pareció. 
 
    —Es una historia normal. Parece que no pasa nada. Es la vida misma, supongo, el día a día. ¿Cuándo fue escrito? 
 
    —Digamos que tiene mucho tiempo, pero parece que se escribió hace muy poco. Lo tildaría de atemporal, si me lo permites. Hay cosas que cambian su forma, pero son incorruptibles en su fondo. Eso me gusta. 
 
    —Y a mí, la verdad. Me gustan los autores que dejan las puertas abiertas al mundo que está por venir. 
 
    El padre Garcés se sentó a mi lado. Parecía dolorido de la espalda y se toqueteaba el ojo. 
 
    —¿Sabes, Raúl? Tú y yo no somos tan diferentes. 
 
    —¿Por qué lo dices? 
 
    —Me recuerdas mucho a mi yo de hace años. Y, en parte, también al de ahora. Todos mantenemos nuestra esencia pase lo que pase. Hay cosas que pueden cambiar, nos adaptamos, cedemos, ¡aprendemos cosas nuevas! Pero nuestro fondo está hecho de la misma pasta que en el vientre de nuestra madre. Es nuestra marca. 
 
    —Hablando de marcas, deberías mirarte ese ojo. 
 
    —Sí, ahora me pondré hielo en casa. Tenía que coger unas cosas. 
 
    Se volvió a levantar. Se metió en la sacristía y emitió sonidos de esfuerzo. Al poco, apareció con un gran archivador. 
 
    —Ya no me caben más papeles en la sacristía –se justificó—. Los llevaré a mi casa. 
 
    —¿Necesitas que te acompañe? 
 
    —No me vendría mal. Si quieres, coge una caja menos pesada y vamos alternando. 
 
    Volví a la sacristía y me encontré un gran desastre de cajas y papeles. Cogí la primera que vi, noté su consistencia en los riñones y me reuní con mi amigo junto a los bancos, a punto de desplomarme por el peso. Me hice el fuerte.  
 
     Salimos al frío, pero ya no llovía. La mendiga había escapado de allí. Recorrimos la calle Arenal hasta Ópera pisando algunos charcos que no veíamos por las abultadas cajas. En una de las calles aledañas a la plaza, el padre Garcés se colocó junto a un Renault Clío de hace varios siglos, con la tapicería desgastada y las llantas carcomidas. El parabrisas estaba en las últimas y tenía más pegatinas de la ITV que algunos álbumes de cromos. Abrimos el maletero y salió una nube de polvo: dentro había un trozo de silla, libros muy ajados, un cuadro antiguo y tierra esparcida. Solo faltaba un cadáver. Metimos una caja junto al montón de libros. La otra nos acompañaría en los asientos traseros. 
 
    El coche del padre Garcés olía a 1986. Yo había nacido después de ese año, pero algo me decía que ese aroma correspondía a esa fecha como mínimo. El polvo que se vaporizaba en el aire desprendía un olor único al juntarse con la fragancia original del coche y la humedad. Era el perfume de los coches antiguos; no de los clásicos, sino de los viejos, los que pertenecían a algún tío o abuelo. Yo había vivido esos coches en el pasado, en mi infancia, e incluso algún amigo de Salamanca conservaba ese tipo de reliquias de su familia. Esos coches casposos con medallas de santos en el salpicadero, incluso alguna fotografía de familia y una posible ristra de bolitas en el asiento; sucios, con ceniceros horribles eternamente manchados de ceniza centenaria, cintas en cualquier hueco y un largo etc. Todo hacía homenaje al pasado más descuidado. En el fondo, era una sensación placentera. 
 
    El padre Garcés introdujo la llave y arrancó el cacharro a duras penas. El vaho se comía la transparencia de los cristales. Una bocanada de calefacción con esencia cancerígena me hizo toser y pedir auxilio con los ojos. El intermitente sonaba ligeramente filtrado por el tiempo, con ese tono repetitivo y amortiguado, todavía a medio cocinar. Así, con la radio puesta, curiosamente con el contenido informativo del presente año, y alguna charla que otra, llegamos hasta Lavapiés, cerca del Mercado de San Fernando. 
 
    Aparcamos junto a un edificio alto. El padre Garcés abrió la primera puerta que se encontró a la izquierda, ya en el portal. Vivía en un bajo tímidamente iluminado que olía a moqueta antigua. Estaba lleno de estanterías con libros y periódicos. También había figuritas, recuerdos y muchos cuadros y fotografías en las paredes, revestidas con papel azul oscuro. Acostumbrado al ambiente minimalista, el orden y el consumismo, la casa del señor Garcés me transportó a otra época en la que se cuidaban menos las apariencias y existía un equilibrio entre la utilidad y las emociones. Mi casa de Salamanca era parecida, por suerte.  
 
    Un chico de tez castaña salió a recibirnos. Era alto y desgarbado, con el pelo desaliñado y ropa moderna. Llevaba un cómic en la mano que dejó sobre una mesa para saludarme. 
 
    —Te presento a Abdel, Raúl –dijo el padre Garcés. 
 
    —Hola, Abdel –le saludé. 
 
    —Qué tal, Raúl –contestó él—. ¿Qué te ha pasado, Germán? –preguntó al padre Garcés en seguida. 
 
    —Nada, nada –se limitó a contestar él. Su moratón escondía un pequeño corte junto al párpado que acababa de mostrarse al menguar la hinchazón. 
 
    Con evidente alarma, Abdel se apresuró al baño y trajo Betadine y gasas. 
 
    —¿Qué haces, Abdel? —preguntó el cura, contrariado. 
 
    —Desinfectar esa herida, viejo loco —añadió Abdel. 
 
    —Raúl, este es el chico de Siria del que te hablé, que es un tremendista como puedes ver. Vive conmigo desde hace un año y medio. 
 
    —A ver si me voy ya y dejo en paz a Germán de una vez —dijo Abdel mientras curaba al padre Garcés. 
 
    —No tengas prisa, el cuscús te sale demasiado bien.  
 
    —Qué tonto eres a veces, Germán. 
 
    Tenían confianza y parecía que la broma era habitual entre ellos, pero Abdel parecía realmente preocupado por aquel moratón. 
 
    —Antes de irte, tienes que encontrar trabajo. No está fácil, pero seguro que falta poco. 
 
    Abdel estalló ante la parsimonia del padre: 
 
    —¡¿Quién te ha pegado, Germán?! Sé reconocer a la legua un puñetazo bien dado. ¡Y este es un gancho impresionante! 
 
    —Nadie —dijo el padre Garcés, también serio—. Y no grites. Parad ya los dos con tantas preguntas. Ya os he dicho que esto es cosa mía. Os prohíbo preocuparos. Llevo toda la vida lidiando con todo tipo de problemas y siempre he podido solo. No pienso meter en esto a personas que me importan. Y no hay más que hablar. 
 
    Nos quedamos callados. Abdel seguía curando la herida del padre Garcés. Intenté cambiar de tema: 
 
    —¿Qué tipo de trabajo buscas? –le pregunté a Abdel. La tensión pareció difuminarse poco a poco. 
 
    —Bueno, en realidad, de lo que sea –dijo Abdel—. Quiero hacer cosas, mantenerme activo y no depender de personas buenas que deberían pasar de mí. 
 
    —Ya estás con las mismas tonterías de siempre –dijo el padre Garcés.  
 
    Germán se levantó de la silla con una tirita junto al ojo. Acto seguido, se metió en la cocina, pero escuchaba todo lo que decíamos. 
 
    —¿Qué os apetece cenar? —preguntó. 
 
    Me quedé pensativo. 
 
    —No te molestes, Germán —dije—. Yo ya me voy, solo he venido a ayudarte con las cajas. 
 
    —Quédate, anda –dijo Abdel. 
 
    —No hace falta que le digas nada, Abdel –dijo el padre Garcés—. Hoy cena con nosotros, diga lo que diga. 
 
    —Vaya, padre, hoy está usted muy cascarrabias y mandón —dije, divertido. 
 
    —Y tú, chaval, no me vuelvas a llamar de usted ni en broma —replicó riendo por lo bajo. 
 
    —A veces se me escapa, aunque hoy pareces un púgil de 25 años recién salido del ring. 
 
    —Ay, madre…  
 
    Decidí seguir con el interrogatorio a Abdel: 
 
    —¿Dónde estás buscando trabajo? —pregunté. 
 
    —Recorro las calles, busco anuncios, miro en Internet. Lo típico. Pero me faltan estudios o experiencia. No he trabajado jamás. 
 
    —Bueno, todo el mundo empieza igual, aunque ahora está muy difícil. Parece que siempre piden experiencia, como si las personas nacieran con ella y nunca empezaran de cero. 
 
    —Dímelo a mí. Además, ser de origen árabe no me ayuda nada en este tema. Todavía hay gente con prejuicios y miedos, y que piensan que venimos aquí a robar o a quitaros las ayudas. ¿Qué culpa tengo yo de haber nacido allí? 
 
    —Ninguna. Pero hay mucha gentuza que todavía cree en esas mentiras. Y algunos las alimentan a diario. Es pura ignorancia. Pero bueno, la gente empieza a abrirse. 
 
    —Le tengo en una lista de espera para varios trabajos, pero hay otros que tienen preferencia –dijo desde la cocina el padre Garcés, que no perdía detalle de nuestra conversación—. Creo que en un máximo de tres meses tendrá algo. Mientras tanto, a mí no me importa ayudarle.  
 
    Un chisporroteo salió de la cocina. También sobrevoló un aroma a ajo consumiéndose sobre la sartén. 
 
    —Debería encontrar algo cuanto antes, la verdad –me confesó Abdel por lo bajo—. Germán ya ha hecho demasiado por mí.   
 
      
 
    Media hora después, el padre Garcés colocó una bandeja grande con filetes, patatas fritas, pimientos y un regusto suave a vinagre que dio una sacudida a mi espíritu. Jamás me imaginé a mi amigo en los fogones. Olía a hogar, a la casa de mis padres entre semana. Me gustaba la cocina moderna, pero esos banquetes que remitían a la rutina de la infancia eran los más estimulantes.  
 
    Abdel y yo habíamos puesto la mesa. Nos sentamos y empezó la ingesta voraz. Se me notó especialmente vehemente en mi forma de comer y decidí reprimirme ante la risa de mis dos acompañantes. Moría de hambre como un gatito famélico. 
 
    —Estoy tramitando su residencia —siguió el padre Garcés—. Abdel lleva aquí muchos años, aunque siempre ha ido de un lugar para otro. Es prácticamente español. 
 
    —Vine con mi madre hace 13 años. Mi padre se quedó allí y jamás vino a por nosotros. Creo que acabó con otra mujer. Pero mi madre cayó enferma y murió hace bastantes años ya. He ido a mil sitios de acogida. Se han portado bien conmigo, la verdad. 
 
    —No se han portado tan bien, Abdel —apostilló el padre Germán. 
 
    —Bueno, el último se aprovechó de mí. 
 
    —Lo encontré hace cinco años pidiendo por la estación de Chamartín. El hombre que lo había acogido se aprovechaba de sus limosnas y lo mataba de hambre después. Y luego, encima, lo abandonó, renegando de su raza. ¡Después de todo lo que hizo! Yo sabía que algo iba mal y por eso hice lo que pude. 
 
    El padre Garcés parecía afectado al recordar aquel episodio.  
 
    —Un chaval de 13 años daba más pena que cualquier otro vagabundo al que siempre relacionan con la delincuencia o las drogas –explicó Abdel. 
 
    —Le busqué un hogar en cuanto pude, pero nunca me llegó a gustar ninguno de esos sitios. Decidí traerlo aquí después de un tiempo. 
 
    —Éramos tres más el padre Garcés hasta hace poco. Los demás han ido encontrando familias y centros muy decentes. Yo he tenido menos suerte. 
 
    —¿Quieres irte? ¿Es que no te cuido lo suficientemente bien? ¿No te gustan mis lentejas? –preguntó el padre, riendo. 
 
    —Ya sabes que tienen demasiado comino —rio él. 
 
    —No quiero que tengas gases después, Abdel. Solo me preocupo por tu salud. 
 
    Ambos se rieron con complicidad. 
 
    —No está aquí de manera legal —siguió el padre—, pero estoy haciendo todo lo posible para solucionar ese problema. Ya te imaginarás por qué mis superiores suelen darme tirones de orejas. 
 
    —O un par de hostias —intervino Abdel. 
 
    El padre Garcés lo miró con furia. 
 
    —No digas esa palabra aquí, por favor —aseveró el padre Garcés seriamente. 
 
    —Lo siento. 
 
    —Pues eso, que a veces se cabrean conmigo —prosiguió el padre sin perder de vista a Abdel. 
 
    —Sí, puedo imaginarlo —afirmé—. El falso valor de la patria es algo que no comprendo. 
 
    —Mi intención es ayudar —dijo Abdel—. Si trabajo, ayudaría al país, ¿no? 
 
    —Sí, claro, pero la mentalidad de algunos es compleja. 
 
      
 
    La comida estaba magnífica. Era sencilla, pero me asentó el estómago y organizó una pequeña fiesta en mi paladar. El pobre, acostumbrado a mis creaciones deplorables, había vuelto a reconocer el arte del buen sabor después de mucho tiempo. 
 
      
 
    —¿Qué estabas leyendo, Abdel? —pregunté, mirando el cómic desde lejos. 
 
    —Watchmen —aclaró él—. Me lo recomendó un tío en una tienda. Me está encantando. 
 
    —A Abdel le gustan muchos los tebeos –dijo el párroco. 
 
    —¿Los tebeos? —preguntó Abdel. 
 
    —Esa palabra es un poco antigua, Germán —aclaré yo—. Ahora son cómics o novelas gráficas. ¿O es que tú vas a guateques o pagas en el supermercado con doblones? 
 
    —¿Doblones? —se sorprendió el padre Garcés—. ¿Pero cuántos años creéis que tengo? 
 
    —Los suficientes para decir «tebeos» —repuse. 
 
    —Malditos niños —dijo el padre. 
 
    Nos reímos con ganas durante un rato. Después, Abdel siguió contando anécdotas de su vida, esta vez más alegres. Parecía un chico encantador y tenía una gran sintonía con Germán. Era un chaval con potencial.  
 
      
 
    Salí de la casa a las 22.30h. Volví a mi piso, mucho más frío que la casa del padre Garcés, llena de vida. Me acurruqué en el sillón junto a Dafne, que no había perdido el tiempo en despertarse para recibirme. Me quedé en posición fetal junto a ella hasta que la música de sus ronroneos me trasladó suavemente hasta un sueño profundo.  
 
      
 
    

  

 
 
    Capítulo 20 
 
      
 
    Alicia se había marchado de Madrid todo el fin de semana y el grupo de Whatsapp del trabajo estuvo sujeto a un alarmante silencio: Tom se había ido de casa rural con su novio y Vicky estaba en Valencia visitando a su familia. Solo Jimena se había quedado en la capital.  
 
      
 
    — Raúl, vente a casa a cenar y a ver una peli— dijo Jimena. 
 
     — ¿Qué cenamos? –pregunté. 
 
     — Pedimos algo. 
 
     — Venga. 
 
      
 
    Salí de casa con Tame Impala en mis cascos verdes y me adentré en la boca de metro. Jimena vivía en La Latina, una de las zonas de Madrid con más bullicio nocturno, y pude apreciarlo por culpa de los metros abarrotados que me llevaron hasta allí. Jóvenes y no tan jóvenes llevaban bolsas verdes con botellas que beberían antes de lanzarse de nuevo al frío. No corría ni una brizna de aire en los vagones. Para colmo, el reggaeton a todo volumen de un grupo de adolescentes pretendía rivalizar con mi psicodelia, burlando la seguridad de mis cascos.  
 
     La calle parecía un desfile, con los abrigos y bufandas formando una gruesa capa invernal. Marzo no se había despojado de las bajas temperaturas, sobre todo de noche. Los grupos se movían de un lado a otro en busca de ese local que, después de varias horas, les hubiera dejado lo suficientemente satisfechos como para no lamentar la vuelta a casa a las tres de la mañana. Yo caminaba deprisa, con la única compañía de un vino blanco barato en la misma bolsa verde de tienda de alimentación.  
 
      
 
    La casa de Jimena quedaba junto a la Plaza de los Carros, con la impresionante vista de la Iglesia de San Andrés. Su alta torre se ocultaba a medias entre las tinieblas de la noche, como un faro que espera con relativa esperanza la llegada de algún barco. El ajetreo que dominaba su parte inferior contrastaba con el carácter fúnebre que ofrecía desde lo alto, enmascarada en la oscuridad. Los bares no parecían molestar el sueño de Jimena, pues siempre llegaba a trabajar de un incomprensible buen humor.  
 
    Llamé al telefonillo y Jimena me abrió. Varios chavales se cruzaron conmigo en el rellano. Seguí mi camino, subí por las escaleras y enfilé hacia la puerta de Jimena. Y, antes de entrar, aprecié con especial intensidad el aroma de vainilla de Jimena. Mi amiga también tenía su propia esencia personal y la producía en masa dentro de aquella casa. A partir de entonces, ese olor siempre me remitiría a aquel lugar, porque el olfato es el mejor sentido para tener libre acceso al más recóndito almacén de la memoria.  
 
    En la casa se escuchaba una suave melodía de aires neoyorquinos, de Cole Porter o de algún otro artista que nació para dar vida a las películas en blanco y negro de la ciudad de King Kong. La entrada en la casa supuso un viaje temporal a un pasado sofisticado, tan estimulante que podría llevar la firma de Owen Wilson en Midnight in Paris, esta vez en bello monocromo. 
 
    Jimena me recibió con un chándal de estar por casa, pero su imagen había sido brevemente trabajada a pesar de la indumentaria informal. En lugar de esa maraña informe de pelo aplastado y cabellos sueltos que parece acompañarnos en tardes de flojera, apareció peinada y lucía una tímida raya negra en el borde del ojo. Mucho más expresiva, su mirada había sido afilada convenientemente. 
 
     —¿Y eso? –dijo señalando la botella de vino en la bolsa. 
 
    —Vamos a emborracharnos un poquillo, ¿no? –aclaré. 
 
    —Claro, sí, qué tonterías digo. 
 
      
 
    Mientras Jimena preparaba las copas de vino, hice una expedición superficial por su piso, como siempre ocurría en las nuevas casas que visitaba. Lo hacía sin darme cuenta. Y este piso era diferente. Además de la música popular estadounidense, que salía de un tocadiscos retro colocado sobre un mueble, y del olor característico de Jimena, de su pared colgaban fotos de empleados públicos que trabajaban en las calles: barrenderos, carteros, basureros y revisores de aparcamiento. Le gustaba hacerlo y era una de sus principales actividades como fotógrafa amateur. Un voyerismo de lo más extraño y llamativo. En aquellas fotografías, los profesionales trabajaban o aparecían ensimismados, buscando respuestas. Y me vino a la mente una frase que Jimena me dijo hace tiempo: «Siempre he admirado a los basureros y su asombrosa capacidad para no caer desmayados ante la falta de escrúpulos de su población, que mezcla sus desperdicios sin contemplaciones y contribuye a la gestación de un espantoso perfume de podredumbre». No supe qué contestar a eso. 
 
    —Estas fotos molan bastante, pero no sé por qué —dije. 
 
    —Los empleados públicos merecen todos mis respetos —me aclaró—. Son arte en sí mismos. Seguro que, en el fondo de tu ser, piensas lo mismo y por eso te gustan. 
 
    —Los admiro, pero nunca me los había imaginado como algo artístico. 
 
    —Pues espabila. 
 
    Tenía una lámpara de papel y muebles de madera y metal pintados con colores pastel. A juzgar por el olor a producto químico, la casa había sido sometida a una limpieza a fondo antes de mi llegada. No se me escapaba ningún olor. 
 
     —¿Qué has hecho hoy? —preguntó mientras rebuscaba en la nevera. 
 
    —Poca cosa. He salido a comprar y he intentado componer música. 
 
    —¿Y lo has conseguido? 
 
    —Me han llamado de la Filarmónica de Viena, pero no me cuadraban los horarios. ¿Crees que sería bueno volar todos los días a Austria? ¿Podría compaginarlo con los monos? 
 
    —Sí, y con clases de capoeira.  
 
    Mientras hablábamos, me dediqué a cotillear las fotografías de sus estanterías sin ningún reparo. En estas no aparecían empleados públicos; todas eran con amigos, pero había una en la que Jimena agarraba por el hombro a un chico que parecía más que un amigo. 
 
    —Nunca nos has dicho que tuvieras novio –afirmé, sujetando la foto bastante impresionado. 
 
    —No lo tengo –dijo, volviéndose hacia mí con la botella de vino en la mano—. Ese es un antiguo amor. Bueno, el único hasta la fecha, al menos con el que haya compartido algo importante. 
 
    —¿Es bueno tenerlo aquí? Lo digo por futuros pretendientes. 
 
    —Todavía no se ha dado el caso. Pero mi vida es mi vida por todo lo que me ha pasado; yo soy la chica que soy por todas las personas que han pasado por ella. Este chico es una de las personas más importantes que ha pasado por mi vida y jamás debo olvidarlo. Por eso está ahí. 
 
    —Vale. 
 
    —¿A ti te molestaría? 
 
    —Sí. Pero, a la vez, te entiendo. Es una confrontación: por un lado, la razón; por otro, el orgullo. Ya sabes, las mierdas de siempre. Inseguridades. 
 
    —Ya, supongo. El orgullo da asco, es egoísta. 
 
    —Lo sé, pero también es un asco ponerlo siempre a prueba. 
 
    —Si alguien quiere estar conmigo, debe comprender que he tenido otra vida y que he sido muy feliz.  
 
    —Me parece bien. 
 
    Se acercó con una copa de vino y me la entregó. En realidad, era un crimen llamar vino a ese líquido; estaba bastante malo, tirando a repulsivo. Ella se bebió su copa de un trago, sin pestañear. 
 
    —Supongo que no te habrá dado tiempo a degustar el sabor a tubería— dije. 
 
    —Perdona, tenía sed –se excusó. 
 
    —No te preocupes, estás en tu casa. Luego no tienes que coger ningún metro. Puedes saltar desde aquí y llegar a la cama. 
 
      
 
    Me puse cómodo y me quité las zapatillas. Hablamos de trabajo. Incluso con los amigos más cercanos hay que romper el hielo a veces. Los temas en común son la antesala de los asuntos triviales, mucho más absurdos, pero más jugosos a la hora de conocer a una persona. Y a mí, que me incomodaba la ausencia de conversación cuando me reunía a solas con alguien, incluso con amigos, me venía bien entrar en calor. 
 
    Llenamos una segunda copa de vino. Pedimos comida japonesa. Yo me apañé con los tallarines y ella se decidió por el sushi.  
 
    Mientras venía la comida, asistimos con deleite a una degustación de diferentes patatas fritas, frutos secos y un plato de aceitunas que preparó con esmero en distintos cuencos. Era una auténtica noche de «sofá, manta y peli», pero con el añadido de «rascarnos la espalda el uno al otro». Ella me enseñó cuatro ejercicios de meditación y yo le pinté las uñas de verde. Bueno, lo intenté. 
 
      
 
    Cenamos. Nos reímos mucho. Hablamos de series, cada uno con su postura. Estaba bien discrepar, aunque no hubiera importado alguna opinión en común. El final de Perdidos siempre salía a relucir en conversaciones de este tipo, con las dos opiniones correspondientes. A mí me había gustado, pero reconozco que tuve que verlo dos veces para llegar a esa conclusión. Ella lo odiaba y nunca cambiaría de opinión, y lo dijo mientras se tocaba el corazón. Después, pusimos El amigo de mi hermana, una película indie bastante desconocida. Bajamos las luces e hicimos acopio de las mantas que colgaban de los brazos del sofá. Nos sentamos cada uno a un lado de este, pero no especialmente distantes.  
 
    Hacia la mitad de la película, Jimena dejó su cuarta copa de vino encima de la mesa. Estuve a punto de preguntarle si quería que bajara a por más, pero se me acercó un poco y se me olvidó rápidamente lo que iba a decirle. Después me miró, dejando la televisión a un lado de su cara. Ya no le interesaban las idas y venidas de los protagonistas de la película. Me escudriñó. Yo también la miré, algo intimidado. Poco a poco, empezó a acercarse más. Me quedé quieto, sin saber qué hacer, entre complaciente y reservado. Percibí con más fuerza el olor a vainilla de su cuerpo y el aroma a limpio que desprendía. Elena se cruzó en mis pensamientos con tristeza; después, se paseó Alicia.  
 
    Jimena me besó de una forma especial, con cierta carga energética. Yo dudé, no me lo esperaba, mis labios estaban tímidos; pero, milésimas después, respondí con el mismo beso. Durante dos minutos, el ritmo del beso subió de nivel, jugueteando con la intensidad. Esta se empezaba a desatar. La piel morena de Jimena olía y sabía dulce, como una breve intromisión selvática hacia mis sentidos. Me cogió del pelo y yo surqué su espalda, abarcando cuanto podía con mi mano. Sentí su generoso pecho contra el mío, realmente feliz ante semejante contacto. Un leve sonido se desprendía del interior de Jimena, deseosa de más. Fue entonces cuando quiso quitarme la camiseta y yo la frené. 
 
    —Mejor no –dije. 
 
    —¿Por qué? –se extrañó. No daba crédito. 
 
    —Porque no.  
 
    —Está claro que quieres—. Se fijó en mi entrepierna—. Sí, quieres. 
 
    —Sí, estoy tremendamente a gusto y con muchas ganas. Pero no debo. Ahora mismo me jode mucho, pero no debo. 
 
    —¿Por qué coño no debes? Ambos queremos. 
 
    —No debo porque estás enamorada de mí. 
 
    No sabía por qué lo sabía, pero era así. En pocos segundos, junté toda la información que tenía hasta la fecha y no pude evitar pronunciar esas palabras. Llegué de golpe a esa conclusión. Estaba convencido de ello.  
 
    Se quedó callada. Después movió los labios, emitiendo un silbido y unas palabras atrapadas en un susurro. 
 
    —¿Pero qué co…? 
 
    —No lo digo por fliparme, Jimena. Te juro que no. Yo no gano nada, solo sentirme fatal. Y tú eres mi amiga. Quiero que estés bien. 
 
    —¿Por qué piensas eso? 
 
    —No sé, lo he notado. 
 
    —Y, si fuera cierto, ¿qué te cuesta acostarte conmigo hoy? Ya veré yo lo que hago después. 
 
    —¿Eso es lo que quieres? ¿Sexo y ya está? 
 
    —Pues… 
 
    —Podríamos acostarnos y punto, hacerlo de vez en cuando y seguir con nuestras vidas. Pero no estamos en esa situación. 
 
    —¿Por qué no me dejas decidir a mí en qué situación estamos? 
 
    —Porque no me lo has negado. Jimena, por muy cachondos que estemos, si lo hacemos, no sería bueno para ninguno de los dos. Y, sobre todo, si de verdad me quieres, no sería justo para ti. Eres mi amiga. No puedo ser egoísta.  
 
    Permaneció callada. 
 
    —Yo ahora no puedo estar contigo —seguí—. No sé si tú querrías tener algo conmigo, pero el amor parece indicar que es una posibilidad, y no quiero aprovecharme de tu sentimiento. No es un buen momento por muchas razones con las que no te voy a aburrir. 
 
    —Entonces, ¿por qué has venido aquí esta noche? ¿Por qué me has devuelto el beso? ¿Eso no es egoísmo? Eres un calienta… 
 
    —Me gusta pasar tiempo contigo. Nos llevamos bien. Eres mi amiga y acabo de llegar a la conclusión de que me quieres. Y lo del beso… Me he dejado llevar porque estaba muy a gusto. Pero no he debido hacerlo, así que, sí, he sido egoísta en ese sentido. Lo siento. Pero he sabido frenar en el momento justo. No soy un «calientanada». 
 
    —Eres un cabrón. Si una chica hiciera esto… 
 
    Empecé a enfadarme. 
 
    —Esto no va de chicos o de chicas, Jimena. ¿Soy un cabrón? ¡Podría haberte follado aquí mismo y luego no haberte llamado! Y teniendo que verme cada día en el trabajo... He pensado que lo mejor es no forzar esa situación y, por supuesto, no aprovecharme de ti. ¿Y soy un cabrón? 
 
    —Sí. Y yo tengo derecho a decidir por mí. 
 
    —Yo también tengo derecho a decidir por mí y a tener empatía. 
 
    —Has venido… Me has besado… 
 
    —He venido porque soy tu amigo. ¿Es que no podemos ser amigos? 
 
    —Parece que no. Si pensabas que podía quererte, no deberías haber forzado ninguna situación. Eso no está bien.  
 
    —La idea de que podías quererme estaba en mi mente, pero no lo he sabido realmente hasta ahora. 
 
    —Y encima me devuelves el beso… Es que eres... 
 
    —¿Sabes qué? Que tienes razón. 
 
    Me calcé las zapatillas y me levanté. 
 
    —¿Ahora te vas? –preguntó, sin entender nada. 
 
    —No tendría que haber venido. Yo solo quería pasar un buen rato contigo, como dos buenos amigos que estaban solos. Como dos amigos que suelen sentirse solos. 
 
    Se quedó en silencio un momento. A los pocos segundos, volvió a hablar. 
 
    —Yo no quiero ser solo tu amiga. 
 
    —¿Ves?  
 
    —Pues vale. ¡Sí, vete de aquí! ¡¡Lárgate!! 
 
    —Claro que me voy. 
 
    —¡Déjame en paz, gilipollas! —finalizó, roja de ira. 
 
    Cogí el abrigo, mis cascos y salí de la casa dando un portazo.  
 
      
 
    Mientras bajaba las escaleras con furia, reparé en mis veintitantos años y en una chica del pasado. Me cabreé con ella porque me rechazó, y aunque no recordaba perfectamente esa escena de mi vida, oculta tras una nube de confusión, ni siquiera el lugar donde se produjo, sí refresqué los sentimientos de frustración e impotencia, y una meta que se alejaba cada vez más y más. Esta clase de drama es terrorífico, imposible de administrar en caliente. Así, opté por comprender a Jimena, una chica extraordinaria que se había enamorado de la persona equivocada. 
 
      
 
   

 

 Capítulo 21 
 
      
 
    Es horrible levantarse con una mala sensación. Tras haber permanecido ausente en el mundo de los sueños, el primer contacto con la realidad es una pesadilla. Así ocurrió tras el incidente con Jimena. No sabía si llamarla. No quería alimentar sus posibles esperanzas, algo horrible para alguien en estado catatónico en materia amorosa. Pero, al mismo tiempo, se merecía toda mi atención. Esperé a la noche. 
 
      
 
    Reposé la resaca del vino enfrascado en el calor del sofá y de la manta. Allí pasaron las horas entre trivialidades y pérdidas de tiempo. Las resacas son así de terribles, y seguro que se habían comido a varios Premios Nobel con sus terribles consecuencias para la lucidez del cerebro. Pero la vida también necesitaba momentos de desconexión. 
 
      
 
    Me dormí varias veces. Desperté una de ellas a las tres de la mañana con Dafne restregando su rugosa lengua por mi mejilla. Mi postura en el sofá habría sido una aberración para los fisioterapeutas, con las piernas en volandas y la cabeza en posición picassiana, pero a veces se alcanza la comodidad de una forma totalmente incomprensible. Me derrumbé en la cama finalmente y dejé el asunto de Jimena para el día siguiente, en el trabajo. 
 
      
 
    Tras un día de malas sensaciones, el siguiente no es peor, pero tampoco mejor, sobre todo a las siete de la mañana, cuando el reloj se carga el idilio onírico a balazos. Los movimientos son torpes y te planteas cada cosa que existe en tu vida. 
 
    Mucho peor fue ver la silla de Jimena vacía y ningún rastro de sus pertenencias en su puesto de trabajo. Ni una mochila ni un abrigo ni una pizca de su perfume… Nada, solo el vacío, dispuesto para deleite de mi mala conciencia. 
 
    Saludé rápidamente al personal. Vicky estaba contenta, aunque no hablaba demasiado. Se metió en su burbuja durante varios minutos. Tom también relucía de cuello para arriba, y sus movimientos eran ágiles, repletos de energía, muy diferentes a los míos. Yo estaba confuso. Saqué mis cosas de la mochila y continué instalado en mi confusión. 
 
    —¿Y Jimena? –pregunté—. ¿No viene hoy? 
 
    —Me ha dicho que está enferma –dijo Vicky. 
 
    —¿De qué? 
 
    —Al parecer alguien le ha roto el corazón. 
 
    —¡¿Cómo?! –pregunté, casi gritando. 
 
    —Que se ha levantado con fiebre. ¿No sabes lo que es la fiebre? Un síntoma de enfermedades infecciosas. Tendrá gripe o alguna mierda de esas. Supongo que saldrá de esta, tampoco será una enfermedad mortal. 
 
    Resoplé. La mente podía jugar muy malas pasadas. 
 
    —Sí, entiendo el concepto, Victoria. Mil gracias por explicármelo. 
 
    —No sé, has sido tú el que me has preguntado dos veces. Y no me vuelvas a llamar Victoria si no quieres formar parte del Club de los 27. 
 
    —Genial. Pues me pongo con lo mío. 
 
    Cogí mi bloc de notas y pasé las hojas más deprisa que de costumbre. Perfectamente estructuradas, casi lamento el pequeño roto que le hice a una de ellas. Volví a resoplar ante mi ineptitud durante aquel día. 
 
    Observé a Phoebe en una esquina, confusa. Me habría venido bien la maestría de Jimena y los resultados de su investigación. 
 
      
 
    Día 137 
 
    Phoebe está más rara que de costumbre. Mira de vez en cuando a sus compañeros, pero no muestra nada. Se la ve inquieta, irascible, desconfiada. Lleva todo el día quitándose parásitos en una esquina, pero no deja de observar al resto de monos. 
 
      
 
    —Chicos, ¿qué ha pasado aquí? —pregunté—. Phoebe está muy rara. 
 
    —Se han peleado —dijo Vicky—. Bueno, Phoebe. Nos lo ha dicho Fanny. Anoche, los seguratas y un par de científicos que estaban de guardia tuvieron que separarla del resto para que dejara de meter guantazos. 
 
    —¿Solo Phoebe? 
 
    —Parece que sí. Fue un poco raro según parece. 
 
    Seguí escribiendo: 
 
      
 
    Parece que Phoebe se siente rara después de la pelea de la noche pasada. ¿Culpable, quizá? No sé si es posible. Ahora se siente observada, está ansiosa. Quizá le esté afectando lo de Tyrion mucho más de lo que parece. 
 
      
 
    Mientras escribía, Tom y Vicky intercambiaban información sobre su fin de semana. 
 
    —Me gusta mucho la playa en invierno –contaba Vicky—. Me ha venido bien respirar aire puro, y no esta puta mierda de contaminación que nos va a matar en cuatro días. 
 
    —Sí, tía –coincidió Tom—. Yo he estado con David en un pueblo de Huesca y se nota que no tienes una nube de mierda todo el día alrededor del cuerpo. 
 
    Vicky comenzó a susurrar, dejando un rastro de voz que oía a duras penas: 
 
    —Para nube de mierda la de este subnormal. Siempre jodiendo, macho. 
 
    —¿Por qué lo dices? preguntó Tom. 
 
    —Solo piensa en él, es un egoísta. Me ha dicho Jimena que el otro día quedó con él y que la dejó tirada mientras se besaban. Que la trató fatal. 
 
    —No jodas… 
 
    No daba crédito a lo que estaba oyendo. 
 
    —Vicky, ¿qué estás diciendo? —pregunté, aguantándome la rabia por si había oído mal. 
 
    —¿Yo? —preguntó, extrañada. 
 
    Seguí a lo mío. 
 
    —¿Ves? —siguió susurrando a Tom—. Si es que siempre está igual, con esa cara de mierda y nosotros soportando sus putos cambios de humor. Ahora lo paga con Jimena, que lleva meses enamorada de él... Le ha roto el corazón. Está en la mierda. 
 
    —Qué gilipollas…—dijo Tom, también susurrando. 
 
    Comencé a temblar. Me giré. Seguían charlando como si nada, pero apenas podía oírles. Una gran pantalla se instaló entre ellos y yo, y todo a mi alrededor se percibía de manera lenta, densa y viciada. 
 
    —Este tío es bipolar —dijo Vicky, aunque recibí sus palabras en un susurro casi inaudible, filtradas por un sinfín de capas—. Debería tratarse y dejar de joder a los demás. 
 
    No entendía cómo tenían la desfachatez de hablar de mí a tan pocos centímetros y sin ningún reparo. Mi cabeza se aceleró y no echó humo de milagro. Pensé a una velocidad mareante. Los monos me miraban, la habitación me miraba. Y no recuerdo más. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 22 
 
      
 
     Abrí los ojos. Una luz convirtió mis pupilas en dos partículas subatómicas. No veía nada, salvo un par de sombras que miraban en mi dirección. 
 
    —Qué hijo de puta –dijo una voz de mujer—. Menos mal, coño. 
 
    Me retiré la telaraña mental cuanto antes y empecé a emitir algún sonido por la boca. 
 
    —¿Qué hago en un hospital? –pregunté. 
 
    —Cuando alguien se desmaya de repente y no reacciona, parece el protocolo, tío –explicó Tom. 
 
    Estaba en la sala de urgencias, en una camilla, pero no tenía demasiados aparatos dramáticos a mi alrededor, solo una compañera de habitación de unos 250 años que miraba fijamente a la nada, en busca de la luz que había decidido ignorarla y volverla loca. En cuanto al resto, el panorama era lamentable: blanco, desnudo y con olor a lejía. Parecía el purgatorio. Me recordaba demasiado a la deprimente habitación de Elena en Salamanca, pero sin su suave perfume. 
 
    —Joder… —me quejé. 
 
    —Nos has dado un susto importante –dijo Tom. 
 
    —¿Susto? ¡Nos has acojonado! –continuó Vicky. 
 
    —Tranquilos, me pasa a menudo. Es una gilipollez. No tengo nada raro. Saldré de esta. 
 
    —Eso es lo que ha dicho la doctora, que no tienes nada –dijo Tom—. Simplemente, tenías el corazón a mil, pero no ha sido ni infarto ni nada. 
 
    —¿Cómo voy a tener un infarto?  
 
    —Yo qué sé. 
 
    —¿He dejado de respirar o algo? 
 
    —No, quizá por eso era todavía más raro —dijo Vicky. 
 
    Olfateé el lugar. 
 
    —¿Por qué huelo a oso? 
 
    —Nos ha traído Nico en un camión del zoo —contó Tom—. Era el único medio de transporte que teníamos disponible. Nosotros también olemos. Pero no es olor de oso, es de cebra. 
 
    —Gracias por la aclaración. 
 
    —De nada. 
 
    —Luego le doy las gracias a Nico. Pero no era necesario, de verdad. Me pasa muchas veces. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —No sé, pienso mucho. Y no daba crédito a lo que estaba oyendo en el zoo. 
 
    —¿Oyendo? ¿De quién? 
 
    —De vosotros, hipócritas de mierda. Yo no he hecho nada a nadie. 
 
    —¿Y quién ha dicho que sí? 
 
    —Vosotros, os he oído. 
 
    —Mira, a lo mejor sí tienes algo en la cabeza y por eso dices estas putas gilipolleces —exclamó Vicky. Su labio inferior temblaba. 
 
    —¿De qué hablabais entonces cuando estaba con los monos? 
 
    —Del finde, no sé. Si habláramos mal de ti, ¿crees que lo haríamos en la misma habitación? –se explicó Tom. 
 
    —Estás pirado, tío –apostilló Vicky. 
 
    —Lo siento, me lo habré imaginado. No he pasado un buen finde y me habrá afectado. 
 
    —¿Qué te ha pasado? 
 
    —Nada, tonterías. 
 
    —Cuéntanoslo. 
 
    —Dejadlo. Gracias por todo, en serio. 
 
    —Raúl… —insistió Tom—. Estamos aquí para esto. 
 
    Tomé aire. 
 
    —¿Vosotros sabíais que Jimena estaba enamorada de mí? —pregunté. 
 
    —Claro –dijeron al unísono. 
 
    —Vale, está bien saberlo –dije bastante alucinado—. Joder. El caso es que nos besamos el otro día. 
 
    Vicky empezó a sonreír. Tom agarró de un brazo a Vicky con alegría y un incipiente brote de éxtasis. Pero subí la mano en señal de freno. 
 
    —Pero ya está —aclaré—. Le dije que no podía hacerle eso. Que no quería que sufriera. 
 
    —O sea, que a ti no te gusta –confirmó Vicky. 
 
    —Nunca me lo había planteado, pero supongo que no, o, al menos, no en el sentido que ella busca si de verdad me quiere.  
 
    —¿Y por qué la besaste? 
 
    —Sé que hice mal, pero fue el momento. Estaba a gusto. Y es muy atractiva. 
 
    —Si es que… 
 
    —Por favor, no digas que todos los tíos somos iguales. Todos hemos estado en situaciones parecidas en el lado de Jimena. Creo que actué bien después. 
 
    —Lo hiciste, Raúl –dijo Tom—. Lo creo de verdad. 
 
    Vicky resopló, pero pareció comprenderme después de unos segundos. 
 
    —¿Y cómo se quedó ella? –preguntó Vicky. 
 
    —Mal. Tengo que llamarla. 
 
    —No, déjala. Será mejor así por ahora. 
 
      
 
    Me mandaron a casa. Les dije que estaba bien, pero mis amigos impidieron que volviera al zoo en un par de días.  
 
    —Como vuelvas al zoo, sacaré mi ira a pasear –amenazó Vicky con un artilugio médico que había en la habitación. 
 
    —Sí, quédate en casa y déjanos hablar mal sobre ti a tus espaldas sin que nos molestes con tus desmayitos —sentenció Tom, fingiendo desplomarse. 
 
    Capté el mensaje y cogí el metro. Eran las 11.30h de la mañana. 
 
      
 
    Dafne estaba mordisqueando la alfombra. Me gustaban las alfombras porque eran acogedoras y me recordaban al invierno. En invierno, las familias se reúnen alrededor de las chimeneas para beber chocolate y comer dulces. Aunque esa visión forma parte de un anuncio navideño prototípico, siempre me esforcé en hacerlo realidad. Y en esa mañana de marzo, Dafne mordisqueaba la alfombra porque creía que no la estaba mirando. Aunque sin duda había escuchado la puerta a mi llegada, en su pequeña cabeza de felino doméstico no cabía mi presencia allí a esas horas del día. Cuando me vio, huyó despavorida y se metió debajo de la cama, sintiéndose asustada y culpable. 
 
      
 
    Me encontraba bien físicamente, aunque mis compañeros creyeran lo contrario. Estaba sano, como una manzana de naturaleza siniestra, pero sana, al fin y al cabo. 
 
      
 
    Volví a la calle y compré castañas, que aún quedaban en alguna tienda que apuraba la época de frío. Después, visité Generación X, sito en calle Carranza, un establecimiento que se antojaba como un paraíso de frikis con grandes pasiones. Allí formaban montañas juegos de cartas y de estrategia, figuritas para decorar estanterías y libros de fantasía y ciencia ficción. En general, el ambiente se parecía al almacén de un mago del siglo XVIII, repleto de purpurina y polvo de hadas. Pero aquí, en la cruda realidad, la magia te la tenías que imaginar. Por suerte, de haber residido en algún lugar, habría sido en ese, con los integrantes propios de un cuento fantástico.  
 
    En la planta superior, apostados sobre mesas repletas de tableros, cartas y dados, pequeños grupos de personas reían al son de sus partidas. El olor a sudor era una de las notas dominantes, anunciando qué clase de experimento social se estaba gestando allí. Pero eran felices y yo era feliz por ellos, aunque ni siquiera conociese su nombre. 
 
    Compré un cómic de Batman, dentro del universo DC, y otro de One Piece, anclado en el complejo Manga. No entendía nada de esas historias, pero mi hermana era fan.  
 
    Pagué al dependiente, un hombre con el pelo largo hasta el cóccix, barba de egipcio y varios anillos en los dedos. Parecía un pirata. Con un trabajo de esas características, su aspecto no era ningún problema. Lástima que en otros ámbitos laborales sí lo fuera. Me recibió con una sonrisa, quizá por ver a un nuevo pupilo entre sus filas. Yo me alegré de que así lo creyera. Sin duda, volvería solo para apreciar la felicidad ajena, instalada en mundos mucho más estimulantes que este. 
 
      
 
    Ya que estaba en casa, me empleé a fondo en la comida. Compré carne picada, tomate triturado y pan rallado. Con las cebollas y los pimientos que tenía en casa, más los ingredientes recién comprados, me preparé unas albóndigas bastante potables. Seguí la receta de mi madre y le añadí champiñones para darle un toque sutil y personal. Por un momento, mi casa olía igual que la de mis padres y se me hizo un nudo en el estómago. Pero no afectó a mi apetito: me comí las albóndigas en menos de tres minutos, acompañadas de unas patatas fritas que tardé menos tiempo en devorar que en lavar debajo del grifo. Ahora entendía por qué mi madre se quejaba cuando comíamos tan rápido. 
 
    Puse el primer capítulo de Friends que se me ocurrió. Era el episodio 13 de la temporada 10, El de cuando Joey habla francés. En este, Ross rechazaba una noche de pasión con Rachel por considerarlo inconveniente debido a la situación compleja entre ambos. ¿En serio? Me tiré de los pelos, apagué la televisión de golpe y encerré el mando a distancia en un cajón, con la esperanza de que se trasladara a otra dimensión. 
 
    Me puse con el libro del padre Garcés durante dos horas, con el fin de conectar emocionalmente con ese tipo que vagaba por la ciudad en busca de respuestas. Yo, de momento, no las encontraba: no sabía si llamar a Jimena; Alicia me gustaba, pero me daba miedo no reaccionar adecuadamente; Elena continuaba en coma, postrada en una cama y en mis pensamientos; mi familia estaba pasándolo mal por mi culpa… Me dormí. 
 
      
 
    Volví a despertar de golpe, pero todavía eran las ocho de la tarde. Alguien había llamado. Volé hacia el telefonillo, con la empanadilla mental que surge tras un fin de siesta repentino. Me costó reconocer la voz que sonaba al otro lado, incluso después de identificarse. Sin saber muy bien quién era todavía, me sorprendió confirmar que era Jimena la que subía los últimos peldaños hacia mi piso.

  

 
 
    Capítulo 23 
 
      
 
    —Jimena… —dije casi sin voz.  
 
    —¿Estás fumado? —preguntó.  
 
    —No, estaba durmiendo. 
 
    —Perdona… 
 
    —No, no, qué va. No venía a cuento esta siesta.  
 
    Entró en mi casa. Era la primera vez que lo hacía. De hecho, ninguno de mis amigos había visto mi casa. Reparé demasiado tarde en ello, todavía a medio camino entre la empanadilla mental y la realidad. Comprobé que todo lo que tenía que estar en su sitio estaba en su sitio. Después, asaltando la nevera de mi bella cocina americana, cogí dos Coca—Colas y le entregué una a Jimena. 
 
    —¿Cómo has sabido dónde vivía? 
 
    —Me lo ha dicho Tom. 
 
    —Vale. ¿Cómo sabe él dónde vivo? 
 
    —Él lleva todo el papeleo del zoo. Tiene tu dirección y la de todos. 
 
    —Qué cabrón. Vale. 
 
    Se hizo el silencio, tan denso como el cemento. Tenía la sensación de que ningún sonido conseguiría atravesar esa barrera. 
 
    —Jimena –empecé—, tendría que haberte llamado... 
 
    —No, no tendrías que haberlo hecho -señaló ella. 
 
    —Sí, lo del beso fue un error. 
 
    —Lo fue, pero se puede entender. 
 
    —Pero… 
 
    —He venido yo para hablarte a ti, Raúl. Después puedes decir lo que quieras, pero primero tengo que hablar yo. Me gustas, y, sí, creo que siento algo más. Creo que te quiero. Bueno, estoy segura. Aunque me meta contigo por tu aire taciturno, que a veces me saca de quicio, reconozco que siempre me has llamado mucho la atención. No sé qué te ha pasado, pero aquí todos lo hemos pasado mal alguna vez. Siempre creí que podría ayudarte. Además de atracción física y mental, creo que ese sentimiento de consuelo, por llamarlo de alguna forma horrible, me ha unido a ti emocionalmente, incluso aunque no hablemos a todas horas. Creía que podría protegerte. Creía que podría salvarte. 
 
    —Tampoco es que necesite... 
 
    —Déjame acabar, coño. Bueno, eso. Me equivoqué por decirte todo aquello, obviamente. Yo no debo salvarte, pero ojalá alguien lo haga. ¿Sabes que mereces la pena? No es por echarme flores, pero no me fijo en cualquier persona. 
 
    —Lo sé. Tus sentimientos me hacen sentir muy especial. 
 
    Sonrió. 
 
    —El otro día actué mal. Me dejé llevar por un impulso que llevo tiempo controlando. Y salió: el vino, la intimidad, el buen rollo, tú… Todo explotó. Y te insulté. Intenté hacerte sentir culpable y no tenía ningún derecho. No tengo ningún derecho. Te quiero, pero entiendo que tú a mí no. 
 
    Se acercó a mí. Me aparté un poco. 
 
    —Tranquilo, idiota. Solo quiero abrazarte. ¿Puedo? 
 
    —Claro que puedes. 
 
    Juntamos tímidamente nuestros cuerpos y nos quedamos algo recostados. La posición era similar a la de la noche del beso, pero la naturaleza de esa conexión no tenía nada que ver. El volcán en erupción del otro día no se había congelado, pero sí se advertían ciertos brotes verdes de cariño y de esperanza. Nada más. Notaba su aliento en mi oreja y su perfume.  
 
    Su corazón se aceleró amenazando con un cambio de planes, pero pronto supo dominarlo y se quedó en un simple zumbido. Pasaron los minutos, pero nos encontrábamos a gusto así, sin rendir cuentas a nadie, sintiendo el calor de cada uno, pero controlando la erupción que habíamos provocado dos días atrás. 
 
      
 
      
 
    Amanecimos de esa guisa a las siete de la mañana. Ella respiraba sobre mi pecho. Despertó sobresaltada, como quien ha perdido el control de cualquier situación. 
 
    —Joder, joder… —maldijo—. ¿Qué coño hago aquí todavía? 
 
    —Nos hemos quedado muy sobados –dije—. Joder, tenemos que ir a currar ya mismo. Vamos desde aquí, no pasa nada. 
 
    —Vale. Dame un café sin azúcar, sin leche, sin nada. Que me pegue fuerte en el pecho y en el cerebro. 
 
    —¿Quieres ducharte? 
 
    —No, vamos bien así, sin meterme de lleno en tu vida. 
 
      
 
    Salimos de casa hacia la línea 10 que nos llevaba hasta Casa de campo. Durante el trayecto, Jimena estaba parlanchina, sin mencionar los dos días anteriores ni ningún sentimiento que pudiera fastidiar nuestra amistad. Después de esa noche en absoluta intimidad, Jimena lo había superado todo de golpe. A veces, es mejor así. 
 
    Mientras caminábamos hacia el zoo, reparé en un mensaje que me había mandado Alicia la noche anterior. 
 
      
 
    —Hey, Raúl. ¿Cómo vas? Mira, voy a invitar a unos amigos este sábado a casa. ¿Te apetece venir y tomarte una copilla? Son muy buena gente y seguro que te caen bien. Sin compromiso, ¿eh? Ya me dices. 
 
      
 
     Escribí: 
 
      
 
    —Dime la dirección y allí estaré.  
 
    —Genial —dijo, con emoticonos de fiesta—. Pareces James Bond diciendo eso, jajaja. 
 
    —Bueno, nunca se sabe. 
 
    —Jajaja, me gustan las sorpresas. Nos vemos el sábado, señorito. 
 
      
 
    Escribió su dirección. Bloqueé el teléfono y sonreí. De repente, me sentía bien conmigo mismo. Después de unos días extraños que amenazaron con la vuelta a la peor de mis rutinas, se apreciaba una leve mejora de nuevo. Y era una sensación increíble.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Capítulo 24 
 
      
 
    Elena había perdido de nuevo su intensidad persuasiva. Se mostraba de vez en cuando, pero no interfería de manera relevante.   
 
      
 
    Había sido una buena semana, de las que se pasan rápido sin que apenas se repare en el calendario. En el ámbito profesional, mi cuaderno de bitácora simiesco había sido rellenado con interesantes anotaciones; en el personal, el ambiente con mis compañeros—amigos se había construido de manera agradable, sin contratiempos ni gritos, y a finales de semana tenía la fiesta de Alicia, por lo que estaba motivado y hasta arriba de energía. 
 
      
 
    El viernes llegué el segundo al zoo, algo muy poco habitual en mí. Jimena, que siempre llegaba a las siete de la mañana para aliviar sus ansias de aprender y de hacer cosas, se quedó ojiplática al ver mi hocico aparecer por la puerta del laboratorio. 
 
    —Cuando puedas me explicas cómo funciona este holograma tuyo tan guay —me dijo con ironía. 
 
    —No pasa nada —advertí—. Simplemente, me he levantado con energía. 
 
    —Muy bien, pues adelante. Esta semana estás irreconocible. 
 
    —¿Y eso es malo? 
 
    —No sé. Tu versión triste es más atractiva, sinceramente. Tan feliz estás demasiado soso, así no me interesas lo más mínimo. Qué coñazo de tío —finalizó, riéndose.  
 
    Era positivo bromear sobre nuestros embarazosos episodios del fin de semana anterior. 
 
      
 
    Empecé con lo mío, muy atento al nuevo comportamiento de Phoebe: 
 
      
 
    Día 141 
 
    Después de varios días apática y ausente, Phoebe ha decidido relacionarse con sus compañeros de hábitat. Comen juntos, juegan y, en general, se divierten. Con Tyrion se relaciona también, pero no más que con el resto. Es uno más para ella. Su expresión facial también ha cambiado. Deduzco que los monos no sienten el mismo apego que los humanos y saben acostumbrarse bien a las situaciones; que los celos son prácticamente instintivos, como un mecanismo de supervivencia. 
 
      
 
    Cerré el cuaderno justo cuando llegaron los demás. También me dedicaron palabras que mezclaban sarcasmo, asombro y puyas. Pero todo de buen rollo. No pude evitar reírme. 
 
    —Veo que tu vida sexual vuelve a ser una realidad —dijo Vicky golpeándome el hombro—. Después de la última vez, me había quedado definitivamente sin esperanzas. 
 
    —Qué tonta eres —dije, sonriendo. 
 
    —A mí no me engañas. El ser humano, después de estar depresivo perdido, solo sale de su letargo si ha echado o puede echar un polvo, no hace falta ni que sea bueno. 
 
    —No sé, Vicky —intervine—. No todos somos capaces de satisfacer nuestras necesidades de cualquier forma, en un baño, por ejemplo. 
 
    —¿Qué? — dijo Jimena. 
 
    —Vaya, veo que no saben que probaste a uno de los amigos de rugby de tu compi de curro. 
 
    —¿Quién? —dijo Tom—. ¿Lucas? ¿Guille? ¿No será el gilipollas de Román…? 
 
    —No, creo que se llamaba Caparrós. 
 
    —Ah, sí. Está bueno. 
 
    —Necesitaba desahogarme un poco, liberar tensiones. 
 
    —¿Y lo conseguiste? — preguntó Jimena. 
 
    —Sí, la verdad es que sí. 
 
    Las dos se chocaron las manos y Tom y yo nos reímos. 
 
    —¿Hacéis algo este finde? —preguntó Vicky a la multitud.  
 
    —Yo no tengo planes — dijo Tom.  
 
    —Yo aún no lo sé — contestó Jimena. 
 
    —Yo ya tengo —dije.  
 
    Vicky se acercó a mi oído, pero habló en voz alta:  
 
    —Vaya, no me lo esperaba. 
 
    La empujé de broma, se tiró al suelo exagerando, fingió cólera y se me subió encima a modo Pressing Catch mientras Tom no dejaba de reírse. Era pequeña y podía agarrarse a mi espalda como un mono araña, así que fue difícil quitármela de encima.  
 
    Nos vino bien ese momento de reconexión, aunque hubiera sido tan breve. Y Vicky tenía parte de razón: Alicia tenía mucho que ver con mi cambio de estado mental. Acostumbrado a inconsistentes composiciones gaseosas que nublaban mi cerebro, la solidez del momento me sentaba bien. Y decidí aprovecharla. 
 
      
 
      
 
    No sabía qué ponerme cuando me estrenaba en el ambiente de una persona totalmente nueva. ¿Mantenía mi estilo o me vestía como si fuese a una fiesta de empresa? Por suerte, estábamos en el siglo XXI: 2017 y el mundo ya habían cambiado en materia de salir por ahí. Aunque seguían llevándose las camisas y los tacones para entrar en determinados restaurantes o discotecas, el universo había añadido nuevas formas de ocio nocturno que cambiaban la manera de vestir. Se había relajado esa presión y obligación que habíamos sufrido en el mundo adolescente, cuando no sabíamos nada de la vida y teníamos que vestir como señores para parecer más elegantes. Así, las sudaderas y las zapatillas se habían convertido en un outfit con clase. Por fin, mi estilo de eterno joven universitario podía mostrarse en todo su ser sin miedo a recibir miradas absurdas de amigos con zapatos. Más aún en casa de Alicia, a juzgar por su forma de ser. Lo último que ella querría es que me preocupara por la maldita indumentaria de aquella noche.  
 
      
 
    Cogí la línea 1 directa hasta Lavapiés. Germán y Alicia no vivían demasiado lejos. En el fondo, me hacía ilusión que dos personas tan próximas a mí compartieran precisamente ese barrio.  
 
    Lavapiés me gustaba por su multiculturalidad, pero no lo frecuentaba demasiado por haberme asentado en la desarreglada a la par que pudiente región de Malasaña y alrededores. En este barrio convivían diferentes razas y un pensamiento revolucionario de calle que distaba mucho del acomodamiento de otras zonas. Sin duda, esa atmósfera de libertad y compromiso concordaba con la filosofía de mis dos amigos. Todos sus ingredientes le convertían en un barrio vivo, con alma y con una personalidad que permanecía adherida a paredes, muros, comercios, pintadas y esencias. Espíritu de lucha en constante evolución; era un rincón madrileño reservado a la revolución. 
 
    Atravesé una plaza con varios grupos sentados en bancos: algunos bebían de litronas; otros, hablaban; todos, en general, se lo pasaban bien.  
 
    Junto a la plaza de Nelson Mandela se encontraba el portal de Alicia. Llamé al timbre y me abrió una voz rodeada por un lejano enjambre de sonidos dispares.  
 
    Subí al piso; la puerta estaba entornada. Sonaba Ekki Múkk de Sigur Rós, anunciando una atmósfera densa y profunda, con leves ingredientes intensos, espirituales y puros que serían insólitos en las reuniones de otros círculos de amigos, pero no en aquella. Esa melodía me anunciaba qué clase de personas me encontraría al otro lado de la puerta del salón. 
 
    Alicia no me recibió, y odiaba eso cuando no conocía al grupo con el que me iba a reunir. Porque, ¿qué se debe hacer al llegar? ¿Saludar a la masa en conjunto? ¿Ir uno por uno? ¿Un abrazo, así, en frío? ¿Dar dos besos? Seguro que a ese grupo de personas no le interesaban esos formalismos, demasiado antiguos o normativos. O quizá sí. Las dudas empezaban a pelear conmigo, poniéndome a prueba una vez más sin ningún sentido. Solo quería pasarlo bien, sin analizar cada segundo o posibilidad, y esa sucesión de preguntas sobre cómo actuar delante de ese grupo nuevo casi me hace sangrar por la nariz, con un atisbo de desmayo. Pero aguanté, porque en el fondo estaba contento, con los nervios propios de la motivación.  
 
    Una vez en el salón, percibí los olores a porro, tabaco y cerveza conviviendo en hermandad. Seis personas se giraron para mirarme; lo hicieron con un deje relajado y amable desde el primer contacto, sin presiones ni análisis. Simplemente, se limitaron a notificar mi existencia y a dar por hecho por qué estaba allí. No pensaron de más, como yo; no era necesario. Alicia sí se levantó, me abrazó—besó cariñosamente y me presentó a sus colegas. De nuevo, no sabía si besar, abrazar o quedarme quieto cual estatua a punto de romperse en mil pedazos, así que opté por lo tercero sin mostrarme excesivamente marmóreo, emitiendo un «qué tal» general e intentando no derramar los tres litros de sudor que estaba aguantando por esas dudas iniciales. Me devolvieron el saludo.  
 
    Había cuatro chicas y dos chicos, la mayoría un tanto estrafalarios: una estaba rapada y llevaba un aro en la nariz, en la zona del septum; otra tenía rastas y pesaba unos 45 kilos; la más risueña tenía mechas y ropa muy ancha; y la última, Alicia, lucía su corta melena rubia de bote, sus ojos azules de siempre (menos mal) y un jersey ancho de color crema. Los chicos eran más normales, pero no por ello 100% habituales. Sin responder a modas concretas, uno de ellos llevaba una barba al estilo de Valle Inclán y en el otro llamaban la atención sus gafas redondas de intelectual de los años 20. ¿Dónde me había metido? 
 
    En las mesas había vasos de cerveza, algún mini con calimocho y dos botellas de cristal con whisky y ron. Junto al arsenal alcohólico, cáscaras de pipas y un cenicero con un volcán de ceniza y colillas. También habían desplegado un tablero de Trivial que se encontraba en mitad de una partida. La intelectualidad de esos tipos se mezclaba con su estilo de vida dejado y su concepto de fiesta auténtico, sin pretensiones. Asumí que debía sumarme a la partida.  
 
    En esos contextos sociales en los que los parroquianos parecían doctores en Filosofía que comían, se emborrachaban y hacían el amor entre libros de Nietzsche, manuales de Movimientos Políticos de Principios del Siglo XX y poemarios de Neruda, y que, además, gastaban una vida informal, con barbas kilométricas, música de cantautor, rastas y camisetas básicas, solía sentirme como un cero a la izquierda o, más bien, como un cero en la frontera de Canadá con Alaska. Jugar al Trivial con este tipo de personas podía ser muy estresante, pero me dejé de tonterías y me esforcé en las preguntas de color verde, más de mi campo que las amarillas o las marrones. En las rosas también me defendía. 
 
    Me hice un calimocho con cuatro hielos, un tercio de un vino de mesa inmundo y un refresco de cola de marca blanca que estaba a medio beber. El brebaje estaba más que excelente. Después me uní a la partida. Me metí en el equipo de Alicia y llegó mi primera pregunta; nervios, el corazón a mil, Alicia escrutándome y el resto pendiente, como en una clase de universidad. 
 
    —¿Por qué están formados los cromosomas? —preguntó la chica rapada mientras sostenía un pitillo con los labios. 
 
    —Por ADN, bueno, ácido desoxirribonucleico —contesté a toda velocidad.  
 
    La primera prueba la superé con creces; respondí correctamente bastante rápido, sin tartamudear, y me llevé algún aplauso. En ese momento me relajé, como cuando a un futbolista le sale un regate en su primera intervención; después, quizá fuera el MVP del partido. 
 
    —Equipo de ciencias al poder —dijo Alicia alzando la mano para que la chocara. Obviamente, le choqué la mano.  
 
      
 
    Pasada una hora, el juego llegó a su fin y ganamos. Prueba superada con nota. Para entonces, el alcohol empezó a hacer mella en todos nosotros. Las canciones seguían un carrusel excéntrico en el que sonaban desde Marea hasta extrañas composiciones electrónicas de DJ’s europeos, pasando por Morodo y Kase—O. Y me confirmó lo que siempre había pensado: a pesar de las habladurías «propachangueo», algunas reuniones o fiestas podían estar orquestadas por música menos comercial, aunque no fuera la típica para bailar. En el fondo, uno puede bailar cualquier cosa si la siente de verdad. Alicia lo hizo con su amiga rapada encima del sofá, sin que nadie echase de menos a Rihanna o Daddy Yankee. Se movía bajo mi análisis mientras el chico de barba gigantesca discutía acaloradamente con la chica de las rastas. Escuché la palabra recortes y desahucios, y aunque me interesaba el tema, no lo controlaba tanto como para disertar con personas tan comprometidas como ellas; así, decidí quedarme embobado con el movimiento sinuoso de Alicia sobre el sofá, mucho más interesante en ese momento y con menos posibilidades de acabar en la UCI intelectual.  
 
    Mi nueva amiga era delgada, pero tenía curvas y una figura turgente que se percibía a través del jersey. El alcohol le introdujo una chispa especial en sus ya de por sí portentosos globos oculares, con extra de fantasía azul. En uno de esos momentos, me pilló mirándola y tuve que disimular levantándome al baño. Ella emitió una leve risita y siguió a lo suyo.  
 
    El baño era el típico de cualquier piso de adultos jóvenes. Estaba limpio, pero era viejo y olía a humedad. No hacía falta que mirara por la ventana para observar una cuerda de tender con ropa interior, una pared blanca surcada por grietas y humedades y una sensación de abandono que yo mismo sentía cuando miraba por mi propia ventana. Esa imagen tenía la belleza de las entrañas de la realidad diaria, del urbanismo estándar, del Madrid castizo y rutinario. 
 
    Volví y decidí hablar con alguien para no parecer soso o terriblemente interesado en Alicia. Además, ella estaba hablando intensamente con la chica rapada en la terraza, ajena a los demás, también a mí. La chica de las mechas y la de rastas estaban en modo cariñoso, la primera apoyada en los muslos de la segunda mientras le daba de fumar y, de vez en cuando, algún beso en los labios. Mi intención era hablar con ellas, pero no sabía muy bien qué hacer. Fue la de rastas la que inició una conversación conmigo, aliviando esa sensación de estorbo que me empezaba a dominar. 
 
    —¿De qué conoces a Ali? —preguntó muy amablemente. 
 
    —Del metro —confesé. 
 
    —¿Vuestra historia es una de esas historias con las que todos soñamos pero que nunca nos atrevemos a hacer realidad? —preguntó la chica de las mechas bastante emocionada. 
 
    —¿Nuestra historia? —me extrañé. ¿Acaso les había hablado tanto de mí como para considerar que teníamos una historia? ¿O la historia era simplemente el hecho de habernos conocido? Decidí dejar de debatir conmigo mismo sobre tonterías y empezar a ser una persona normal—. No sé. Ella me despertó porque se había acabado la línea y yo estaba dormido encima de la barandilla. 
 
    —Vaya, nunca me he quedado dormida en el metro —dijo la chica de rastas.  
 
    —Yo sí —afirmó la de las mechas—, y espero no volver a hacerlo. Me desperté encima del hombro de un señor que no dejaba de mirarme las tetas. Desde entonces, me mantengo distraída para evitar dormirme.  
 
    Me hizo gracia; ella también se rio de sí misma. 
 
    —Entonces os conocisteis en el metro —dijo la de rastas—. Yo conocí a Ali en la universidad, un año antes de dejar la carrera. En realidad, la dejé gracias a ella. Casi me obligó a hacerlo. 
 
    —¿Por qué? —quise saber. 
 
    —Porque en el fondo yo no quería ser enfermera. Quería abrir mi propia cafetería. Sé que es raro abandonar una carrera con notables y sobresalientes por abrir una cafetería, pero estaba harta.  
 
    —¿Y abriste la cafetería? 
 
    —Sí, en La Latina. Mis padres tienen pasta y decidieron ayudarme. Y había trabajado desde los 18 en bares y tal, así que algo tenía ahorrado. Pásate un día si quieres; se llama La lectora, y es una especie de biblioteca en la que puedes desayunar y merendar. Ahora se llevan mucho estas mierdas, así que no va mal. Y viene mucha gente a currar los días de diario; se tiran toda la mañana con un mísero café, pero bueno, lo importante es que consumen. Al menos salen de casa; se llevan el portátil y trabajan de freelance desde cualquier lugar. Eso me mola. Así conocí a Telma, esta gilipollas de aquí que solo valora las historias de los demás, pero que no cree que su vida sea tan emocionante. 
 
    —¿Por qué dices eso? —preguntó Telma.  
 
    —Porque te ha sorprendido lo de Raúl y Alicia en el metro cuando tú y yo nos conocimos de una forma parecida.  
 
    —Me pediste el número mientras escribía en mi blog. ¿Eso? 
 
    —¿Te parece poco? Eras una desconocida total, tuve la valentía y de alguna forma te cambió la vida, ¿no? Y eso que era mi negocio; no sé si es muy lícito hacer eso, o muy absurdo; podría haber perdido a una cliente si no te gustaba o, incluso, si no te iban las tías. Además, el amor en cafeterías es muy de pelis románticas de esas. 
 
    Después de que la chica de rastas hablara a toda velocidad, fue el turno de Telma. 
 
    —No sé si eso me convence, pero sí, estuvo bien. 
 
    —Además, estabas escribiendo en tu blog sobre literatura —añadió la chica de rastas—. ¡Es el pack completo del postureo romántico, Telma! No me jodas… 
 
    Telma se reía de su chica sin ningún reparo, pero también sin malicia. 
 
    —Pues yo creo que es lo mismo —dije para ganarme su confianza—, incluso mejor. Siempre he tenido la ilusión de poder ligar en el Fnac con alguna chica intelectual y atractiva. 
 
    Me miraron de golpe y no demasiado bien. Hasta parecía que la orquesta había dejado de tocar de repente, aunque allí no hubiese ninguna. 
 
    —¿¿¿En el Fnac??? —dijo Telma—. ¿No hay otro sitio mejor? 
 
    Las chicas seguían observándome sin pestañear y también se unió al interrogatorio ocular el chico de las gafas de filósofo. Y no tardé en darme cuenta: ¿cómo se me ocurría admirar una gran empresa de libros delante de una pequeña empresaria del sector con pinta de antisistema? Aunque, en realidad, ninguno de los presentes parecía beber los vientos por un lugar como el Fnac. De golpe, todo lo que había construido aquella noche estaba en peligro. Entonces, imaginé cómo todos aquellos culturetas revolucionarios me echaban a patadas de la casa por soñar con el amor romántico en una multinacional. Me asociarían, como mínimo, con Mr. Wonderful; entonces, recordé la taza de esta marca que dormía en mi estantería y que venía con el piso, pero que había usado mil veces. Ojalá nunca la viera ninguna de estas personas, si es que seguían dirigiéndome la palabra después de esto. Con la imaginación desatada por la inseguridad y la metedura de pata, también llegó a mi cabeza la imagen de Alicia decepcionada y, acto seguido, enrollándose con un musculoso y erudito experto en la Revolución Bolchevique. 
 
    Decidí hablar de una maldita vez. 
 
    —Lo sé, es una de esas patas que elevan la despersonalización del sistema y el capitalismo, pero no llevo mucho en Madrid y apenas conozco tiendas de segunda mano o librerías más auténticas, y me encanta leer y el cine —dije para salir del paso. Estaba a favor de los lugares más auténticos alejados de la fabricación en serie, pero me encantaba el Fnac. Aun así, no era el momento de jurarle amor eterno a esa empresa delante de esos chicos revolucionarios.  
 
    —Pues un día te vienes a mi cafetería, ¡te va a encantar! —exclamó la chica de las rastas. 
 
    Todos se relajaron y parecieron olvidar el tema. El mal trago pasó, por suerte. 
 
    —Mientras no me obligues a beber té matcha, perfecto. Me da diarrea —dije. 
 
    Se rieron. Seguía en racha. 
 
    —Pero la verdad es que Alicia y yo solo nos hemos visto un par de veces —añadí—. Somos amigos y ya. 
 
    —Tranquilo, aquí no ponemos etiquetas a nada —aclaró la chica de las rastas. 
 
      
 
    Los minutos pasaban entre conversaciones, humo y los grados de alcohol haciendo efecto en nuestra palabrería. El chico barbudo me asaltó con la intención de iniciar una conversación: 
 
    —Tío, yo creo que los viajes en el tiempo podrían ser una realidad —dijo de repente. 
 
    —¿En serio? —pregunté, atónito. 
 
    —Es complejo, pero puede ser. Bueno, solo los viajes al futuro, al pasado no. Si atraviesas un agujero de gusano, está claro que puedes llegar a otra galaxia. Este agujero es un atajo en el espacio—tiempo que permite recorrer distancias inimaginables en pocos minutos. Al volver, regresas a una época posterior, pero tú apenas lo has sentido gracias a ese atajo. Y ocurriría lo mismo si te acercas mucho a un agujero negro: allí el tiempo pasa más despacio. Después, al alejarte de ese agujero y volver a la Tierra, sorpresa: las personas son viejas o están muertas, pero tú llegas casi con la misma edad. 
 
    Mientras el chico divagaba moviendo las manos sin parar, escenificando los elementos espaciales de la mejor forma posible, recordé cómo le di la mano a Elena cuando vimos Interstellar en el cine; la agarré con fuerza justo cuando Matthew McConaughey y su equipo entraban en ese agujero de gusano. Mi mente había decidido olvidarlo. ¿Estaría ella controlando a ese barbudo apasionado por el espacio para tocarme las narices? ¿Me estaba castigando por haber ido a casa de Alicia? 
 
    —Pero no hay que fliparse, tío —siguió el chico—. Si te acercas mucho a un agujero negro, adiós muy buenas. Te succiona y nadie sabe lo que hay al otro lado. 
 
    —Ya, puede haber cualquier cosa, incluso el sentido de la vida —dije. 
 
    —Sí, pero yo no me la jugaría. O sí. No sé. Hoy, ahora, he decidido que no entraría: esta birra está demasiado buena. 
 
    —Ya, ahora mismo estoy a gusto aquí como para meterme en un sitio así. 
 
    Alicia se lanzó a mi lado y me cogió del brazo. 
 
    —¿Te lo pasas bien? —dijo, bastante mareada. 
 
    —Sí —dije—. Tus amigos están chiflados. 
 
    —Por eso me gustan. Son compañeros de la uni y del trabajo, aunque alguno viene de tiempo atrás. 
 
    —Me caen bien. 
 
    Me cogió las manos, me levantó y empezó a moverme. Parecía que quería bailar. Saqué el valor y, crecido por el estado etílico de los demás visitantes del piso, seguí como pude los pasos de Alicia. Me sentía bien, ligero, bastante feliz. El vino con cola me había estrujado la vergüenza y me ordenó seguir bailando. Hice el tonto para que Alicia se riera, cosa que hizo. Ella se juntó poco a poco a mí y me habló al oído. Sus labios rozaron levemente mi oreja y me estremecí desde la punta de los pies hasta la cabeza.  
 
    Cuando la mayoría de sus amigos se quedaron en estado comatoso o reflexivo extremo, me llevó de la mano hasta su habitación. 
 
      
 
    Entramos en su cuarto y se me abrió un universo completamente nuevo. Hay situaciones que se te quedan grabadas de por vida, que componen un clic prácticamente vital, o, al menos, temporal, pero de relevancia. Una de ellas, en mi caso, era llegar a la casa de una persona especial y descubrir sus movimientos en su rutina personal. Y ya que ese piso era compartido, su habitación se convertía en el lugar perfecto para sentir esa sensación. Ese sitio era solo suyo. Un lugar que se abrió con un aroma dulce, mezclado con la esencia de una habitación que se usa a diario. Allí estaban sus cosas, sus pasos, sus emociones, su día a día enfrascado en un mismo espacio. Sus movimientos grabados en la memoria de la habitación, así como los actos reflejos que Alicia había adquirido desde su nacimiento y que, en ese momento de la vida, desempeñaba entre esas cuatro paredes. Allí había reído, llorado, gozado y sufrido, y se había mostrado auténtica, pero también automática durante cierto tiempo, cuando yo todavía no existía para ella, cuando me encontraba en mi propio universo, en mi propia rutina, mientras ella desarrollaba una vida totalmente diferente. Y, de repente, yo había empezado a formar parte de todo aquello, aunque fuera de manera testimonial. Quizá por eso estuve más de dos minutos sin hablar, moviéndome con parsimonia de un lado a otro, muy atento a cada cuaderno, libro, frasco, luz o foto. Posiblemente esta era una invitación más, como tantas que habría repartido en el pasado, pero yo me sentía afortunado. 
 
    La habitación era tremendamente madrileña, al menos desde el concepto de los pisos compartidos. Paredes blancas, luz tenue anaranjada, techo alto, fotos, lámparas, bolas de luces, montañas e hileras de libros desiguales, alguna prenda de ropa en la silla y en el suelo, y un escritorio con pequeñas cajas. También había un caballete plegado, multitud de vinilos, una bola del mundo de color negro, láminas de pinturas, imágenes del cuerpo humano y objetos aleatorios colgando de estanterías y demás superficies. El conjunto moldeaba cuidadosamente la personalidad de Alicia y formaba un horror vacui bello y delicadamente desordenado. Su propio universo. 
 
    —¡Raúl! —dijo en voz alta. 
 
    —¡Qué! —grité, sobresaltado. 
 
    —¿Qué haces? 
 
    Alicia me miraba aguantándose la risa. 
 
    —Lo siento, las habitaciones son como una droga para mí —confesé—. Me gusta analizarlas poco a poco. 
 
    —Maldito loco.  
 
    Revisé su estantería y descubrí la foto que me había hecho con la Polaroid. Me gustaba la composición, pero más aún que estuviera ahí, a la vista. No estaba enmarcada, sino apoyada sobre el lomo de un libro, tratando de introducirla en su ambiente sin demasiado análisis. También había otra fotografía Polaroid de Alicia con un chaval en actitud cariñosa. 
 
    —¿Es tu novio? —pregunté. 
 
    —Es… mi amigo —dijo, después de pensar unos segundos.  
 
    —Entiendo. 
 
    —Anda, túmbate aquí conmigo —me propuso desde la cama. 
 
    Por mucho que tuviese una foto con un ligue, yo era el que estaba a esas horas en esa habitación. Por ello, intenté olvidar al chico y, nervioso como un chaval de 15 años, me acerqué a la cama sin dejar de mirarla. No sabía qué quería esta chica exactamente, pero me prohibí hacer el idiota.  
 
    —Casi nadie entra aquí —me confesó. 
 
    —¿Y qué hago yo? —pregunté, bastante aturdido. 
 
    —Bueno, hay cosas que las sabes rápido, que las ves. No tienen por qué significar nada, pero tienen la suficiente fuerza como para dejar que te den un pequeño vuelco. 
 
    —Ah… 
 
    —No te asustes, no te estoy jurando amor eterno. Ahora, en este momento, mientras el mundo sigue ahí fuera, quiero que estés aquí. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Es mi refugio y quiero compartirlo contigo. 
 
    Me gustaba que combinara esa visión tan profunda del mundo con la dejadez de quien piensa solo en lo que tiene que pensar. Se quitó las zapatillas y las dejó en el suelo sin orden, una encima de otra. Yo también me las quité, pero las dejé muy juntas, tocándose una con otra. Mi cabeza y la de Alicia tenían normas muy diferentes en materia de zapatillas.  
 
    Se tumbó e hice lo mismo a su lado. 
 
    Nos quedamos mirándonos de frente y empezamos a hablar. Después, ella se acercó un poco. Sin embargo, fui yo el que, asediado por flashazos de Elena, completé el camino y di el beso. Elena desapareció de golpe tras su breve advertencia inicial. Liberado, probé el labio inferior de Alicia con mucho cuidado. Estaba algo húmedo y resbaladizo. Ella acompañó mi beso con un pequeño bocado, que siguió una travesía dulce sin modificar demasiado la intensidad. Al poco, paró y siguió hablando; minutos después, volvió a besarme. Me tocó el pelo con mucho cuidado. Me acarició la cabeza, el cuello y el brazo, y yo jugueteé con los dedos en su tripa. La noche discurrió así hasta que, entre besos y palabras, su cerebro decidió que ya era suficiente por esa noche. Se durmió en mitad de una frase. 
 
      
 
    Me quedé mirándola una hora. No sabía si era guapísima, pero a mí me parecía maravillosa. Cada centímetro de su cara estaba cincelado con mimo y sensualidad. Mientras dormía, sus gestos eran deliciosos, incluso los espasmos y extraños sonidos que emitía de vez en cuando. En ese momento, mi mente echó a volar, entre mi mundo actual y el anterior. No entendía cómo se podía llegar a la normalidad cuando se cambiaba de vida tan drásticamente. Alicia era una desconocida hasta hacía pocos días y, meses antes, Elena era toda mi vida. En ese momento, Elena estaba en su propio mundo, quién sabía si para siempre, y yo, cuando no pensaba en ella, sobrevivía en el mío. Este estaba decorado de una forma muy diferente, con personas nuevas que no existían antes del accidente, y con el breve recuerdo de ese mundo cuando veía a mi familia y recorría las calles de Salamanca. En Madrid, compartía los minutos del día a día con mis compañeros de trabajo, con las personas que vivían en mi edificio y con las personas que surgían de las trivialidades del destino, como el padre Garcés, Alicia o sus amigos. Y no solo eso, sino que había conseguido establecer relaciones, compartir ideas, sentir a todos estos personajes como parte de mi todo actual cuando antes no eran nada, y mi todo tenía otro nombre, otro color, otro olor, otro sabor. Mis compañías y mi vida actual eran totalmente desconocidas para Elena que, postrada ante la arbitrariedad de su propio destino, en el vasto páramo de la inconsciencia, sobrevivía sin mí, sin conocer mi nueva existencia. 
 
    Este pensamiento podría haberme hecho estallar la cabeza. Pero, en lugar de eso, me sentía a gusto, plácido. Seguí observando a Alicia, ese personaje nuevo, posterior a Elena, desconocido para ella, cada vez más protagonista en la vida que mi pasado no conocía. Me pregunté si era posible sentir en un mundo nuevo y tan poco habitual; si esas nuevas personas eran capaces de sustituir a mis viejos protagonistas, y si eso estaba bien. Dudé si era posible continuar en este nuevo mundo teniendo el otro tan presente. Valoré si era un traidor por sentirme bien en ese estado, junto a Alicia. 
 
    Seguí mirando su menuda cara. El pelo rubio caía sobre su mejilla, dando un encanto especial al poder de la gravedad. Podía ver la raíz del pelo negro, pero no se esforzaba en disimularlo, le gustaba así: impreciso, espontáneo. Tenía la boca un poco abierta, con los labios hacia fuera; de vez en cuando, sus párpados se movían por las convulsiones del sueño. 
 
    Estaba siendo perfecto. Podría haberlo sido más aún, pero había tiempo, o eso quería pensar. En ese momento, debía dejarlo así por respeto a esa noche; no podía ser una noche más.  
 
    Escribí una nota con uno de los muchos bolígrafos que coleccionaba Alicia y la dejé a su lado:  
 
      
 
    Espero que no se te caiga mucho la baba.  
 
    Termina de dormir bien, anda.  
 
    Raúl. 
 
      
 
    Eran las 3 de la mañana. Me puse las zapatillas y salí de la habitación, no sin antes echar un último vistazo a todo ese nuevo mundo y a su regente, por si algo fallaba y no volvía a verlo.  
 
    En el salón, las dos chicas con las que había hablado dormían en el sofá, y el chico de barba seguía bebiendo solo, en el sillón, mirando con concentración hacia la nada. El resto se había ido.  
 
    La estancia olía a porro mezclado con gasolina; varios quesitos del Trivial flotaban en un gran vaso de cerveza. Abandoné aquella zona cero y sonreí ampliamente cuando me miré la cara de idiota en el ascensor. Me habían dado uno de esos besos que recordaría siempre, independientemente de lo que pasara después. Y había comprendido que el nuevo mundo merecía otra oportunidad. 
 
      
 
   

 

 Capítulo 25 
 
      
 
    Elena alteraba el espacio y el tiempo, casi como ese agujero de gusano de Interstellar. Pero, a diferencia de la emoción que viví en el cine, esos pequeños viajes orquestados por Elena punteaban la rutina de manera aleatoria, a veces sin avisar, y yo experimentaba subidones dramáticos que se acomodaban en la boca del estómago. Viajaba al pasado, volvía al presente, el tiempo se detenía o se disparaba. Y ocurría sobre todo cuando me acercaba al punto de partida. 
 
      
 
    El viernes siguiente, tras una semana intensa hablando con Alicia de manera normal, cogí un tren a Salamanca. Al llegar a la ciudad, estaban los cuatro en la estación, como siempre. Tenían mejor cara que de costumbre. Mi hermana no tenía moratones y el pequeño había hecho un nuevo amigo. 
 
    —Hay personas que piensan que no eres un asesino –me dijo Rober de camino al coche. 
 
    —Me alegra oírlo, chaval –dije. 
 
    —No digas tonterías a tu hermano, Roberto –intervino mi madre. 
 
    —Déjale, mamá— repuse—. Mejor tomárselo con humor. 
 
      
 
    Aquellos días con los míos, reuní todas las sensaciones que me hacían sentirme en casa, a salvo. Me centré en el olor de la comida, que se paseaba por cada rincón de la cocina. Mi madre apuraba la cena con la ayuda de mi padre, en una imagen que se repetía día tras día y año tras año, como parte de una rutina que no deprimía. Lo hice también durante la cena, hablando con mis padres y mis hermanos, y después, viendo una película todos juntos. También más tarde, disfrutando de otra película solo, cuando todos dormían. En esos momentos de soledad cinematográfica, siempre elegía una de mis películas favoritas, una de las que más me transmitían, y analizaba el espacio circundante, la luz, los colores, la comodidad del sofá… 
 
    Cuando vives lejos y vuelves de vez en cuando, esos pedazos de vida que siempre han estado ahí, y que ya no experimentas tan a menudo, pueden pasar al microscopio para ser inspeccionados y valorados como se merecen, pues componen el suelo que pisamos, el aire que respiramos, la atmósfera que sentimos. Componen nuestro bagaje y nuestra existencia. Sin dramas, sin presiones, sin prejuicios, sin juzgar, simplemente observando para, en el futuro, tener una base de recuerdos que no solo incluya los grandes momentos, sino los rutinarios, los no excepcionales. ¿Acaso uno recuerda bien un día normal de hace cinco, diez o veinte años? Siempre está el recuerdo difuso de una masa uniforme que se extiende a lo largo del tiempo, pero la rutina impide apreciar bien los detalles. Por eso, de vez en cuando, nunca está de más observar un poco mejor, salir de ese frenesí diario y colocarse como espectador. Nuestra vida lo es todo, incluso lo aparentemente insustancial, lo meramente normal. 
 
    Antes de dormir, apoyado sobre la cama, escuché con atención los ronquidos de mi padre. Siempre vigorosos, siempre molestos, eran una señal de que estaba en mi hogar, e incluso disfrutaba con esas violentas respiraciones. Rasgaban la noche desde hacía años, al igual que el camión de la basura, que fue fiel a su horario de siempre; de nuevo, me instaló con solidez en esa cama desde la que siempre o casi siempre le escuchaba retirar nuestros deshechos. Estaba en casa.  
 
    Me parecía increíble lo importante que era mi familia para mí y cuantísimo los quería, aunque no fuéramos las personas que suelen decir esas cosas; pero siempre lo habíamos demostrado, y quizá eso fuera mucho más valioso. Capturar en mi mente a esas personas, esa casa y esas sensaciones me servía siempre en mis momentos de soledad en Madrid; era combustible para cada travesía, pero sobre todo para los tramos más críticos, con la carretera cuesta arriba. Por eso me encantaba volver. 
 
      
 
      
 
    A las 15h. del sábado, aparqué la bicicleta a dos manzanas del hospital y fui caminando hasta allí. Me oculté bajo el abrigo de lana que me cubría hasta la nariz y me puse un gorro. Ningún chismoso del barrio me reconocería de esa guisa. 
 
    Atravesé las puertas del hospital y, a pesar de las capas de lana, los aromas viciados de lejía y enfermedad se despacharon a gusto con mi nariz. Esos olores eran las primeras piedras que levantaban mi odio hacia esos centros médicos. 
 
      
 
    Elena seguía en la misma posición, inmóvil y con un aliento de vida que se manifestaba a medias. Mantenía su color y el pelo crecía, aunque alguien se había encargado de recortar su flequillo varias veces. Cogí su mano y la acaricié lentamente. La noche del accidente, su preciosa mano, fina y levemente huesuda, se posó sobre mi muslo después del impacto. A pesar de la embestida contra el terraplén y del golpe de la mano contra la ventanilla, esta rebotó y cayó grácilmente en mi pierna, como una caricia. Sus anillos, plateados en los dedos corazón y anular, reflejaban la luz de la luna, visitante estrella de aquel momento fatídico. También llevaba un anillo de madera que se quebró después del golpe y se dividió en dos mitades sobre mi pierna. Cogí los pedazos y los metí en mi cartera, donde todavía seguían.  
 
    Pasé su mano por mi nariz y aspiré fuerte, captando su esencia, todavía viva. Podría parecer un enfermo, un obseso o un cachorro de labrador, pero no me importaba: los olores eran muy importantes para mí. Repasé cada una de sus uñas. Las tenía pintadas de amarillo, como solía hacer durante los meses previos al accidente. Siempre me gustó que las llevara pintadas, aunque también admiraba la gracia con la que a veces se quedaban desconchadas. Era algo casi fetichista, impropio de cualquier persona que prefiere el esmalte pulcro. No era mi caso, o, al menos, no siempre.  
 
    Miré sus ojos cerrados, tratando de comprender por qué estábamos en diferentes mundos. No entendía nada. Estaba ciego, imaginando realidades imposibles en las que, de alguna forma, volvíamos a orbitar juntos, sin que nada hubiera pasado, sin que aquel suceso se interpusiera entre nosotros. Era una locura pensar que en algún momento estuvimos tan cerca. 
 
      
 
    El sonido del monitor que controlaba las constantes vitales era una pesadilla. Jugaba con la muerte. Taladraba el cerebro, pero, al mismo tiempo, me hacía implorar su aparición en la atmósfera. Era curioso cómo el intervalo entre cada pitido podía determinar el devenir de su vida, de mi vida, de la vida de las personas que la queríamos. 
 
      
 
    La puerta se abrió de golpe. Era Inma, la hermana de Elena. Nos quedamos pasmados durante varios segundos, buscando palabras que no llegaban a nuestras cuerdas vocales. El tiempo se había detenido más cruelmente de lo normal. 
 
    —Raúl… –emitió, casi inaudible. 
 
    No hablé. Seguía ausente. 
 
    —¿Qué haces aquí? –siguió en un tono más alto. 
 
    Todavía tenía la mano de Elena entre las mías. Decidí hablar. 
 
    —Tenía que verla –susurré. 
 
    —Ya sabes que no puedes. 
 
    —¿No lo entiendes? 
 
    —Sí, claro que sí. 
 
    Dejé la mano de Elena sobre la cama con una brusquedad que lamenté solo un segundo después. Me levanté. Cogí a Inma de los hombros y apreté un poco. También lo lamenté, pero un poco más tarde. 
 
    —Pues yo no entiendo nada –dije. 
 
    Ella no parecía excesivamente molesta. 
 
    —Ya lo sé. Yo tampoco lo entiendo mucho. Pero lo digo por tu bien. 
 
    —Por mi bien, siempre por mi bien… 
 
    —Sí. Por el tuyo y por el de todos. 
 
    —¿Qué ha pasado? ¿Cómo hemos llegado a esto? 
 
    —Mi hermana está en coma. Lleva meses en coma. Tú conducías el coche que le provocó el coma. Y, después, ni siquiera derramaste una lágrima. Y hay más, ¿no lo recuerdas? 
 
    —¿Qué tengo que recordar? 
 
    Apreté un poco más sus hombros. 
 
    —Seguro que Elena no quería esta situación, pero tampoco que estuvieras aquí —dijo ella. Se agitó—. Por favor, suéltame. 
 
    La miré turbado, avergonzado, dudando. ¿Qué tenía que recordar? La solté.  
 
    —Perdona —dije, y me recompuse. 
 
    —Pero, a la vez, te entiendo. Por desgracia, toda esta pesadilla es difícil de interpretar y de gestionar. Entiéndelos tú también. 
 
    —¿A todas las personas que me odian? 
 
    —No, a ellos no. Esto ha sido como la peste: se ha extendido y se ha jodido todo más aún. Hablo de mis padres. Por cierto, mi padre está a punto de llegar. Está aparcando. Deberías desaparecer ya. 
 
    Agarré su mano suavemente. 
 
    —No puedo más con esto. Va a matarme. 
 
    —Vete, Raúl. 
 
    Tras dudar unos segundos, salí con estrépito de la habitación. El padre de Elena se acercaba por el pasillo, muy confuso. No daba crédito a mi presencia allí. 
 
    —¡¿Es que no eres capaz de entender nada?! –preguntó, muy cabreado. 
 
    No dije nada. Nos acercábamos cada vez más. 
 
    —¡Siempre has sido un niñato! –gritó, enfilando hacia mí—. ¡¡Un caprichoso!! ¡Lo que quieres hacer, lo haces, sin que te importe el resto! 
 
    —¡No tenéis ningún derecho a separarme de ella! –bramé. 
 
    —Vaya, veo que volvemos al bucle de siempre. ¡Olvídala, cojones! Sigue adelante. Échate novia. ¡Pero déjanos en paz! Queremos superar esto y queremos hacerlo sin ti. Todos. 
 
    —Ella no. 
 
    —¿Ella? ¿De qué hablasteis ese último día? ¿De qué hablasteis el día que casi matas a mi hija? 
 
    Inma salió y me adelantó. Se acercó a su padre y le cogió del brazo, como una enfermera a un psicótico. Nos cruzamos. 
 
    —No vuelvas por aquí –terminó el padre de Elena levantando un dedo acusador. Abrió la puerta de la habitación de Elena y sollozó. 
 
    Inma se quedó conmigo. Me cortó el paso cuando decidí volver a la habitación, pero lo hizo sin maldad. Parecía aconsejarme de la manera más dulce posible, sin esgrimir ninguna palabra. Resignado, giré sobre mis talones y enfilé el kilométrico pasillo, alargándose en mi percepción y alterando su estructura original, como en un sueño lisérgico. Los azulejos de las paredes, de un enfermizo color neutro, se sucedían como un carrusel de geometría desesperantemente, uniforme e infinita. La consciencia se me nubló, amenazando con apagarse. Aguanté el tipo y evité un mal mayor.  
 
      
 
    Cogí la bici y el aire me golpeó en la cara. Sabía que no volvería por ese hospital mientras Elena estuviese allí. Era una despedida, otra más. En ese preciso instante, mi cuerpo y mi mente habían decidido derramar algunas lágrimas. Era un buen momento. Pero no fue posible. En lugar de eso, caí de bruces en la carretera. Mi bicicleta se tambaleó y mi cuerpo siguió hacia adelante. Algo había golpeado los radios de mi bicicleta y me había hecho caer. Era una piedra, que descansaba junto a los radios de las ruedas. Me sangraban la ceja y el labio. Acto seguido, me levanté, me limpié la sangre con el dorso de la mano, cogí la piedra y grité, mirando a todos los viandantes que me observaban con incredulidad:  
 
    —¡Dejadme en paz, panda de hijos de puta, cobardes de mierda! —exclamé. 
 
    —¿Qué dices, chico? ¿Qué te pasa? —preguntó una mujer. 
 
    Tiré la piedra al suelo y volví a montarme en la bicicleta. 
 
      
 
    Cuando mi madre me vio entrar por la puerta con la bicicleta rota y la cara sangrante, saltó a mi rescate al borde del llanto.  
 
    —No puedes volver aquí, Raúl; no hasta que las cosas se calmen por aquí —dijo. 
 
    La miré, desolado: 
 
    —¿Y cuándo se va a calmar?— pregunté, sin saber qué hacer—. ¿Y si Elena se muere? 
 
    Mi madre se quedó en silencio. Yo me cabreé: 
 
    —¡Os tenéis que mudar vosotros! —grité—. Nadie debería estar aquí; ¡no quiero que mis hermanos y mis padres tengan que vivir en un ambiente hostil lleno de gentuza! 
 
    Ella se limitó a abrazarme y, al menos, por el momento, funcionó.  
 
      
 
      
 
    El encontronazo con el padre de Elena me había dejado en un silencio irregular. Para mis padres era todo oídos, pues desde hacía tiempo había logrado separar algunos problemas de otros; pero solo, bajo la espesa nube de negatividad que me perseguía desde hacía meses, volvía a sentirme como un yunque hundido en el océano. Quería gritar, saber por qué estaba pasando todo esto. No me lo merecía. Mi familia no se lo merecía. Había sido mi peor visita.  
 
    Tenía ganas de volver a Madrid y olvidar todo por unos días. Pero no regresaría igual.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 26 
 
      
 
    Me dolió decir adiós a mi familia una vez más; les necesitaba más que nunca. Los cuatro permanecían tiesos en la estación, al otro lado de la valla, sin perder detalle del transitar del tren. El traqueteo nubló los sonidos de la ciudad, y al poco alcanzó la velocidad de crucero que deslizaba el aparato como en una pista de patinaje.  
 
      
 
    Como siempre, el tren estaba a medio llenar. Muchos pasajeros me sonaban de otros viajes.  
 
    Seguí con la lectura del padre Garcés sin concentrarme demasiado. Una de las páginas estaba rota o había sido arrancada. Seguí la lectura, pero pronto cesó. Me coloqué los cascos, puse mi lista de bandas sonoras y me dediqué a contemplar el discurrir del paisaje, distorsionándose rápidamente por la velocidad del tren.  
 
    Pensé en mi vida en Madrid, pero algo había cambiado. Sin saber cómo, durante esos días y tras el episodio en el hospital, las buenas sensaciones que estaba sintiendo se habían esfumado. Y, sin reparar en ello, sin pensarlo del todo, Alicia se empezó a difuminar. Parecía que alguien se había encargado de borrarla durante mi estancia en Salamanca, poniendo multitud de obstáculos para percibirla con claridad. Se había convertido en un pensamiento a medias. Contesté a sus mensajes del fin de semana de manera automática y fría, sin apenas recordar esos instantes. La presencia del universo de Elena, adulterado con la nueva realidad, se materializaba con fuerza y oscuridad, provocándome desasosiego, arrancándome todas las partículas de aparente normalidad que había acumulado en Madrid. Hay noticias, personas, frases y olores que desestabilizan cualquier intento de felicidad. Elena no me dejaba seguir. O quizá era yo. 
 
      
 
    En pleno trayecto, percibí la mirada de una mujer de unos cuarenta años. Alternaba su lectura con miradas seductoras, sonrisas y una leve concentración en el libro que se apoyaba en sus rodillas. Iba vestida con un traje de chaqueta de ejecutiva que, junto al maletín que colgaba del respaldo delantero de su asiento, reafirmaba el trabajo importante de su portadora, con gran retribución económica y considerable estatus. Llevaba los labios rojos con un carmín de alto voltaje repleto de connotaciones. Todo en su conjunto la colocaba como un estereotipo realmente atrayente.  
 
    La mujer se levantó, me volvió a taladrar con la mirada y caminó directa hacia el baño. Dado mi estado mental del momento y mi odio hacia la vida en general, nada me impedía sucumbir ante una ración recíproca de nada viciosa. Así, tras pensarlo unos instantes, mi cerebro dio la orden de mover el cuerpo. A los pocos segundos, ya había recorrido el pasillo hasta el aseo. Estaba mínimamente abierto, con la señal en verde dándome la bienvenida a un extraño capítulo de película porno de lujo. A falta de una sintonía repetitiva que decorara el ambiente, presioné con cuidado la puerta y esta siguió su curso, mostrándome una realidad obvia, pero altamente estimulante a nivel físico. Cerré la puerta con el pestillo. 
 
    Dentro, la mujer me esperaba completamente desnuda, sentada en una posición muy poco cómoda, y con la única intención de aliviarse, al igual que yo. Sus pechos sobresalían considerablemente, a punto de desprenderse del cuerpo y orbitar. Todo era excesivo en esa anatomía, cincelado con un punzón al rojo vivo. La mujer tenía un físico maliciosamente perfecto, pornográficamente esculpido, solo apto para la gula, sin miramientos, sin decoro, sin control. Dejando mi yo más profundo en el descansillo, me entregué al frenesí de la oportunidad más superficial que se me había presentado en la vida; una indecorosa muestra de pasión egoísta al servicio de una mujer tremendamente atractiva, unos quince años mayor que yo y mucho más experimentada. Pero me puse exquisito: empecé por sus pies y acabé en sus labios. Pronto nos desatamos en una fuerte sacudida animal casi exenta de humanidad. El calor del momento me había entregado al máximo, pero la naturaleza de este encuentro era meramente física, prácticamente mecánica. Ambos actuamos como objetos y ambiciosos hedonistas. Un placer fácil, pero de calidad, fruto de mis nuevas miserias. Un sueño erótico convertido en realidad en aquel tren de media distancia. 
 
    Entre las cuatro paredes de ese pequeño baño, aprendí cosas que solo aplicaría en aquel momento, pero que no recordaría después de aquello. Obvié mi inexperiencia para lanzarme sin vacilaciones a la aventura; un periplo de corte sudoroso, caliente y resbaladizo, atestado de impotencia insatisfecha en una especie de adicción puntual, pero fulgurante. Mordí, acaricié con rabia, lamí y me introduje hasta el fondo, rápidamente, pensando solo en mí, al igual que aquella mujer que me manejaba como a una marioneta.  
 
    Al terminar, la mujer se vistió con su pulcro traje de chaqueta, me dio un beso en la mejilla y volvió a pintarse los labios. La facilidad y templanza con la que procedió tras el sexo me dejó atónito, pero suponía que era algo habitual en ella. Yo, sin embargo, no tardé en sentirme un niño torpe. Me vestí con mi ropa de adolescente, me miré al espejo para intentar reconocerme y salí de allí.  
 
    Algunas personas podrían vivir así sin problemas; pero yo no era así, y lo supe en ese momento, nada más subirme los pantalones. El placer que había sentido con la mujer desconocida fue sustituido por una terrible culpabilidad, justo cuando la lujuria se descargó por completo. Quería a Elena más que a nadie, Alicia se difuminaba y mi inconsciencia me había llevado a otra mujer de la manera más superficial posible. Si cambiar los besos de una persona por los de otra presentaba una situación compleja de gestionar, esta nueva circunstancia era una tortura, más en estas superficiales condiciones. ¿Qué había hecho? ¿Qué le había hecho a Elena? Haber disfrutado tanto era mucho peor para mi conciencia. Era un traidor.  
 
    Volví a mi asiento y seguí con el libro del padre Garcés. El protagonista también había actuado sin pensar en varias ocasiones. El tren se deslizaba con velocidad, dibujando y desdibujando paisajes a través de la ventana. Me deleité con las vistas de la naturaleza y pronto me calmé, intentando ser lógico, pensando en las prohibiciones de la familia de Elena y en su situación. Me recosté y me quedé en estado de duermevela. Al otro lado del tiempo, Elena vivía sin saber lo que estaba pasando en la realidad. Seguía ausente, pero extendiendo su vida, una vida enterrada por la que podría transitar hasta el final de sus días. Yo vivía la mía de una forma que jamás habría imaginado.  
 
      
 
    El tren frenó y todos bajamos.  
 
    El recorrido por las estaciones y aeropuertos siempre me resultó especialmente atractivo. Te sientes parte del frenético movimiento del mundo, donde esos edificios simbolizan la partida hacia un nuevo lugar sin apenas darte cuenta. Eres parte del sistema, del entramado tecnológico y lumínico, un puntito más en la vasta red que forma y conecta el mundo. Es una constatación del conjunto internacional en el que nos encontramos, con sus visiones y olores cambiantes en cada uno de los países, pero, a la vez, formando parte del mismo universo. Los pasajeros se cruzan, deslizan maletas, portan mochilas abultadas, observan carteles, esperan en butacas, se alertan con las megafonías, consumen productos caros para afrontar los tiempos. El sistema los engulle, pero los lleva a todas partes. Por algún motivo, me reconfortaba formar parte de esa conexión y sentirme cosmopolita.  
 
    A nuestra llegada a la estación, la mujer del baño no volvió a mirarme. Ya no le interesaba. A mí tampoco, pero mi orgullo o mi inocencia entregaron algún tipo de sentimiento a la causa, sin saber cuál exactamente. Elena tampoco me dejaba descifrarlo. La mujer arrastraba una pequeña maleta de mano negra, tan estándar como un cuadro de Ikea. Yo la seguía a una distancia considerable, con mi mochila al hombro y mi abrigo desarreglado, los cascos a punto y una cara de niño que acababa de practicar cosas de mayores sin saber qué hacía del todo.  
 
    La mujer, alzando una mano con elegancia y contundencia, paró un taxi al instante, que roció el asfalto con su frenazo. Tenía el mundo bajo control. En mi caso, todos los taxistas me ignoraron tras diez minutos con la mano levantada y recibí varios salpicones de los charcos. Los autobuses ya habían terminado su trayecto y la línea 1 de metro llevaba decenios averiada en Atocha. Desamparado en el frío madrileño con mi mochila y un considerable cabreo, decidí volver a casa a pie, totalmente entregado al desastroso fin de semana, cuyo desenlace no podía ser de otra forma. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 27 
 
      
 
    A veces, se alinean los planetas para que todo lo que te rodea resulte irritante. Todo. En mi caso, los últimos acontecimientos no mejoraban nada la situación, y se agravó en el trabajo. Vicky estaba especialmente bipolar aquella mañana. Parloteaba sin parar sobre mil temas, y se quejaba y se mostraba feliz cada poco tiempo. Terminó provocándome dolor de cabeza antes de lo esperado. Al mismo tiempo, Tom estaba pedante, más que de costumbre, y Jimena, tan inteligente y perfecta, mucho más pedante que Tom. Quizá fuese cosa mía, pero se juntó un todo desagradable que me hizo huir en busca de los monos.  
 
      
 
    En plena observación simiesca, anoté en mi cuaderno: 
 
      
 
    Día 157 
 
    Phoebe está copulando con Rajish. Según parece, se está desahogando o trata de dar celos a Tyrion. Quizá Phoebe esté dispuesta a seguir adelante. Pero Tyrion también la ignora. ¿Lo hace adrede? 
 
      
 
    Busqué un par de datos en el móvil sobre la teoría que estaba desarrollando. Siempre era positivo apoyarse en el mayor número de especialistas y fuentes, y llenar el texto final de citas. Buceé en los lugares habituales de referencia, pero fue Google quien me arruinó el día entero: 
 
    —Mierda, mierda, ¡mierda! —dije, incrementando el tono de mi voz. 
 
    Todos mis compañeros se giraron de golpe. 
 
    —¡MIERDA! —volví a bramar. Incluso los monos se asustaron al otro lado del cristal. 
 
    —¿Qué pasa? —saltó Jimena. 
 
    —Lo peor —dije, sin aclarar. 
 
    —¿Podrías ser más específico? —preguntó Tom. 
 
    —Acaban de publicar un estudio de un catedrático de Madrid sobre el odio. Al parecer, los animales no pueden sentir odio, es algo exclusivo de los humanos.  
 
    Se quedaron callados, pero pronto habló Jimena. 
 
    —¿Y qué? —preguntó, bastante tranquila. 
 
    —¿Cómo que «y qué»? —salté yo, alucinado—. Este tío ha demostrado que mi trabajo no está sirviendo para nada. Estoy perdiendo el tiempo mirando todo el día a estos puñeteros macacos. 
 
    —Cuidado con lo que dices de los monos, chaval; no lo pagues con ellos —advirtió Vicky. 
 
    —El estudio dice que el odio es un sentimiento construido culturalmente —leí—, que no tiene que ver con la ira, que es un tema de supervivencia. 
 
    Resoplé más de una vez. Me invadió un calor inusual, producto de los nervios, de la frustración. Todos mantuvieron la distancia; estaba claro que no quería que nadie me hablara o se acercara a mí. Pero Jimena no se dejaba llevar por esas estúpidas reglas, al menos con las personas que le importaban. 
 
    —Raúl, cada científico puede mostrar su teoría —razonó ella—. La ciencia cambia, es un compendio de errores y aciertos, y se necesitan todos los puntos de vista. Seguro que tú formas una visión que apuntale esa teoría o cree otra alternativa. Por eso estamos aquí, para proponer cosas nuevas. 
 
    Me quedé pensativo. Estaba confuso. 
 
    —No sé. Tengo que pensar —dije. Cogí mis cosas y salí por la puerta. 
 
      
 
    Aquella tarde, nadé durante dos horas. Lo hice tratando de sacudir toda esa decepción que por un rato me había hecho olvidar el conflicto en el hospital de Salamanca, el escarceo con la ejecutiva en el tren y la psicosis con Elena, que llevaba meses persiguiéndome. Frené para mirar la nada sentado en el borde de la piscina y seguí nadando. El turquesa seguía reparando los rasguños que me generaba la repetitiva rutina. Durante esos momentos de movimiento sinuoso, conseguía desconectar, y ese día, a pesar de todo lo ocurrido, me sentí como parte del mundo sin reparar demasiado en mi propia existencia. Era una partícula más.  
 
    Volví a sentarme en el borde. Entonces, alguien con aspecto compungido penetró en las instalaciones. Era aquel hombre de La central, y que también había visto en otras ocasiones. Se había convertido en mi sombra. Su presencia me empezaba a incomodar; demasiadas coincidencias. ¿Me estaba acosando? Me volví a sumergir en el agua y, desde el borde, me fijé mucho mejor en él.  
 
    Entró en el vestuario y, al poco tiempo, salió. Llevaba bañador, toalla y gafas de nadar a cuestas. Parecía mi reflejo, pero movido por un cuerpo un poco más dejado y endeble, y con varias canas surcando su espesa melena. Dejó sus cosas en el banco y se lanzó a la piscina. A pesar de su figura débil y su aspecto cansado, se zambulló con habilidad de contorsionista circense. Penetró con velocidad hacia la inmensidad del fondo azul. Sin duda, aquel hombre llevaba tiempo nadando, repitiendo una rutina que le acompañaba y le llevaba en volandas por la vida, casi sin darse cuenta. Yo también seguí nadando, pero no tardé en sentir hambre. Salí de la piscina totalmente arrugado.  
 
    Volví al vestuario y me miré en el espejo, como siempre que terminaba mi sesión de baño. Era una forma de constatar mi existencia. Varias gotas se escurrían desde mi largo flequillo y golpeaban mis muslos. Elena estaba ausente. Nadar me había servido para desmenuzarla en la inopia durante unas horas. Después de vestirme, salí de allí.  
 
    En el borde del banco, una llave relucía sobre la madera. Debajo, unas chanclas. El hombre, sin embargo, no estaba por ninguna parte. Paseé alrededor de la piscina, oteando en la distancia y fijándome en el fondo de la piscina por si el pobre hombre se había ahogado. Todo estaba en perfectas condiciones, sin restos del hombre, violencia o huida. Volví al vestuario y comprobé el baño. Vacíos. Sonó una puerta y apareció el conserje que me había practicado el boca a boca tiempo atrás. Pasaba el mocho de un lado a otro con hastío, como llevaba haciendo los últimos treinta años de su vida. 
 
    —Disculpe, ¿ha visto a un hombre por aquí? —pregunté. 
 
    —Qué va —negó—. A estas horas solo estás tú, no sé por qué. 
 
    —¿Está seguro? 
 
    —Tan seguro como que todavía tengo pesadillas con tu bromita del ahogo. 
 
      
 
    Esperé diez minutos y nadie apareció por allí. Con la intriga volviéndome loco, cogí la llave que había sobre el banco y se la llevé a la recepcionista. 
 
    —Perdona, ¿ha salido alguien de aquí en los últimos 20 minutos? —pregunté. 
 
    —No, ha entrado un hombre hace un rato y Willy, el conserje —aclaró ella con rotundidad—. Quería fregar la piscina olímpica antes de irse a casa. 
 
    —Sí, he visto a Willy, pero el señor que dices ha entrado en la piscina y ya no está. 
 
    —No sé, habrá salido sin darme cuenta. 
 
    —Pero se ha dejado su llave, la del candado de la taquilla. Si se ha ido, ha sido en bañador, y fuera hay siete grados. 
 
    —Bueno, déjamela aquí y ya se la devolveré cuando vuelva. No es un drama.  
 
    La recepcionista cogió la llave y la metió en una caja de objetos perdidos que tenía sobre la mesa. 
 
    —Vale, vale —terminé la conversación.  
 
      
 
    Me fui a casa realmente intrigado y me dormí pensando en el señor, en su sencillez, en su desaparición de la faz de la Tierra y en su reluciente llave. 
 
      
 
      
 
    Al día siguiente, seguía borde y odiaba a todos. Todavía me incomodaba la nueva teoría de aquel catedrático de Madrid, aunque Jimena podía tener razón: estábamos desarrollando una investigación con el fin de aportar nuevos datos y argumentos, así que no estaba de más seguir construyendo mi punto de vista. Aun así, no me sentía bien, no auguraba nada bueno. O era mi negatividad. Además, Vicky y yo tuvimos un altercado más. El día me pedía una nueva sesión de piscina, con el extra emocionante de aquel hombre misterioso y su llave.  
 
      
 
    Llegué a la piscina a eso de las ocho. Al pasar por la recepción, no pude evitar mirar la caja de objetos perdidos con el tesoro. Seguía allí, brillando, llamándome. Saludé a Willy, que me sacó de mi ensimismamiento. Continué mi camino, con el ritual pertinente, pero me quedé cerca de la puerta vigilando a la recepcionista. En cuanto la mujer abandonó el mostrador para ir al baño, salí al pasillo en bañador, goteando, tiritando y agitando la mano en el aire para secarla antes de introducirla en la caja de objetos perdidos. Dos segundos después, volví al recinto de la piscina con la llave en mi poder, abrí mi taquilla y la deposité allí, a la espera. Respiré. Arriesgado, pero divertido. Vaya, diversión, ya era hora. 
 
    Willy volvió a hacer su aparición, con el mocho arriba y abajo. Era un señor peculiar. Mantenía una estampa taciturna, pero, después, al hablar, se mostraba jovial, moviendo su bigote blanco con cada palabra. Ese bigote había tocado mis labios cuando me hizo el boca a boca y, por suerte, jamás recordaría el momento exacto gracias a mi inconsciencia momentánea.  
 
    Willy no tardó en terminar de fregar las zonas más encharcadas; después, salió por la misma puerta por la que había entrado. Así, el espacio quedó vacío, tan solo ocupado por los bancos pegados a las paredes, el suelo reluciente y el turquesa mágico de la piscina.  
 
    Volví al vestuario y busqué el único candado que se había quedado sin abrir, el de aquel señor insulso que, por cuestiones que jamás entendería, había decidido desaparecer de la Tierra. No tardé mucho en encontrar el reluciente candado, dos filas más allá del mío, esperando a que introdujese la llave de una vez. Y eso hice, curiosamente desatado ante la idea de vivir una aventura que me alejara de mi realidad.  
 
    La llave entró fácilmente y, recapitulando, me sorprendió lo sencillo que estaba resultando todo para satisfacer mi curiosidad. Abrí la puerta de la taquilla, renqueante como todas las que había abierto hasta ese momento en aquella piscina. Dentro, me esperaba una especie de oscuridad impenetrable con el imperceptible destello de un tesoro, o eso esperaba; en lugar de eso, contemplé el fondo blanco de la taquilla y una mochila desgastada en su interior. Demasiado prosaico para mi imaginación. La desnudez del resto del espacio me deprimía tanto como las paredes de la sala de espera de un dentista. Sin embargo, me hice con la mochila. Podría haber sacado sus cosas allí, pero mi intención era explorarla a fondo. 
 
    Me vestí y salí nervioso de la piscina. La recepcionista me llamó antes de atravesar las puertas de cristal y me preguntó si había visto a alguien entrar. Seguro que echaba de menos la llave o mi mente daba por hecho que así era, pero contesté negativamente y seguí mi camino. 
 
      
 
    El pistoletazo de adrenalina que había alimentado todo mi cuerpo me hizo llegar muy pronto a casa, tanto que me encontré corriendo en el tramo final hasta el portal, como si no pudiera aguantar las ganas de ir al baño. También ignoré el ascensor y me lancé a las escaleras con ansia, tanta que tropecé un par de veces. Por unos minutos, me olvidé de Elena, de Salamanca, de los monos y de todo lo que no tuviera que ver con esa maldita llave.  
 
    Cogí las llaves de casa tratando de calmar el temblor de cada uno de mis dedos, totalmente descontrolados ante la intriga. Conseguí abrir la puerta a duras penas. El piso me recibió con una nueva bofetada de frialdad que ignoré, al igual que a Dafne, que en ese momento parecía más un impedimento que un consuelo. Me tiré en el sillón y, sin perder un segundo más, deslicé la cremallera de la mochila.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 28 
 
      
 
    Los grandes descubrimientos resultan especiales porque son poco habituales. Una persona, normalmente, no se topa cada día con un hecho extraordinario, a no ser que sea famoso y viva una vida de sorpresas perpetuas. Los ciudadanos de a pie, el 95% de la población, vive en la rutina pura y dura, sin sobresaltos; en una planicie con algún que otro pico de relevancia a lo largo de su vida, pero poco más. Sin embargo, uno siempre espera que la espontaneidad de la vida, en su versión más original y alocada, decida saltarse las normas y entregar un regalo en forma de momento reseñable, intrigante. Por eso, el contenido de la mochila de aquel hombre misterioso, que se encontraba en paradero desconocido en mi mente, se postulaba como uno de los hitos de los últimos años, al menos en materia emocionante.  
 
    Poco a poco, desabroché la cremallera y esta dejó ver la naturaleza de la mochila. Y presencié la insulsa realidad: dentro, solo descubrí unos vaqueros, un jersey de punto negro, una camiseta gris, un reloj y una cartera. No me interesaban los 23 euros con 47 céntimos que guardaba aquel hombre en su desvencijada cartera de cuero negro. Ni un número secreto ni la pieza de un rompecabezas, ni siquiera un maldito explosivo. La vida de los mortales tiende a acusar la falta de pimienta. 
 
    El sujeto, supuestamente desaparecido, se llamaba Álvaro Sánchez, tenía 34 años y era de Ciudad Real. Además del DNI, en la cartera tenía el carné de la piscina, una tarjeta de crédito, otras tantas tarjetas que me importaban muy poco y varios tickets de supermercado que me importaban aún menos. 
 
    Decepcionado, lancé la mochila al suelo, a punto de abrir la puerta de nuevo a mis fantasmas. Pero eso no fue todo. Al tirar la mochila, percibí un sonido metálico que me hizo sobresaltar. Aterricé junto a la mochila y exploré el bolsillo pequeño: unas llaves. No tenían ni llavero ni marca alguna de identificación, pero eran unas llaves de casa, claramente. Quizá mi cara no mostró ninguna sonrisa, pero mi cerebro estaba riendo a carcajadas. Buscaba un tesoro y lo había encontrado. 
 
      
 
      
 
    Contaba los minutos para salir del trabajo. Estaba nervioso y, tras varios días cuesta arriba, me sentía más activo, tan solo por haber ocupado mi tiempo con algo que no tuviera nada que ver conmigo. Sabía la dirección de Álvaro Sánchez gracias a su DNI y tenía las llaves de su casa. Además, no vivía demasiado lejos.  
 
    En mitad de mi diabólico pensamiento, llegó Arturo de la Fuente, uno de los responsables de la universidad que supervisaba nuestro proyecto. Llegó como llegan los médicos al colegio para examinarte sin avisar, como un profesor que anuncia un examen sorpresa. 
 
    —¿Qué hace este aquí? —pregunté a Tom. 
 
    —Mandó un email hace una semana y ayer volvió a confirmar su asistencia —aclaró—. ¡Pero si lo comentamos en la comida! ¿Dónde estás? 
 
    —Ah, sí. Supongo, no sé. 
 
    El supervisor se sentó a la mesa, quitó con reparo un montón de cajas de comida china y colocó un voluminoso expediente. 
 
    —¡Joder, cómo tenéis esto! —exclamó—. Intentad que nadie más vea este desastre. 
 
    —Todos los genios son desordenados —explicó Tom. 
 
    —Entonces solo os falta ser unos genios —dijo Arturo, riendo—. En fin, chicos, ¿cómo lo lleváis? ¿Estáis gastando nuestro dinero adecuadamente? 
 
    Los demás se rieron, pero yo me limité a esbozar una sonrisa protocolaria.  
 
    —Bueno —continuó—, fuera de bromas, quería saber cómo lleváis la cosa, como ya os comenté en mi email del pasado jueves. ¿Quién empieza? 
 
    Me puse un poco nervioso porque no sabía de qué estaba hablando. Mientras Vicky empezaba a parlotear como si le hubiesen dado cuerda, revisé mi correo y vi el email, el cual había leído, pero no recordaba absolutamente nada sobre él. En el correo, Arturo nos pedía una pequeña disertación sobre el trabajo que llevábamos hasta ahora. Quería informar a los de arriba. Había que preparar un pequeño discurso y yo no había hecho nada de nada. 
 
    Vicky seguía hablando. Empezó a escribir en una pizarra y acompañó su información con datos y gráficos. También entregó varios documentos a Arturo. Cada papel que le pasaba incrementaba mi ritmo cardíaco, el calor corporal y las ganas de vomitar. Mi estómago empezaba a pedirme una explicación por aquel estrés inoportuno, pero no pude responderle y me limité a quitarme la sudadera. Tom se extrañó, ya que todos llevaban ropa abrigada, pero no tardó en comprender lo que me pasaba al ver mi cara de agobio. Así, decidió ofrecerse como siguiente expositor para darme tiempo. Me conocía y sabía que no tenía nada preparado. 
 
    Tom estuvo veinte minutos hablando sin parar, utilizando palabras científicas que no entendía del todo, haciendo dibujos en la pizarra y saliendo a flote del mar de preguntas de Arturo. De vez en cuando, me miraba con preocupación, pero no dejaba de soltar palabras por la boca en ningún momento. Los datos pasaban por mi cabeza a toda velocidad como un carrusel de colores, ruidos y formas. Me estaba volviendo loco. Mi cerebro se introducía poco a poco en una espiral de caos. Iba a explotar y pensé que desmayarme sería un puntazo en ese momento, pero mi cuerpo no me dio ese gusto. Todo ello multiplicó mi sofoco. Ardía por la vergüenza, inseguridad y miedo, pero quedarme en calzoncillos para calmar el calor me parecía excesivo. 
 
    Cuando terminó Tom, le hizo un gesto a Jimena para que presentara su proyecto antes que yo. Ella me observó, entendió la situación y, en lugar de darme más tiempo, redujo el suyo para que mi exposición no fuera tan sumamente lamentable en comparación.  
 
    Jimena terminó y Arturo me dio el turno de palabra con una sonrisa, pero se encontró con mi desastrosa estampa despeinada y sudorosa, sin material a la vista que entregarle, y se le nubló la mirada. Me quedé en blanco, nadando entre los litros de sudor que empapaban todo mi cuerpo. No pude decir ni una palabra. Arturo se mostró contrariado, pero no tardó en resignarse ante la patética imagen que estaba mostrando. 
 
    —Raúl, ¿podemos salir un momento a hablar? —me pidió. 
 
    Jimena bajó la cabeza con preocupación y Tom me guiñó un ojo, dándome ánimos de alguna forma.  
 
    El frío pasillo del zoo me hizo volver a un estado más o menos normal. Me sentía igual que una cerilla enterrada en la nieve. Sentí cierto alivio por ese cambio de temperatura. 
 
    Arturo me miró seriamente. 
 
    —¿Te pasa algo, Raúl? —preguntó. 
 
    —No, Arturo —dije—. Simplemente, estas semanas no he sacado muchas conclusiones en mi estudio y, sinceramente, todo ello me ha llevado a olvidar la presentación. 
 
    Resopló. 
 
    —No quiero ser duro contigo porque sé que eres bueno en esto, pero tienes que ponerte las pilas. Te lo digo ya como amigo. Las universidades se gastan mucha pasta en estas investigaciones y a los jefes no les gusta pensar que lo hacen para nada, créeme. Y yo me juego mi reputación. He apostado muy fuerte por vosotros para este proyecto. Y me da rabia, Raúl, porque sé que sois muy buenos y que podéis sacarlo adelante. Confío mucho en los cuatro. Pero tú eres el que peor lo lleva últimamente. Llevo más de un mes sin recibir un puñetero email tuyo, ni siquiera para preguntarme dudas o pedirme consejos. ¡Nada, coño, nada! Y eso no me gusta. Tu proyecto es bueno, tus ideas cojonudas, pero últimamente no estás aportando nada. Y necesito algo. 
 
    —Sí, lo siento… 
 
    —No quiero excusas, solo que espabiles. No te comportes como un imbécil, porque no lo eres. 
 
    —Te intentaré hacer caso. 
 
    —Hazlo y ya está —me ordenó, golpeándome cariñosamente el brazo—. Me inventaré algo para los jefes, pero en tres meses es el simposio. Ya os he apuntado, no os podéis echar atrás.  
 
    —Vale. 
 
    Entramos en el laboratorio de nuevo. 
 
    —Nos vemos, chicos —dijo Arturo, y se perdió en el pasillo. 
 
    Me puse serio y me dirigí a la tropa como un general a punto de claudicar. 
 
    —Chicos —empecé—, mi investigación va peor y siento que afecte al conjunto. Estoy en ello, pero necesito concentrarme un poco más. Mejoraré, lo prometo. Tampoco ha ayudado demasiado el estudio nuevo que encontré ayer sobre el odio; me ha desmotivado un poco, y me alegro de que no le hayáis dicho nada a Arturo.  
 
    —No te preocupes, Raúl; confiamos en ti —dijo Tom mientras limpiaba una de sus probetas con un pincel muy fino. 
 
    —Espabila y punto, y deja de pensar en esa mierda de estudio —añadió Vicky—. Seguro que sacas algo con tu firma. 
 
      
 
    Intenté aplicarme e implicarme, al menos a nivel mental, pero cuando volví a ver las llaves de Álvaro Sánchez en mi mochila, se me olvidó todo lo que acababa de pasar. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 29 
 
      
 
    Argüelles era un barrio que siempre me había parecido un laberinto, sobre todo de noche. Llegué allí a las 19h., cuando el vecindario mezclaba estudiantes y jóvenes en terrazas con borrachos y marginados. Siempre me resultó de lo más auténtico, porque todo evolucionaba sin inmutar la esencia que ya habían aspirado las generaciones anteriores.  
 
    Mientras el cielo se teñía de negro contaminado, salpicado con haces naranjas puntuales, yo subía por la calle Galileo. En los bajos, tiendas de ultramarinos, cajeros y concesionarios llenaban la calle, ocultando una magnífica estampa arquitectónica en lo alto de sus fachadas, que compartía espacio con las ramas y copas de los árboles. En Argüelles, uno siempre se limitaba a mirar a la altura de su cabeza o un poco más abajo, pero en lo alto se alzaban edificios con cierta magia, desafiando el carácter insulso que el imaginario colectivo había implantado en el lugar.  
 
    Seguí la marcha y no tardé en situarme frente al portal de aquel hombre, en la calle Meléndez Valdés, desconocida hasta ahora. 
 
    Introduje la llave en la puerta principal y sentí un escalofrío: la adrenalina había despertado de nuevo. En ese momento, se iluminó una bombilla blanca que dio vida a un pasillo de suelo liso y a una extraña bóveda rematada con cristales verdes. El portal era una aberración estilística que sobrevivía en la más absoluta frialdad. El portero ya había cerrado su pequeño chiringuito.  
 
    Me subí a un ascensor que emitía un aroma a baúl viejo, a desgaste, a muerte en vida. Durante el ascenso, la adrenalina demostró un extra de potencia que yo apenas había conocido, salvo cuando me colé de pequeño en una casa abandonada, allá por los 90. Esta aventura, sin embargo, estaba a otro nivel. Cuando el ascensor llegó al tercer piso, la maquinaria tosió y pronto me expulsó al otro lado de sus dominios. Aquella era simplemente la tercera planta de un edificio estándar de la capital de España, pero en mi estado de temeridad se había convertido en el escenario de una película de Alfred Hitchcock. Buscaba el portal D entre la espesa niebla que mi imaginación había esparcido. Jugueteé con el manojo de llaves y, antes de probar con todas ellas, pensé en lo que estaba haciendo: ¿y si había alguien en la casa? 
 
    Llamé al timbre. Durante la espera, me inventé una excusa: “¿Vive aquí Raúl?”. La excusa era tan mala que había usado mi propio nombre, pero funcionaría. Aun así, nadie abrió. Llamé tres veces más, con el mismo resultado: nada. Se confirmaba que podía intentar el allanamiento de morada.  
 
    La primera llave no entraba; la segunda penetró con soltura y tuve la sensación de perder la virginidad de nuevo, solo que en un nuevo universo desconocido. Me daba miedo que, a pesar de la nula respuesta a mis timbrazos, alguien estuviera en casa y hubiera decidido no abrir, o que algo de naturaleza desconocida me avasallara sin poder presentar defensa. A veces, no basta con el miedo al propio miedo; en esta ocasión, iba más allá, ramificándose en una posible violación de mi zona de confort y en el enfrentamiento a lo desconocido, sin armas. Todas las posibilidades se materializaban ante mí, sin que ninguna de ellas ganara. Así, abrí muy lentamente, quizá demasiado, con los nervios agolpándose en mi tripa y en mi garganta, con la seguridad de estar bordeando el peligro sin apenas reparos ni protección. Pero nada me golpeó. 
 
    Aparecí en la oscuridad. Olía a cerrado, a abandono. Percibía el deprimente sonido del frigorífico, pero ninguna respiración, nada de música, ninguna sensación de vida. Me la jugué y tanteé la pared en busca de un interruptor, todavía con la puerta entreabierta. Presioné el primero que encontré y se encendieron con torpeza varias bombillas desnudas y blancas del techo; de esta manera, evidencié mi falta de escrúpulos, mostrándome ya en todo mi ser sin ninguna defensa. El daño estaba hecho: mi presencia había sido consumada.  
 
    A plena luz, la casa anulaba cualquier sensación de hogar. Allí, la palabra acogedor se había ahorcado hacía mucho tiempo. Las bombillas blancas, dueñas de una luz fría y enfermiza, solían dejarse para las cocinas, baños y hospitales; sin embargo, en aquel pasillo, el resplandor blanquecino regaba cada centímetro de su superficie, despersonalizando el espacio sin ningún reparo. No parecía un lugar lógico para vivir, pero así había sido durante algún tiempo. Me agarré al miedo para permanecer en la realidad y tratar de no volverme loco del todo.  
 
    Recorrí el largo pasillo, blanco y semidesnudo. Corría un aire seco y vacío. Estaba claro que nadie aparecería por allí, al menos de momento. De alguna forma, quité peso al sentimiento de intromisión y los nervios se relajaron en una breve marejada. Inspeccioné mucho más seguro.  
 
    Llegué hasta un salón que analicé desde el marco de la puerta. No tenía ningún tipo de chispa, igual que el pasillo. Todo bebía del mismo manantial insulso y aséptico. En el salón había una mesa baja, un sofá gris y varios libros en las estanterías. Penetré en el interior para apreciar de cerca algunos detalles. Había varios libros de biología, ceniceros vacíos, archivadores. La persiana estaba a medio bajar, pero se percibía el resplandor naranja de las casas de al lado, un brillo de alegría entre tanto gris plomizo.  
 
    Volví al pasillo con un nuevo arrebato de miedo al enfrentar la puerta de entrada. Sentí que el pomo se giraba lentamente, muy lentamente. Pero solo lo sentí, porque nadie entró. Nadie había abierto nada. Mi cerebro quería jugar.  
 
    Caminé con cautela y llegué a otra estancia. La habitación principal se parecía sorprendentemente a la mía, sin la compañía de mi cuadro extraño que no tardaría en quitar. Abandoné toda precaución y rebusqué en el armario. Sentí el dolor del automatismo y la falta de personalidad: toda la ropa de Álvaro seguía el patrón de lo básico. Sin duda, aquel hombre se había cansado de pensar. Ni estaba ni se le esperaba. 
 
    Llegué a la cocina, que exhalaba un extraño olor a rancio. Las comidas del pasado todavía manifestaban sus pútridos hálitos de espíritus olvidados. Ojeé los armarios de la cocina en busca de algún ser vivo, aunque fuera procesado o enlatado. Curiosamente, me encontré una gran cantidad de estos productos. El frigorífico estaba semivacío: refrescos, leche y latas abiertas en conserva. Cada imagen me deprimía más. 
 
    Seguí mi andadura por la casa y solo encontré una habitación más. Esta, provista de una mesa de cristal y de un ordenador, tenía un fuerte olor a cerrado. Hacía frío dentro, demasiado.  
 
    Pasé a un baño de azulejos blancos y luz mortecina, muy típico de los manicomios. Por lo demás, solo había silencio. Ni una mísera gota caía del grifo, como en las películas que dramatizan las estancias abandonadas. Ni siquiera lo trágico del lugar permitía manifestar algún testimonio de vida.  
 
    En esencia, aquel piso era un cadáver. No estaba sucio, pero le habían matado el vacío y aquella alarmante sensación de pesimismo. Había sido olvidado. 
 
    Me senté en el sofá y me recosté, con el murmullo de la lluvia que empezó a caer. Me sumí en un sueño extrañamente placentero. Dejé que el sofá me atrapara. Me dejé mecer por sus texturas y comodidad barata. 
 
      
 
    Después de unos minutos, algo cambió. Algo se despertó. No era una persona, sino una sensación. Y esa sensación me ahogó: me atrapó, me agarró el pescuezo y empezó a quitarme el aire. Fuera lo que fuera, me obligaba a salir de allí. Ya había tenido suficiente. Me arrastré a trompicones por ese pasillo que, de buenas a primeras, parecía tener diez metros más. El estómago se me retorció; me sentía un intruso y ese algo se esforzaba en hacérmelo notar. Lo era, de hecho. Por fin, giré el pomo de la puerta y me tiré al rellano. 
 
    Bajé hasta la calle en estado de shock, otro más para mi colección. La sensación de ahogo había remitido. Desde abajo, alcé la vista hacia lo alto del edificio y me concentré en la ventana del salón que daba a la calle. Me pareció ver la cortina moverse, pero quizá solo era yo.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 30 
 
      
 
      
 
    El ambiente fuera de la cama era siberiano, no tenía apenas ropa limpia para ponerme, mi pelo estaba imposible de peinar, no me había preparado comida para ese día y el frío me apuñaló nada más salir de casa, sobre todo entre el hueco del pantalón y la sudadera que queda al aire libre cuando te vistes con prisas. Cuando no tienes ganas de nada, cada elemento de tu vida, incluso el más mínimo detalle, se convierte en una pesadilla inagotable, en un motivo de queja. Problemas del primer mundo. 
 
      
 
      
 
    Ya estaban todos manejando sus bártulos en el zoo. Tom me miró y se quedó quieto. Mi aspecto era un poema tortuoso, de los que duelen al leer la primera palabra: camiseta por dentro y fuera del pantalón, sudadera arrugada, pantalones con las perneras desiguales, ausencia de calcetines, zapatillas sucias, ojeras de ermitaño, pelo caótico y mochila de lado. Tom, que seguía mirando una de las peores estampas que había paseado por el lugar, se giró para seguir limpiando su pipeta. 
 
    —Buenos días, Raúl –dijo, retirándome la vista rápidamente. 
 
    —Hola –gruñí. 
 
    Jimena pasó a mi lado y alzó una de sus cejas para saludar. No se entretuvo en su gesto y continuó anotando cosas en un cuaderno. Pero Vicky, de buen humor esa esplendorosa y gélida mañana de marzo, decidió reparar en mí. 
 
    —Supongo que te ha atropellado un tráiler –comentó. 
 
    —¿Por qué no te metes en tu vida? —contesté. 
 
    —Prefiero meterme contigo. 
 
    —Yo me preocuparía más en arreglar mi vida antes que perder el tiempo con la de los demás –dije. 
 
    —Olvidaba que en el fondo eres un puto gilipollas. ¿Hay alguien que te aguante? 
 
    —No. 
 
    —Veo que la visita de Arturo te ha importado una mierda. 
 
    —Déjame en paz. 
 
    Vicky emitió un leve aullido y siguió analizando heces de mono. 
 
      
 
    El día pasó largo y aburrido. Anoté en mi cuaderno: 
 
      
 
    Día 162 
 
    Phoebe ha vuelto a su esquina favorita, totalmente ausente del mundo. Ha reunido varios palos y hojas y se ha hecho una especie de nido para estar todavía más apartada. ¿Qué le pasa realmente? Parece que quiere desaparecer de la jaula; después de varias idas y venidas, no se relaciona con los demás ni para comer ni jugar, salvo con Tyrion, que ha vuelto a intentar recuperarla. Vuelve a ser dependiente de él. Del resto, sigue huyendo. Algo ha cambiado en la situación del hábitat.  
 
      
 
    Vicky no me habló tras el incidente borde. Yo tampoco, ni siquiera le pedí perdón. Después de cagarla muchas veces, pedir perdón acaba aburriéndote. Sin embargo, casi al final de la tarde, tuvimos un encontronazo que acabó sin que ella pronunciara una palabra. Después de mirarme con infinito desdén, reaccioné lanzando la mochila sobre el cuadro eléctrico del cubículo. 
 
    —¡Relájate, Raúl! —espetó Tom.  
 
    Vicky se rio de la situación con crueldad y tristeza, pero yo intenté tranquilizarme. 
 
      
 
    Hablaron de quedar el fin de semana y yo salí por la puerta. Me aburrían todos infinitamente en ese momento.  
 
      
 
    Fui a la piscina y nadé durante dos horas. Me sequé, me vestí y caminé solo en busca de nada concreto. Después de un rato sin rumbo, cené tres tacos de carne con lechuga en el Taco Bell. El establecimiento estaba lleno de personas dispuestas a olvidarse del ajetreo de la semana. Solo querían pasárselo bien. Las miraba desde mi posición, engullendo tacos, masticando cada segundo que seguía discurriendo sin un propósito realmente claro. Llegué a casa y dormí alrededor de seis horas, curiosamente placenteras. 
 
      
 
    Abrí los ojos y me sentí raro. Me mantuve durante varios segundos en ese universo que se desliza tras el sueño, blanco y nulo, repleto de luz y confusión, incapaz de conectar los dos hemisferios del cerebro. Pero algo me sacó de aquel extraño lugar; más bien, alguien. Caminando con parsimonia, mostrándose bello y misterioso, un gato gris oscuro entró en la habitación. No era Dafne.  
 
    Rebobinando con velocidad los acontecimientos de la última noche, recordé cómo había caminado por Argüelles hasta casa de Álvaro, igual de solitaria que la última vez. Una vez allí, me metí en la cama y pasé una de las mejores noches en mucho tiempo, y con un nuevo compañero que se había escondido en mi anterior visita. Sin duda, el gato, expectante la vez anterior, ya estaba listo para mostrarse ante un nuevo ser que, de alguna forma, empezaba a resultarle familiar. Ya no tenía miedo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 31 
 
      
 
    Los monos habían decidido pelearse durante la noche. Lo hacían a veces, pero en esta ocasión habían arrasado con todo. Cuando llegamos, su espacio estaba gobernado por el caos: excrementos, hojas rotas, troncos arañados y varios monos heridos. Parecía que había entrado un huracán, arrasando con todo. 
 
    Cuando entré por la puerta, Jimena, con lágrimas en los ojos, estaba cuidando maternalmente de uno de los monos heridos, acariciando su cabeza. Avisamos en seguida a los vigilantes. Antonio, uno de ellos, apareció por allí con su habitual parsimonia, mirando alrededor con sosegada alarma al comprobar el desastre. 
 
    —¿Qué ha pasado aquí? —se extrañó. 
 
    —¡Eso mismo queremos saber nosotros! —exclamó Tom. 
 
    —Nosotros no hemos tenido nada que ver. No sabíamos nada. 
 
    —¿Qué? ¿Por qué nadie se dio cuenta de todo esto? —se quejó Jimena—. ¡Se podrían haber matado! ¿No deberíais haber visto las peleas por las cámaras? ¡Para eso estáis! 
 
    —Chica, a mí no me digas —dijo Antonio—. Imagino que alguien desactivó el circuito de esta sala. No saltaron las alarmas y las cámaras no emitieron nada. 
 
    —¿Quién ha podido hacerlo? —preguntó Tom muy enfadado—. ¡Ni siquiera sabemos cómo funciona esa mierda! 
 
    —Está ahí —dijo, acercándose a un panel que había en una de las paredes. Apretó con sorna un interruptor que estaba apagado—. Alguien ha apagado este botoncito. Tampoco hay que ser Einstein para entenderlo. 
 
    Todos me miraron a mí. A juzgar por el lugar afectado, el lanzamiento de mi mochila había apagado el sistema de seguridad el día anterior. 
 
    —Avisaré a los de limpieza para que recojan esto y a los médicos para que echen un ojo a esos monos —finalizó Antonio. 
 
    —Gracias, Antonio —dijo Jimena—. Y perdona por echarte la culpa. 
 
    Antonio levantó una mano quitándole hierro al asunto y salió de la sala. Acto seguido, volví a sentir el calor de las miradas acusatorias de mis compañeros, que podrían haber derretido una muralla de hielo. Tirando de displicencia, resoplé con dejadez y empecé a anotar cosas en mi cuaderno. 
 
    —Ya te vale, tío —me acusó Tom.  
 
    —No es para tanto —dije. 
 
    —¿Ah, no? Está bien que estés irritado, pero intenta no destrozarlo todo con tu mala hostia. 
 
    —Vaya, no sabía que conocías esa palabra. Ya no te queda nada para ser un completo sabelotodo. 
 
    —¿Pero qué co…? 
 
    Jimena acudió al rescate enseguida. Tiró a Tom del brazo para evitar que este me partiese la cara y manchase todo de sangre. Vicky contemplaba la escena de hito en hito, entre enfadada y conformista, pero sin hacerme el menor caso. Sin duda, mi intención de calmar los ánimos con una disculpa se había tirado por un precipicio. 
 
    Tom intentó calmarse un poco. 
 
    —¿Podemos hablar fuera, Raúl? —preguntó Tom, entre amable y nervioso. 
 
    —¿Por qué fuera? —quise saber—. Podemos hablar aquí de lo que quieras. 
 
    Tom, resignado a tenor de mi chulería, se armó de valor sin perder las formas para seguir hablando: 
 
    —Muy bien. Creo que deberías pensar bien si quieres estar aquí. Te mereces otra oportunidad, pero… 
 
    —¿Perdona? —me extrañé—. ¿Quién eres tú para decidir qué me merezco? 
 
    —¡Soy el puto supervisor de este puto proyecto, por si se te había olvidado! —exclamó, perdiendo las formas definitivamente—. ¡Y quiero que te lo tomes en serio, coño! Así que espero que reconozcas... 
 
    —No te preocupes, querido Tom. Me voy. No tengo nada que pensar. Espero que os vaya bien con este proyecto de Nobel. 
 
    Me quité la tarjeta identificativa del zoo y la dejé sobre la mesa. También lancé las llaves del zoo que nos habían facilitado desde la dirección. 
 
    —Raúl, espe… —intentó frenarme Tom, pero no pudo terminar su frase. Mi portazo dilapidó su discurso de golpe.  
 
    Si consideraban que merecía un ultimátum, quizá no tenía que pasar ni un minuto más allí, por el bien de todos. 
 
      
 
    Volví a la piscina y nadé violentamente. No esperaba a Álvaro, ya no. Su cuerpo había decidido despedirse para siempre, sin dejar ninguna señal que me diera alguna pista. En aquel momento, no me importaba. Solo quería superar los metros de agua turquesa que se imponían ante mí, totalmente ajenos a mi tortuosa y vacía realidad. 
 
    De nuevo, frente al espejo del vestuario, noté cómo mi flequillo crecía con alarmante arbitrariedad. Solo me cortaba el pelo en Salamanca. El recuerdo de las tijeras de mi peluquero me hizo pensar en mi madre. La llamé en mitad del vestuario. 
 
    —Mamá, ¿por qué? —dije. 
 
    —No lo sé, cariño. Pero no sirve de nada pensar en eso. Tú no necesitas ese porqué para seguir siendo una persona extraordinaria y feliz. Nada de lo que ha pasado debe afectarte más de lo necesario. ¿Por qué? Porque tienes una nueva oportunidad. Cuando sepas que puedes cogerla, no te preguntarás por qué. ¡Lo sabrás! 
 
    Sabía que mi madre lloraría nada más colgar, pero sus palabras me ayudaron instantáneamente. El poder que tienen los padres es increíble, como un bálsamo de curación inmediata que recibimos gratis y con dosis extra de cariño. Una sensación de confianza difícil de encontrar en otra persona; ellos son fuente de vivencias, de sabiduría y de protección. Se lo hice saber a mi madre en un mensaje para reconfortarla tras mi llamada. 
 
      
 
    Por primera vez en la historia de mi corta humanidad, me duché en los baños de la piscina. No me gustaba compartir vestuario con extraños, pero todo estaba tan vacío que no me importó. Necesitaba quitarme el cloro y la irritación. Abrí el grifo y un hilo irregular de agua se deslizó sobre mi cabeza. Estaba frío, pero no me importó, aunque sí me hizo volver brevemente a la realidad. Así, en mitad de la ducha, me di cuenta de dónde estaba, de aquella ducha, de aquella insana exposición. Salí corriendo y me resbalé, a pesar de las chanclas. Absorto, me quedé mirando el techo, blanco y enfermizo. Tenía el cuerpo congelado, desnudo, pero no supe reaccionar. La sensación de hospital giraba a mi alrededor. Aquello me llevó a la habitación 128 en la que Elena existía a su forma. El aspecto de espacio sin alma, asentado en el pragmatismo, era similar. Pero así eran los vestuarios, tan útiles como despersonalizados. En todos ellos olía a cloro, y los fuertes se exhibían mientras los flacos o gordos trataban de pasar más desapercibidos. Pero no había nadie. Estaba yo solo, tirado, mirando el techo y a mi alrededor.  
 
    Poco a poco, me incorporé, me sequé, me vestí y salí de allí. 
 
      
 
    Con el cuerpo todavía frío de la ducha del gimnasio, fui a casa y preparé una mochila con un par de camisetas, el cargador del móvil y paracetamoles. ¿Por qué paracetamoles? No sabía, pero parecía un ingrediente importante dentro de un kit de supervivencia, y en casa no tenía ni linterna ni navaja; sí paracetamoles, usados exclusivamente en momentos de resaca.  
 
    Me senté al lado de Dafne. Ella se acercó a mí con timidez y me lanzó una descorazonadora mirada de tristeza. Percibía un cambio inmediato de los acontecimientos. La acaricié durante un rato y, a continuación, coloqué el transportín delante de ella. Como casi todos los gatos del mundo, salió disparada ante la imagen de esa pequeña jaula. Me llevó más de diez minutos meterla dentro. Después, cogí una caja y metí diferentes cosas de Dafne, incluido el pienso, la comida húmeda y la arena de gatos.  
 
    Subí a casa de Mateo y Carlos. Me abrió el segundo, extrañado por todo el arsenal gatuno que portaba. 
 
    —Raúl, ¿qué tal? —me saludó. 
 
    —Hola, Carlos —dije. 
 
    —Pasa. 
 
    —No, es solo un momento. 
 
    Desde el descansillo se observaba el interior trabajado e impoluto de la casa de mis vecinos: cuadros de arte contemporáneo, limpieza absoluta, un agradable aroma a ambientador de cereza y, en general, una sensación de sofisticación casi extrema, si podía medirse de alguna forma. 
 
    —Quería pediros un favor —empecé—. ¿Podríais quedaros un tiempo con mi gata? Ya sabes que es muy buena.  
 
    Carlos miró a Dafne con una sonrisa. Acarició una de sus patas. 
 
    —Sí, claro —dijo él—. Pero ¿a dónde vas? 
 
    —Tengo un viaje y no sé exactamente cuánto va a durar. La podría dejar en una guardería, pero creo que se apañará mejor con vosotros.  
 
    —Estará mejor aquí. Ya sabes que yo tengo el bufete en casa, así que tendrá compañía todo el día. Y me gustan los gatos, tienen algo especial. 
 
    —Mil gracias. Si compráis más comida para ella, intentad que sea en una tienda de mascotas o en un veterinario, no en el supermercado. Tiene que ser comida natural, con alto porcentaje en carne, tanto el pienso como las latas. Decidlo en la tienda y os ayudarán. También podéis comprar las mismas marcas que os he dejado yo. Pásame los tiques cuando vuelva y avísame con cualquier cosa. 
 
    —Descuida. ¡Por cierto! Lo comenté el otro día con Mateo: ¿qué tramas con la señora Palomares? ¿Y con el presidente? En la fiesta nos dejaste muy intrigados, pero no te hemos visto desde entonces. Se palpaba mucha tensión. Y ese regalo que le hiciste, con esa explicación... 
 
    Miré a Carlos fijamente y pensé en la situación que podía darse si actuaba con delicadeza. Si mi vecino se enteraba de la infidelidad del presidente, se lo comunicaría inmediatamente a Ingrid. Se llevaban genial y pertenecían al grupo decente del edificio. El presidente, además, no podría amenazarle, no a un abogado de su prestigio. Y no solo eso: yo tenía coartada, pero tenía que ser él quien lo averiguara. No quería dejar pruebas de ningún tipo ni implicarme de ninguna forma, al menos de una manera muy evidente. 
 
    —No sé muy bien cómo contestar a eso, Carlos. Digamos que algunas madrugadas en este edificio son más interesantes de lo que parecen. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Nada, eso es todo. 
 
    —No me dejes así. 
 
    —No te dejo de ninguna forma. No te he dicho nada —sonreí con cierta malicia.  
 
    Con esa información, Carlos estaría ojo avizor ante cualquier movimiento de los implicados, aunque Mateo intentase frenarlo. Dudaba que lo consiguiera. 
 
    —Entiendo —se limitó a decir sin dejar de sonreír. 
 
    —Gracias por todo, de verdad —dije. 
 
    Me giré, pero Carlos me cogió del brazo. 
 
    —Espera, Raúl. ¿Estás bien? 
 
    Carlos me miraba intensamente, escudriñando mi lenguaje no verbal. Parecía preocupado.  
 
    —Sí, estoy bien —contesté—. Gracias por preguntar. Espero que ese viaje no sea muy largo.  
 
    —Yo también lo espero. No por Dafne, nos encanta, sino por ti. Estar de viaje puede ser agotador, más si uno no sabe cuándo va a volver. Con lo que sea, ya sabes. 
 
    Siguió mirándome con análisis. 
 
    —Sí, sí, lo mismo digo. Nos vemos. 
 
    Le volví a dar las gracias, le di una palmadita en el hombro, me despedí de Dafne y me fui. 
 
      
 
    Volví a casa a por la mochila que había preparado y salí del edificio.  
 
    Empezó a llover. Me refugié bajo la capucha como un homicida que intenta huir. Las gotas tamborileaban sobre el abrigo con una intensidad de jazz, poco a poco mutando hacia el punk. La calle estaba salpicada de peatones que huían de la lluvia y los coches se filtraban en bellas distorsiones coloristas. Por dentro, un peso se había adherido a mis órganos y estos me atraían hacia el suelo, agravando el efecto de la gravedad con leves notas de ansiedad. 
 
    Mientras caminaba, alguien me golpeó el hombro. Miré huraño, a punto de gruñir, pero me encontré una sonrisa en mitad de una tez morena. Era Abdel, con gorro bajo la capucha de un gran abrigo azul; al verme bien la cara, cambió su alegría por preocupación. Estaba rodeado por un grupo de chicos y chicas. La sensación de ansiedad se manifestó con más fuerza, jugueteando con los límites soportables. 
 
    —Hey, Raúl, ¿qué te pasa? —preguntó. 
 
    Tardé en reaccionar, pero conseguí hablar. 
 
    —Hola, Abdel —dije—. Perdona, tengo prisa y no te había visto. 
 
    La lluvia arreció y empezó a empaparme considerablemente la cara. Estaba incómodo y Abdel no retiraba su semblante preocupado. Eso me incomodó aún más. 
 
    —¿Seguro que estás bien? —insistió.  
 
    —Sí, sí. Escucha, tengo que dejarte. Da recuerdos a Germán. 
 
    —Me dijo el otro día que no fuiste el último jueves. 
 
    —Sí, lo sé, estaba ocupado —dije sin convicción. Me había olvidado completamente de nuestras reuniones de los jueves. 
 
    Me giré para irme, pero en seguida volví a darme la vuelta. 
 
    —Espera —le dije. Rebusqué en mi mochila y encontré lo que tenía que darle—. Ahora no me apetece seguir leyendo este libro, así que devuélveselo.  
 
    La cubierta negra empezaba a sufrir por la lluvia.  
 
    —¿Estás seguro? —me dijo él—. Me comentó que era importante que lo leyeras. 
 
    —Estoy totalmente seguro, sí. Y, lo dicho, dale recuerdos. 
 
    Dejé plantado a Abdel en mitad de la calle, con el abrigo completamente calado. Seguí mi camino bajo la lluvia. Los faros de los coches proyectaban una luz confusa, adulterada por el efecto de la lluvia con una capa alucinógena.  
 
    Seguí mi camino pasando una manzana tras otra, huyendo bajo la espesa lluvia que entorpecía el tránsito. La meta estaba allí, ante mí. Abrí el portal y subí en el ascensor apenas iluminado. El aparato se movió y sonó como los días anteriores, hasta que frenó en la tercera planta. Estaba en casa de Álvaro y no sabía muy bien por qué. Sin embargo, cuando atravesé el umbral de la puerta, el peso se liberó y me arropó una manta invisible. A diferencia de lo ocurrido el primer día, no sentía que me ahogaba. Estaba en casa.    
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
 
    Capítulo 32 
 
      
 
    Elena había sido mi vida en los últimos tiempos, el hilo conductor de todo lo que me esperaba en el futuro. Una vez cortado el hilo, el cabo seguía suelto, sin dueño, en busca de una nueva dirección que, por el momento, no merecía la pena ni siquiera pensar. Porque, más allá de una pareja, algunas personas traen consigo proyectos, ilusiones y, en definitiva, un paisaje concreto que se borra al instante cuando se corta el vínculo. La idea no era encontrar una nueva pareja, sino respuestas y un propósito ante este nuevo e incierto paisaje, todavía a medio dibujar.  
 
    Llevaba tiempo escuchando aquello de «pasar página», pero ¿de verdad se puede hacer tan rápido? Hay personas que sí pueden, que saben perfectamente cómo olvidar, cómo viajar por la vida sin la carga sentimental necesaria para sentir excesiva nostalgia, para quedarse demasiado tiempo en un lugar. Para ellos, la vida es una sucesión de experiencias de cierta trascendencia que en ningún caso hacen la mella suficiente para sufrir durante más tiempo del necesario. Ante esos casos, dos preguntas rondaban siempre en mi cabeza, sobre todo cuando veía esa falta de sentimiento, esa falta de «alma»: 1. ¿Existía ligereza en este mundo? No lo sabía, pero me daba esa sensación al ver ciertos comportamientos y esa falta de apego. Pero quizá era injusto con las personas que sabían liberarse fácilmente de sus cargas sentimentales; es, al fin y al cabo, una opción más de vida que incluye sentimientos y emociones, pero con la madurez necesaria como para cerrar capítulos rápidamente. 2. ¿Acaso me había convertido en un idealista incurable? Si algo me importaba de verdad, me involucraba al completo, tanto física como emocionalmente; por eso, si me quitaban aquello en lo que había puesto toda mi cabeza y mi corazón, si me arrebataban una posición en la que ya me sentía instalado, reconocible y pleno, ¿qué me quedaba?  
 
    Una de las cosas más dolorosas que había experimentado hasta entonces era la necesidad de empezar permanentemente de cero. Hay personas que pueden hacerlo, que consiguen cambiar, salir, adaptarse a las circunstancias que le llegan y construir unas nuevas. En mi caso, la sensación de pertenencia y los recuerdos necesitaban un proceso de desintoxicación extremo, como si fuese un drogadicto; como si empezar una nueva vida fuera el trabajo más difícil del mundo, sobre todo si no sabía cómo hacerlo. Porque, con la mente puesta en un sitio, era muy difícil cambiar de posición, sobre todo si uno no quería hacerlo, si no le veía sentido a hacerlo. ¿Qué había de malo en todo lo que ya tenía? No sabía muy bien si este mundo estaba hecho para mí en esos términos, pero ya había conocido a gente como yo que seguía adelante. 
 
      
 
    Elena llegaba hasta mí a partir de multitud de recuerdos, algunos reales y otros que mi cerebro había construido o completado por distancia temporal o falta total de información. Pero se sucedían en flashazos, con música de fondo, en colores tenues, en plena oscuridad; miradas, discusiones, besos, gritos, pasiones… Todo ello en una lavadora de emociones que en ocasiones me daba dolor de cabeza, tanto que me afectaba físicamente. Y, al mismo tiempo, mi mente, torturadora profesional, me retaba a recordar otros tantos momentos que se habían debilitado, que llegaban a mi cerebro a medias o que se confundían en el tiempo. Si había fragmentos que no percibía con total nitidez, podía llegar a sentirme realmente mal, como si hubiera decepcionado a Elena, como si hubiera traicionado nuestra relación. Habitualmente, rondaba por mi cabeza la sensación de no haber aprovechado el tiempo lo suficiente con ella, de no haber analizado más cada escena juntos o viajado todo lo que planeamos; de no habernos dado los suficientes besos, no haber tocado lo suficiente su piel o no haber retenido los suficientes momentos. Y esos quebraderos de cabeza podían convertirse en recurrentes píldoras de obsesión. 
 
      
 
    Desde hacía unos meses, había intentado pasar página y tenía la sensación de haberlo conseguido algunas veces. Personas como los miembros de mi familia, mis compañeros de trabajo, el padre Garcés, algunos amigos de Salamanca o Alicia me habían dado las pistas para empezar por esa nueva senda, para comprender que había mucho más ahí fuera de lo que yo creía. Pero los fantasmas siempre volvían y sentía que nunca desaparecerían del todo. Y el resto del mundo se desvanecía. 
 
      
 
    No emití ninguna palabra en los días venideros, aunque tampoco tenía a nadie con quien hablar, a excepción del gato de Álvaro. Tenía ese color gris oscuro que bien podría confundirse con un azul misterioso. Le acariciaba puntualmente y ronroneaba con placer. Estaba falto de cariño.  
 
    Busqué alrededor y, junto a una esquina que había obviado en el salón, había un comedero, un bebedero y una caja de plástico con arena. Inspeccioné de nuevo los armarios y, en lo más profundo de uno de ellos, casi olvidados, estaban los paquetes destinados a mantener con vida al pobre animal. Vacié los restos que tenía el gato, fregué los cacharros y volví a rellenarlos con comida y bebida en condiciones. 
 
      
 
    Nadie había venido a la casa en esos días, tampoco Álvaro, totalmente ajeno al mundo. Ni siquiera el casero, si es que lo había. La casa parecía un oasis de soledad que sobrevivía en aquel edificio de manera casi anónima. 
 
    Alicia me escribió un par de veces. En la primera, un simple «Qué tal» llenaba su mensaje. Ella recibió los dos tics en azul, pero a mí no me importó. Dos días después, solo puso: «¿Estás bien?”. Por mi parte, solo volvió a recibir la respuesta del silencio. A esas alturas, su imagen había perdido la suficiente intensidad como para percibirla con la claridad necesaria. 
 
      
 
    El jueves de aquella semana, me fui hasta el final de la línea 10. Atravesé Madrid en su totalidad, sin música, solo mirando a la gente pasar y, de vez en cuando, mi irregular reflejo. No fui al trabajo, tal y como había decidido tras mi abrupta huida. Tras ese viaje en metro sin ningún propósito, volví al centro y me metí en el Cine Conde Duque VERDI de Alberto Aguilera para disfrutar de la primera sesión que encontrase.  
 
    Este cine todavía respiraba como hacía 30 o 40 años, con la filosofía intacta del concepto de cine en plena ciudad: películas en versión original y pantallas no muy grandes que observaban un patio de butacas uniforme, a la misma altura, con ese perfume de estancia anticuada, generalmente emergido de los asientos, que reinaba en los descansillos de los edificios grandes con cierta solera. En mi infancia, cuando visitaba a algún pariente mayor y observaba el hall de esos edificios, me sorprendía apreciar sus aburridas similitudes: espaciosos; muy poco iluminados; con un espejo gigante rematado por un marco opulento; forrados en madera o en moqueta, siempre de color oscuro (generalmente negro, granate o verde); con uno o dos ascensores estándar, y presidido por un ostentoso sofá de cuero tan grande como un anfiteatro, de grandes brazos y perfecto para cualquier palacio aristocrático. Si uno extraía el aroma de esos recuerdos, podía transportarlo a otros lugares que luchaban contra el tiempo, como la sala 3 de aquel Cine VERDI.  
 
    Vi Café Society, la última de Woody Allen, en la que Jesse Eisenberg ejercía de álter ego del genio neoyorquino. Había diez personas en la sala. Al terminar, todo aquel que había visto acompañado la película comentaba con sonrisas los pormenores del filme. Yo salí solo, mirando el móvil. Vi dos llamadas perdidas de Jimena y varios mensajes. Los ignoré. 
 
    Tenía demasiado tiempo, así que miré la cartelera de toda la ciudad. En los Cines Doré echaban Irrational Man, también de Woody Allen, así que persistí en mi periplo con el director de Brooklyn y me dirigí hacia allí. Cogí la línea 2 hasta Sol y subí hacia el otro lado de la ciudad.  
 
    Como siempre, la calle Carretas estaba atestada de todo tipo de personas, desde turistas hasta locales, pasando por los comerciales de las ONG. Esquivé a todos los que pude y respiré la llegada de la primavera en Jacinto Benavente, mucho más abierta al aire madrileño, pero todavía viciado por la contaminación. Tras diez minutos más de paseo, con la ansiedad y las ganas de seguir en la coctelera habitual del mundo, saqué mi entrada y me introduje en la bella sala del cine, pintada en colores pastel.  
 
    El cine estaba un poco más lleno, incluidos los recurrentes parroquianos de avanzada edad que no se perdían ningún visionado, siempre con la inestimable compañía de su cuestionable olor corporal y su amor por el cine. En la pantalla, Joaquin Phoenix era el protagonista y se recreaba en su condición de excéntrico profesor de filosofía, cansado de la vida y esgrimiendo extrañas teorías. Y es cierto que ese tipo de excentricidad, esa ausencia frente al mundo o ese nihilismo perpetuo puede ser interesante en los personajes de las películas, pero mis últimas experiencias en el universo me impedían encontrarle el atractivo suficiente en la realidad. Faltaba algo, y Elena, desde mi percepción de su mundo, no me lo ponía nada fácil.  
 
      
 
      
 
    Compré algunos productos en el supermercado, me pasé por la tienda de animales y llegué a casa. Estaba bastante cansado. Di de comer al gato de Álvaro una de esas latas excelsas, más bien una obra de arte de la comida húmeda gatuna; a pesar de la dejadez que me estaba poseyendo, el gato no tenía por qué sufrirla conmigo, así que alimenté al animal como se merecía, con mejores productos incluso. Mientras se deleitaba con sus 40 g de carne de pato con guisantes, me quedé observando su feliz deglutir, el arte de las pequeñas cosas cuando el pensamiento desmedido no resulta un impedimento. No podía quitarle los ojos de encima. Después, el gato, particularmente gris oscuro aquella tarde, terminó y se recostó en el sofá, y yo me di un baño.  
 
    En pleno remojo contemplativo, el grifo estaba apagado, pero guardaba algunas gotas en sus cañerías que salían lentamente. Formaban tímidas ondas expansivas en el agua de la bañera. Miré la belleza de este efecto sobre el agua y supe que el universo era extraordinario, que guarda pequeños golpes de varita en multitud de hechos cotidianos que ya hemos normalizado, como la lenta caída de una gota sobre una superficie de agua y la prolongación de su fuerza sobre esta. Al mismo tiempo, seguía disfrutando de mi baño. Injustamente, siempre se había asociado el baño relajante con las mujeres o los suicidas, pero no tenía ningún sentido creer eso. Los baños no solo relajan, sino que evaden. Crean una pantalla con la que mantener la vida a raya, aunque solo haya un milímetro de espesor entre esa nube y la realidad. Y aquello no entendía de estados de ánimo o de géneros. El sexismo o la estupidez siempre hacían de las suyas en nuestros comportamientos, pero era ridículo. Aunque, en mi caso, la pérdida del rumbo me había llevado hasta esa bañera. Quizá tenía un poco que ver, o solo a veces. 
 
      
 
    Cogí una de las latas de conserva y pelé varios tomates. Me hice una ensalada de judías blancas mientras veía la tele. No sabía qué veía, tan solo imágenes de algún programa que poco me importaba.  
 
    Abrí todos los cajones de Álvaro en busca de algún rastro de personalidad y hallé un cuaderno con una fotografía de carné entre las páginas. Deduje que la persona de la foto era él, pero no se parecía tanto al Álvaro que yo había visto. Tenía un aire, pero poco más. En esa fotografía había personalidad, algún tipo de luminosidad, un atisbo de vida. También había otra fotografía de Álvaro con un grupo de amigos. La escruté bien. Sonreía. Parecía feliz. ¿Qué le habría pasado? 
 
    Dormí durante tres horas, pero me volví a levantar en mitad de un revoltijo de ansiedad vacía. Alguna extraña sustancia se había apoderado de mi cara, que no me hacía cambiar el gesto de incomodidad e impotencia. La vida me molestaba, me pesaba y me parecía ridícula, sin ningún fin determinado, sin una meta a la que agarrarme.  
 
      
 
    Cuando tenía el móvil encendido, vagaba de una red social a otra en busca de una evasión absurda, protagonizada por imágenes, vídeos, chistes y comentarios que se sucedían de manera frenética, sin tiempo para la asimilación. Mi cabeza embobada nadaba superficialmente por toda esa masa de vida ajena, pero en ningún momento se sumergía para buscar más.  
 
    Levantaba la taza del inodoro y derramaba chorros intermitentes mientras miraba mi figura en el espejo. Cada vez estaba más encorvado. Me salía la escasa barba poco a poco, mis ojeras aumentaban. El pálido reflejo que me devolvía el espejo empezaba a no comprender lo que ocurría, a no saber qué vía tomar para dejar de sentirse así de vacío. El tiempo se me escapaba de las manos. 
 
      
 
    Las jornadas pasaban sin que el calendario apenas se inmutase, pero el cielo palidecía y se oscurecía con el paso de las horas. Yo apenas me daba cuenta. A veces, estaba varios días sin salir de casa; después, me daba por pasear y visitar tiendas.  
 
    La nevera se vaciaba con mesura, dejando los mismos botes en la misma posición, alguna verdura que se consumía poco a poco y una sensación desangelada que me deprimía incluso a mí.  
 
    La casa de Álvaro, prácticamente sin vida, acumulaba la suciedad que producía con mi caminar lento, mi respiración, mis patéticas comidas y mis insulsas duchas, cada vez menos habituales. Todo formaba parte de un círculo vicioso repetitivo, desnudo, sin ningún maldito destino. 
 
      
 
    Practicaba la supervivencia por inercia. Debía seguir alimentándome, durmiendo y pensando, pero todo ello llevaba a lo mismo: Elena, en el hospital, cada vez con peor pinta; y yo, a cientos de kilómetros de allí, sin nada que hacer por ella. Un descenso a los infiernos que se había pronunciado desde mi última visita a Salamanca.  
 
      
 
    Los monos venían a mi mente de vez en cuando. Phoebe, intentando vivir entre la diversión y su propia hostilidad, con Tyrion siempre como bote salvavidas. Mis compañeros, cada uno de ellos enfrascado en su propio proyecto, llegando a las conclusiones de sus investigaciones que yo jamás pude comprender en las mías. ¿Por qué existe odio? ¿De verdad es posible? Phoebe no lo sentía por Tyrion, que no la apreciaba, pero, al mismo tiempo, no la dejaba en paz. Aunque, según ese estudio, los animales no podían sentirlo. ¿De verdad? Había algo muy especial en la mirada de Phoebe que me hacía pensar en amor o en un sucedáneo de este hacia él. Entonces, ¿por qué no odio? Y yo ni siquiera odiaba a la familia de Elena por todo lo que me había prohibido. La quería, de hecho. ¿Tendría funcionamiento de mono? Era un primate, al fin y al cabo. 
 
      
 
    No quería volver a Salamanca todavía. Ni mis padres ni mis hermanos merecían presenciar el espectáculo que yo ofrecía por aquel entonces, víctima de la desgana más absoluta. Por suerte, mi caída en bici por culpa de una pedrada me liberó de volver durante un tiempo, tal y como me había pedido mi madre. Les echaba de menos, pero mi huida implicaba que todo se difuminase a mi alrededor.  
 
      
 
    Cuando salía a la calle, lo hacía con los cascos de diadema pegados a las orejas. Caminaba mirando al suelo, a las personas, la mayoría sintiendo el placer de pasar tiempo juntas. El buen tiempo hacía su aparición lentamente y se percibía en las sonrisas de todo el mundo, en sus jerséis finos, en sus zapatos ligeros. Las terrazas del centro de Madrid empezaban a llenarse. Yo, provisto de cazadora y buenas piezas de rock suave, me movía sin perder detalle, pero, en el fondo, totalmente ajeno a la realidad de los demás, perdido en mi mundo. Las personas y los edificios formaban paisajes desenfocados que rellenaban el espacio como atrezo, como el backgorund de un videojuego que no tiene relevancia importante en la historia, pero que ayuda a contextualizar. 
 
      
 
    Visitaba con frecuencia el Fnac, hogar de tecnología y cultura en el que dejar de pensar, en el que tratar de descubrir, en el que observar a multitud de personas pasionales que, en caso de vivir situaciones de abandono similares, podrían sentirse igual que yo. Muchos de ellos se abrazaban a las páginas de los libros para sentirse mejor o miraban con estupefacción algún objeto de coleccionista. Otros tantos se sumergían en charlas repletas de risas inocentes y comentarios intensos para expresar su amor por un universo imaginado que les había robado el corazón. Las chicas de belleza angelical, figura atractiva y esencia cultureta seguían protagonizando algunos breves momentos de emoción en esas visitas a Fnac, siempre ojeando mis secciones favoritas, pero escapando a los pocos segundos ante la aleatoriedad del mundo. Jamás volvería a verlas. 
 
      
 
    Las visitas al mundo real finalizaban de un portazo en casa de Álvaro, mi casa. La realidad frenética y el universo lleno de personas, sensaciones diferentes y felicidad terminaban al otro lado de esa puerta, donde me esperaba el mismo círculo vicioso de los últimos días, la misma soledad. Tenía amigos, tenía vida, pero lo único que necesitaba era las respuestas del universo de Elena. Y no llegaban. Fuera de ese mundo me sentía solo. El móvil no sonaba; se posaba en todo tipo de superficies, sujeto a mis continuos vistazos, a mis ilusiones ópticas, a la insistencia de los rabillos de mis ojos. Pero no ocurría nada que me importase. Nada. Pasaban los minutos, las horas, los días y las semanas con el mismo panorama de fondo. Llevaba meses de ausencia que confirmaban un final que me negaba a ver.  
 
    Siempre había pensado que el paso del tiempo, con un sinfín de metas conseguidas y la compañía de todas las personas que te llenan, merecía la pena. De esta manera, uno podía disfrutar, incluso, de hacerse mayor. A mí me faltaba algo, y el incontrolable paso del tiempo hacia un aparente vacío me dejaba sin gas, sin esperanza.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Capítulo 33 
 
      
 
    Pasaron varias semanas de absoluta nada, el 85% en casa.  
 
    Me levantaba de la cama por decencia, aunque ya no me quedaba mucha. El proceso de salir era arduo y lento, siempre mirando el móvil en busca de respuestas, de noticias y de sorpresas. Pero esa chispa de magia cada vez pertenecía más al mundo de la ficción. En la vida real, la espera puede hacerse eterna. 
 
    El montón de ropa subía y empezaba a desbordarse. En el baño, restos de pelos, pelusas y la toalla de los pies arrugada. Me gustaban las luces cálidas, así que la luz blanca del baño de Álvaro me hacía pensar en un deprimente depósito de cadáveres. Subía la taza del inodoro y, como siempre, soltaba chorros irregulares, cansados; incluso mi vejiga estaba hastiada de tener que repetir esta rutina diaria sin ningún maldito aliciente, sin ningún otro cuarto de baño en el que soltarse y conocer mundo a través de otras cañerías. 
 
    Miraba hacia el espejo en busca de vida. Encontraba a un ser delgado, despeinado, con ojeras aberrantes y una extraña barba a medio cocinar. Era yo, envuelto en las sombras del devenir del tiempo sin nada que perseguir. Era yo, solo, con una familia que me adoraba, y a la que yo quería, a cientos de kilómetros; con varios amigos que no quería ver y una relación que había terminado de la forma más inexplicable posible. Cada vez me parecía menos a mí mismo. Me estaba consumiendo. 
 
      
 
    No había reparado en la ausencia del gato de Álvaro desde hacía varios días. Cuando detecté el vacío, lo busqué durante varios minutos de desesperación, saliendo ligeramente del letargo. Miré en cada rincón, abrí puertas y cajones, pero no había señal de aquel gato. También había decidido escapar, quizá harto de sus dueños, propensos a dejar su vida pasar. 
 
      
 
    Me fui a nadar. Llevaba varias semanas sin hacerlo, pero creía que sería una buena forma de cambiar el chip, aunque fuese un poco. Me dirigí allí a la hora de siempre para evitar curiosos, para sentirme en armonía con el agua y la profundidad turquesa. Llegué y la recepcionista me miró de manera extraña, mezclando temor, preocupación y resignación. Le devolví la mirada de la forma menos psicópata que pude, pero mis ojeras y seriedad no lo pusieron nada fácil. 
 
    Dejé mis cosas en la taquilla. El espejo me devolvió mi imagen. Hacía tiempo que no me miraba sin ropa al completo dentro de un gran espacio. Se me notaba algún hueso más que de costumbre y la longitud de mi pelo me hacía mucho más delgado. De hecho, tuve que atarme bien el bañador para no acabar desnudo en mitad de la piscina. 
 
    Me lancé al agua torpemente y empecé a nadar. A mitad del segundo largo estaba exhausto, deseando terminar. El agua, normalmente mi zona de confort, se había convertido en una espesa masa que deseaba atraparme. Continué con la puesta a punto de mi cuerpo en la piscina, pero no pude terminar el tercer largo. Me hundí levemente y tragué un poco de agua. Salí por la escalerilla cuanto antes para evitar que Willy tuviera que volver a hacerme el boca a boca; no tenía fuerzas ni para exhibir mi habitual peripecia acrobática con la que solía sentarme en el bordillo desde el interior de la piscina. Me quedé helado fuera, pero no sabía muy bien qué hacer: me parecía ridículo haber estado tan poco tiempo nadando, pero estaba destrozado. 
 
    El conserje apareció fregando el suelo con su particular mocho. Silbaba alguna melodía antigua a través de su blanco bigote. No tardó en reparar en mí. Me miró de arriba abajo y puso mala cara. 
 
    —Vaya, espero que estés haciendo dieta dura para salir en alguna película famosa —dijo el conserje. 
 
    —Sí, ya le diré cuándo se estrena —apunté.  
 
    Llevaba tiempo sin hablar y me sorprendió oír mi voz, muy diferente a la que solía escuchar en mi cabeza esos días. Le costó salir de mis cuerdas vocales, y lo hizo atravesando una red anárquica y polvorienta que entregó un sonido ronco, de ultratumba. Pero conseguí construir algo inteligible para aquel hombre.  
 
    —¿Te encuentras bien? —insistió.  
 
    —Sí, muy bien —dije después de carraspear—. Digamos que he perdido el apetito.  
 
    —La otra opción era que te hubieras vuelto un vegetariano de esos, y estoy muy cansado para darte mi opinión sobre el tema. 
 
    El hombre se apoyó en el palo de la fregona y resopló. 
 
    —¿Un día duro? —pregunté. 
 
    —Como todos, supongo —dijo—; lo de siempre. 
 
    —Ya veo. Oiga, hace tiempo le pregunté por un hombre. ¿Se acuerda? 
 
    —Algo me suena. 
 
    —¿Se sabe algo de él? 
 
    —No, no ha vuelto por aquí. En general, me acuerdo de todo el mundo, sobre todo de los que llegan a horas raras, como tú. Pero no le veo desde hace mucho. 
 
    —Es muy raro. Parece que desapareció. Vi cómo entraba, pero luego ya no estaba. Y se dejó la llave de la taquilla. 
 
    —No lo sé, pero más vale que nadie vuelva a desaparecer -expresó con rotundidad. 
 
    Me quedé mirando al conserje tras esa frase. Él no pareció extrañarse demasiado; me sostuvo la mirada unos segundos y, poco después, siguió con su faena, silbando con alegría. Y añadió antes de salir por la puerta: 
 
    —Vete a comer algo a casa o a donde sea, chico —terminó. 
 
      
 
    Hice caso a Willy. Me vestí rápidamente y me fui al McDonald’s junto a Bilbao. Me gustaba ese sitio por alguna razón. Ese McDonald’s, en concreto, me hacía sentir bien, aunque formara parte de una de las grandes armas del capitalismo, al igual que ese olor a Big Mac que inundaba cada uno de estos locales. Curioso, porque el McDonald’s y otros tantos templos de la comida rápida se han convertido en conceptos, trascendiendo mucho más allá de su función gastronómica. Porque no es lo mismo ir a por una hamburguesa que ir a un McDonald’s. Hay algo en nuestro interior que, por culpa de los sonidos recurrentes, la publicidad y el glamour de los famosos, se activa y nos hace sentir especiales, como si dos tercios del planeta no amase también el Big Mac. Terrible, pero real, y, en ocasiones, un asqueroso alivio. 
 
    Necesitaba ingerir grasa, proteínas malas y sentir ese chute de capitalismo absurdo. Junté las pocas monedas que tenía en la cartera y entré por la puerta. En ese momento, el aliento del restaurante se apoderó de mi nariz. Se abalanzó sobre mí de forma especialmente intensa, como una sábana que, además de la marca de distinción del McDonald’s, trajo el sinfín de recuerdos de Elena que había coleccionado en Chicago. Todo ello se había convertido en parte de nuestra historia. Cada maldito McDonald’s, su olor, su mostrador, sus trabajadores moviéndose detrás del level y el aspecto de las patatas fritas crepitando en la freidora me recordaban a Elena y a nuestro pasado. Ya lo había sentido, pero mi estado actual de debilidad me hizo sufrir a otro nivel. Y cuando el pasado arremete con gran fuerza, vienen los problemas. Qué harto estaba. 
 
    Sin comprar, hui del McDonald’s de Bilbao y corrí, pero al poco tiempo choqué con alguien que me hizo caer al suelo.  
 
    —¿Estás bien? —me dijo ese alguien. Yo no podía ni levantarme, no tenía fuerzas. 
 
    — Sí —dije, y levanté la mirada. Era Tom. Iba con su novio.  
 
    —Joder, Raúl —masculló. 
 
    Parecía asustado, pero también aliviado al verme después de tanto tiempo. 
 
    —¿Qué pasa? —pregunté. 
 
    — Venimos de tu casa. No estabas.  
 
    — Ya, estoy aquí. Si estoy aquí no puedo estar allí. 
 
    El novio de Tom me miró con extrañeza. Luego posó sus ojos en Tom, tratando de buscar una explicación a mi actitud.  
 
    — Estás hecho una mierda —dijo Tom. 
 
    — Gracias —contesté—. Oye, tengo que irme. 
 
    — ¿No podemos hablar? 
 
    — ¿De qué quieres hablar? 
 
    — De todo. Queremos que vuelvas al proyecto. 
 
    — Bueno, pues yo no quiero. Estoy bien así, más liberado. 
 
    — ¿Cómo puedes decir eso? 
 
    — Hasta luego, Tom. Adiós, David. 
 
    Tom me agarró del brazo para retenerme. Yo me revolví y le pegué en la cara sin querer. No tardó en sangrar, el comportamiento habitual de una nariz cuando sufre cualquier golpe. Me quedé un poco confuso, pero la verdad es que no lo sentía. Tom no hizo nada, se limitó a intentar parar la sangre. Pero no estaba solo: David, sin dar crédito, me metió un puñetazo que me volvió a tirar al suelo. Me dejó aún más desorientado. El gancho de derecha fue brutal, David debía sentirse orgulloso. Me quedé más que noqueado. Y aunque Tom pegó en el brazo a su novio por lo que había hecho, este parecía satisfecho. 
 
    —Este imbécil casi os jode el proyecto y ahora te pega —le espetó David a Tom.  
 
    —Solo ha querido liberarse de mí, ha sido sin querer —me disculpó Tom. 
 
    —Da igual, no puede tratarte así. 
 
    La gente no dejaba de mirar, pero tampoco hacía nada. Yo me levanté poco a poco, sangrando. 
 
    —Tom, déjame en paz —dije—. No vuelvas a mi casa. ¡Dejadme en paz todos! 
 
    Me fui.  
 
      
 
    El golpe me había hinchado el ojo y pronto tendría un moratón. Llegué a Meléndez Valdés ansioso, triste, rabioso, con una mezcolanza de emociones que no sabía cómo gestionar. Tras días de apatía, mi cerebro se había colapsado con tantos pensamientos. En ese momento de exaltación total, Jimena me llamó. Pero es lo último que recuerdo de aquel día.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 34 
 
      
 
    Nadaba a gusto en la inconsciencia.  
 
      
 
    Llevaba tiempo sin desmayarme. La falta de vida de las últimas semanas había evitado que cayera en ese limbo. Esta vez, había pasado en casa, al abrigo de mi nuevo espacio desnudo, en mi nueva rutina. Mejor así. 
 
      
 
    Desperté en el suelo del pasillo de Álvaro en mitad de la noche. Sentía un dolor punzante en el ojo, obra del musculado novio de Tom, que había practicado el arte del puñetazo con mi globo ocular. Eran las cinco de la mañana. Fui al congelador a por algo frío para ponerme en el moratón, pero vi la cama y me dirigí hacia ella, sin pensar. Caí de bruces y dormí varias horas más. 
 
      
 
    Al despertar, vi que las llamadas de Jimena se habían sucedido en tropel. Había un total de diez, con muy poco margen entre ellas. También tenía varios mensajes suyos de WhatsApp, pero ni siquiera abrí la conversación. Era evidente que Tom le había contado el incidente de la calle. Por suerte, nadie sabía dónde estaba. Mi nueva casa se había convertido en el epicentro de mi universo y en un ángulo ciego para el resto de los universos. Era mi refugio. 
 
    Extraje la tarjeta SIM del móvil y la guardé en mi cartera. Abrí la ventana del salón casi por primera vez. Esta daba al típico espacio interior de los pisos de Madrid (erróneamente llamado patio, más bien un suburbio en sí mismo) con las ventanas enfrentadas y la desnudez de las paredes blancas como único apunte de trascendencia. El resto lo ocupaban raídas cuerdas de tender, pinzas rotas y una asfixiante sensación deprimente. Asomé la cabeza y miré hacia abajo. Había un claro de baldosines ennegrecidos y una planta a medio morir junto a una pared. Aprovechando la caída de unos 15 metros, lancé el teléfono móvil al vacío, que se despedazó en diferentes trozos.  
 
    Estaba sin móvil y con una nueva casa que, por el momento, nadie reclamaría. Podía recrearme en mi ausencia, en mi soledad, en mis mierdas.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 35 
 
      
 
    Una noche, escuché un golpe en la puerta. Me levanté del sofá sobresaltado y me dirigí hacia el lugar de los hechos, pegado a la pared a modo de espía. El pasillo se mostraba con una leve luz. En el suelo del descansillo, junto a la puerta de la casa de Álvaro, destacaba una nota de color azul sobre las frías y pálidas baldosas. Me acerqué y encontré la dirección de un punto concreto de la ciudad. 
 
    Era tarde, pero no tanto como para quedarme en casa y dejar ese misterio sin resolver. Acababa de caer la noche, por lo que todavía había gente disfrutando de Madrid, de sus paseos y terrazas. Así, con una simple sudadera como abrigo, que me puse sobre la ropa de estar por casa, me dirigí hacia la parada del autobús más cercana. Me senté y miré debajo del asiento. Allí, pegada con celo, una nota rodeaba un pequeño objeto. Ambos eran para mí. Sin tiempo que perder, me guardé el objeto en el bolsillo y leí la nota adjunta que me llevaba a otra dirección. Al parecer, tenía ciertos objetivos y tenía que descubrirlos uno a uno. 
 
    Seguí mi camino hasta San Bernardo. Tras un leve vistazo a la gran rotonda, con las fuentes entregando al cielo extrañas salpicaduras, bajé las escaleras de la boca de metro y cogí la línea 2 hasta El Retiro. El transitar en el vagón fue rápido y apenas me fijé en las personas que me acompañaban, cada una de ellas enfrascada en sus propios asuntos.  
 
    El parque estaba en su punto, incluso con una belleza especial por el embrujo de la noche. De hecho, mi percepción del parque en aquel momento era diferente a la de otras veces, con un punto místico. A pesar de las horas, todavía había gente caminando por sus corredores naturales.  
 
    Fui hasta el lago, tan manido por todos los turistas y habitantes de la ciudad. Desde las barandillas, busqué la simetría con el Monumento a Alfonso XII, tal y como me indicaba la nota. Me costó algún que otro minuto determinar la simetría exacta, el punto medio del monumento que coincidiese con la barandilla. Finalmente, extraje el objeto que había allí pegado, esperándome, con la nota como envoltorio. Me lo metí en el bolsillo, pero mi aventura en El Retiro no había terminado según aquel papel: aún tenía que mancharme las manos.  
 
    Seguí las indicaciones y llegué hasta una zona de césped, cubierta levemente por las hojas y por la anatomía de los árboles. Con mis manos, escarbé un poco sobre la superficie y encontré la siguiente pista, con otro objeto más. Lo limpié de tierra y seguí mi camino. 
 
    Volví al metro, esta vez hasta la Puerta del Sol. Desde allí, conecté con Ópera a través de la calle Arenal. Todo pasaba rápido, incluso automáticamente. Oscurecía cada vez más, pero la gente de Madrid no dejaba de llenar buenas porciones de asfalto. Aunque no me fijaba en ninguno de ellos: pasaban a mi lado y se difuminaban con violencia por mi velocidad.  
 
    Llegué hasta el siguiente destino: la tienda de globos aerostáticos decorativos que, tiempo atrás, había admirado con Alicia. Un recuerdo que llegó borroso hasta mi cerebro, con multitud de detalles distorsionados, incluso inventados; me resultó tan extraño pensar en aquello que dudé si aquel momento con Alicia disperso en el tiempo fue real. Me coloqué en la esquina de la tienda, miré al suelo y, junto a la puerta de la entrada, recogí la nota y otro de los objetos que buscaba. 
 
    Desde la tienda nostálgica, leí la nota y me centré en la siguiente dirección, una vieja conocida. Me introduje en el entramado urbanístico del centro que separa Ópera de Callao. Bajo la oscuridad, este camino resulta misterioso, incluso peligroso, ya que la centralidad del paseo no está exenta de temores por sus vacíos y callejuelas. Pero salí de allí sano y salvo, atravesando el conjunto rápido, demasiado rápido. En el fondo, estaba ansioso: el viaje fue frenético hasta La central.  
 
    La tienda—cafetería todavía estaba abierta y los visitantes subían y bajaban las escaleras. Algunos tomaban té y café. Me senté en mi mesa predilecta y allí, metido en el azucarero, junto con la nota de turno, me esperaba otro de esos objetos que tenía que coleccionar. Presté atención a la nota y, sin consumir una mísera gota de líquido, salí de la cafetería.  
 
    Desde allí, fui hacia el Fnac, justo donde el papel me indicaba. Subí hasta la cuarta planta y me dirigí hacia la parte de la izquierda, donde se ordenaban los juegos de mesa y los libros de fantasía juvenil. Los visitantes giraban a mi alrededor sin concreción, porque yo solo tenía un propósito y no me importaba nada más: el séptimo libro de Harry Potter, Las reliquias de la muerte. Me acerqué a la estantería, localicé el libro, abrí el pesado volumen y extraje una nota de la página 86. La leí, me guardé el objeto adjunto y salí de la mastodóntica tienda.  
 
    Cogí la línea 3 en Callao y me enfrenté al camino más largo hasta entonces. Llegué hasta Moncloa y, desde allí, me introduje en el submundo de la estación en busca de la terminal de autobuses. El transbordo fue complejo y sentí varios mareos. Las luces y las personas me agobiaban de repente, y tuve que echar el freno. Sin embargo, una vez repuesto, con los ojos acostumbrados al espacio, descubrí que el andén del autobús 657 estaba allí mismo. 
 
    Pagué el billete y recibí mi tique. Me senté en uno de los asientos del final y me sumergí en un pequeño letargo de 35 minutos, con un extra de flashes en mi cerebro. Me sentía plácido con el bamboleo del autobús. El olor del vehículo, fruto del cóctel de los asientos, la suciedad y el tiempo, penetró con fuerza en mis fosas nasales, como si llevase años sin oler nada y aquel aroma quisiera constatar su importancia. Porque, tiempo atrás, los autobuses a deshoras fueron realmente importantes en mi vida, al igual que los trenes. Parte de mi relación con Elena se había fraguado en esos medios de transporte y cada detalle de estos me trasladaba directamente a aquellos momentos. Parecía que los estuviese viviendo de nuevo. 
 
    El autobús paró más de veinte veces, pero por fin llegó a mi destino: el campus de Somosaguas. Allí se encontraba la facultad de Psicología, pero cuando vi el gran edificio, la imagen cambió de golpe. Algo o alguien había sustituido aquella facultad de la Universidad Complutense por la de Salamanca, donde yo había estudiado con Elena. Miré fijamente cada parte de la estructura del edificio, desde el material que lo componía hasta la entrada. Muy cerca, un gran trozo de césped guardaba besos y caricias, pero decidí no recrearme en esos bellos y perdidos detalles. Después, enfilé sus puertas, que tantas veces había atravesado con y sin Elena. Volví a retirar con mi cabeza todos esos recuerdos, que se agolpaban a mi alrededor tratando de volverme loco. 
 
    Atravesé las puertas, pero no di con el vestíbulo de la facultad, sino con un terreno vegetal poblado de arbustos, árboles y un ambiente natural casi asfixiante, realmente cargado. En medio, había un banco en el que Elena me esperaba.  
 
    Me quedé parado, no quería ir hacia allí. Busqué en mis bolsillos alguna señal. Pero, al introducir las manos en ambos, encontré los objetos que había coleccionado en aquella extraña aventura nocturna. Empecé a sacarlos como pude, pero comprobé que se habían multiplicado grotescamente. Los extraje a puñados y, al mirarlos, descubrí cientos de anillos de madera partidos por la mitad. Tenía las manos llenas. 
 
    Elena me llamó, pero yo me negaba a acercarme. Me encontraba en un charco de anillos que cada vez se hacía más grande. Entonces, la figura de Elena se hizo enorme y mostró una monstruosa boca que me empezó a succionar poco a poco. Una boca que no tenía ninguna piedad, que me arrastraba por la superficie de aquel escenario natural y terrorífico, con los anillos entre mis piernas emitiendo una tortuosa melodía. 
 
    Mientras la imagen distorsionada de Elena me devoraba, recordé aquella yincana que me preparó hace algunos años. Colocó varios regalos en diferentes puntos de Salamanca y algunas notas con un acertijo para indicarme el siguiente destino. Lo pasé genial corriendo de un lugar a otro. La última dirección era nuestra querida universidad, y allí me esperaba ella. 
 
     Pero, vaya, el juego de aquella noche no terminó igual. Este sueño era muy diferente. Y mucho peor. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 36 
 
      
 
    Mi consumición era un hecho. 
 
      
 
    Pasaron dos semanas desde el puñetazo de David y no quedaban rastros del moratón. Pero el resto no había cambiado: me había convertido en un animal que se alimentaba y dormía, pero que apenas recordaba los acontecimientos del día. Porque, en el fondo, no pasaba nada. Los días eran iguales y solo vagaba por la casa. Ya era mayo, o eso creía. 
 
      
 
    Gracias al ordenador de Álvaro, pude mandar un par de correos electrónicos a mis padres para decirles que estaba bien. Se habrían vuelto locos. Les expliqué que había tenido problemas con el móvil, pero que me comunicaría así con ellos. Escribía los correos y apagaba el ordenador de inmediato, sin darme la más mínima oportunidad de mostrarme más al mundo o de informarme sobre él.  
 
      
 
    Ir al baño era uno de los ejercicios más estimulantes que podía hacer en la casa. Y, uno de esos días fotocopiados, me miré al espejo. Pero la rutina de esa mirada cambió: el que me devolvió la mirada no era yo. No es que estuviera más delgado, más feo u ojeroso, que también. No era yo, o apenas lo era. Mi reflejo había mutado en el de aquel extraño hombre que apareció en la piscina; aquel hombre en cuya casa llevaba semanas viviendo. El sujeto del espejo era él, Álvaro. Yo apenas podía percibirme. 
 
    Desorientado, cogí una sudadera y me lancé a la calle. No me había dado cuenta desde casa, pero ya era de noche, muy de noche. Sentía ansiedad por el cambio brusco de espacios y del silencio a la locura. Las luces se amontonaban unas con otras, mientras el resto se distorsionaba en haces circulares. Me sentía en un tiovivo, recopilando emociones y sensaciones en medio de un frenesí de luces y colores. 
 
      
 
      
 
    La noche tiene un poder único. Siempre lo había pensado, sobre todo en Navidad. Pertenece al misterio y es perfecta para actuar cuando no quieres que te vean. Los Reyes Magos la usaban como disfraz para no ser descubiertos mientras hacían de las suyas. Por eso, de pequeño, me resultaba inconcebible pensar que los Reyes de los centros comerciales fueran reales. No podía ser. Los Reyes de verdad tenían identidad, pero apenas sabíamos sobre ellos gracias a su actuación nocturna y esquiva. Eran prácticamente anónimos. Porque la noche es misterio puro, oscuridad al servicio del enigma, del secreto, del tesoro prohibido. Todo es más interesante de noche. Y yo, sin saberlo, la necesitaba ese día para mostrarme solo a medias. 
 
    En las ciudades europeas, entre la luz y las tinieblas, la noche aporta un toque mágico al conjunto, instalándose incluso en la naturaleza de sus calles, de sus casas, de sus escaparates. La primera impresión de esas ciudades por la noche es un viaje muy diferente y fantástico. Y mi camino por Madrid intentó recordar esas primeras veces en la Europa profunda. Necesitaba ese viaje. 
 
    En plena travesía, un gato muy similar al de Álvaro se cruzó conmigo, no sin antes echarme un rápido vistazo. La noche aplicaba los espejismos de acuerdo a la locura que reinaba en el seno de cada uno. Conmigo no iba a hacer una excepción. 
 
    La noche esconde el trabajo de quien mueve las entrañas del mundo, la humilde aportación en la que no reparamos hasta que nos falta. Basureros, reponedores, barrenderos… Ponen a punto la vida para que podamos disfrutarla. De alguna forma, la noche también esconde a los verdaderos héroes. Y, al mismo tiempo, los lugares adquieren la naturaleza malvada del mundo, como si el día se dividiera en las personalidades del Doctor Jeckyll y Mr. Hyde. Por eso, la noche también es el mejor escenario para el terror. Al otro lado de casa, del refugio, el mundo se vuelve hostil, aunque no nos demos cuenta. Melisandre, la bruja de Juego de Tronos, no pudo decirlo más claro: «La noche es oscura y alberga horrores». Pero no me importó: debía entregarme al lado más complejo de la noche. 
 
    De noche, los espacios comunes se visten con su traje más oscuro, con tímidas luces que muestran calles, casas y plazas mortecinas. Todo a medio iluminar con el único fin de ocultar la realidad casi al completo. Por eso, en esos tiempos de incertidumbre, en los que me había convertido en un fantasma, en un reflejo de mí mismo, prácticamente en otra persona, oscura y deprimente, me sentía protegido en semejante paisaje sombrío.  
 
    Caminé sin rumbo y llegué hasta Sol, donde la actividad no cesaba a pesar de las horas. Siempre había alguien que se agrupaba en la plaza, que la cruzaba de camino hacia otra parte, que esperaba. Después, continué, observando a trasnochados y vagabundos que, víctimas habituales de ojos acomodados, en ese momento me miraban a mí con alarma. 
 
    En la Plaza de las Cruces, muy cerca de la Plaza Mayor, un sintecho estaba gritando, como si fuese algo habitual. Normalmente me habría asustado, pero no me importó lo más mínimo. De alguna forma, consideré que empezábamos a compartir algún tipo de locura por culpa del mundo a nuestro alrededor. 
 
    Los hostales y pensiones de esta plaza céntrica me recordaban a los bizarros moteles del centro de Nueva York, escenarios recurrentes de espontaneidad, voces, lágrimas, ruidos y peligro. La noche les pervierte hasta lo más profundo, aunque solo sea en apariencia. En el fondo, les encontraba algún encanto.  
 
    En este contexto nocturno, la exageración es la nota dominante. El grito de más, la risotada ensordecedora, el lamento más lastimero. Se destapan las personas con muy poco que perder. Los malos se vuelven peores. Es un terreno de anarquía controlada, de morbo peligroso. Es parte de la naturaleza y del hombre.  
 
    Sin embargo, la noche también es tiempo de bello misterio. Los lugares juegan con las luces y el color. Las calles siniestras lucen sus galas más inquietantes y sexys. Todo muestra una cara oculta que se revela cuando se esconde el Sol.  
 
      
 
    Cuando deambulas solo a horas intempestivas, la ciudad parece tuya y tienes la suerte de analizarla desde otro prisma. El miedo se confunde con una sensación placentera de amplitud, de rotura de barreras. Sin embargo, inmerso en semejante cúmulo de sensaciones, me atropelló un coche. Lo hizo de manera violenta y yo, sin apenas moverme, caí de espaldas contra la carretera. Había cruzado sin mirar, absorto en esa criatura nocturna que había decidido coger de la mano a todos mis fantasmas.  
 
    

  

 
  
   Capítulo 37 
 
      
 
    Llevaba dos hospitales en apenas dos meses. No sabía en cuál estaba. Me encontraba en la típica habitación de hospital público: tenía otra cama al lado en la que dormitaba un señor de avanzada edad, una atmósfera despersonalizada, el típico y repulsivo olor a lejía y el estado dudoso del mobiliario. Pero no importaba: seguro que toda su plantilla era eficiente, como siempre ocurría en estas situaciones. Sin embargo, no sabía si aquellos médicos me habían salvado la vida o si estaba allí en observación. No sabía nada.  
 
      
 
    La enfermera, con uniforme azul, me vio abrir los ojos y enseguida llamó a un médico. A los pocos minutos, una mujer de pelo canoso y bata blanca se colocó frente a mí. 
 
    —¿Cómo te encuentras? —preguntó. 
 
    —Perfectamente —dije. No mentía. 
 
    —¿Qué te duele? 
 
    —Nada. 
 
    —Las pruebas no indican ninguna contusión, ningún rasguño. 
 
    —¿Como en El protegido? 
 
    —¿Cómo dices? 
 
    —La película de Bruce Willis dirigida por M. Night Shyamalan, el de El sexto sentido. Bueno, ¡los dos hicieron El Sexto Sentido! Es verdad... «En ocasiones veo muertos», ya sabes. 
 
    —Sí, lo sé.  
 
    —M. Night Shyamalan es un director que prometía mucho y se ha quedado en menos, pero yo lo valoro bastante. Decían que sería el próximo Spielberg. Me encanta El bosque. 
 
    No sabía por qué estaba diciendo todo aquello, pero estaba a gusto. La médica, sin embargo, me miró con alarma disimulada, como si aquella verborrea fuera producto de algún trastorno cerebral. 
 
    —¿Sabes qué te ha pasado? —preguntó la médica, mínimamente asustada. 
 
    —Creo que me atropelló un coche. La gente va como loca. 
 
    —Aquel hombre que te atropelló fue el que llamó a los servicios sanitarios. Dice que estabas deambulando en medio de la calle, que apareciste de repente. 
 
    —Podría ser.  
 
    —¿Por qué? ¿Habías bebido? 
 
    Bebida. Había olvidado lo que era salir, beber y ese tipo de cosas. A veces, lo echaba de menos. 
 
    —No, no había bebido —confirmé—. Estaba paseando. 
 
    —¿A las tres de la mañana de un martes? 
 
    —Es una buena hora para hacerlo. No hay mucha gente, puedes ver la noche en estado puro, sin tonterías, sin disfraces. 
 
    La médica asintió, pero lo hizo escondiendo grandes dudas sobre mi estado psicológico. 
 
    —No llevabas nada encima —retomó ella—, ni documentación ni teléfono móvil… Nada. No hemos podido contactar con nadie. 
 
    —No pasa nada. Tampoco tengo antecedentes penales. 
 
    —Está bien saberlo. 
 
    Me sentía acelerado, bromista, bastante idiota. 
 
    —¿Vives en la calle? —preguntó la médica. 
 
    —¿Tengo pinta de vivir en la calle? —me extrañé. 
 
    —La verdad es que sí. 
 
    —Vaya… 
 
    —¿Entonces? 
 
    —No, tengo una casa —dije, pensando en la casa de Álvaro—. Solo he salido a dar una vuelta y se me han olvidado las cosas. 
 
    ¿Por qué no me había pasado nada? Sentí cómo aquel coche me mandó varios metros por delante y cómo aterricé con mi espalda sobre el asfalto humeante. Perdí la consciencia, quizá cansada o apenas preparada para gestionar todo ese embrollo automovilístico, pero recordaba casi todo lo anterior. 
 
    —Aún tenemos que hacerte algunas pruebas, porque es muy extraño que no tengas nada de nada, ni siquiera un moratón. Así que pasarás lo que queda de noche aquí y mañana te daremos el alta si todo va bien.  
 
    —Oki doki, doc —dije, sin saber por qué. Estaba muy payaso. La médica se fue, muy confusa. No me extrañó nada. 
 
    Dormí el resto de la noche.  
 
      
 
    Por la mañana, di un respingo nada más abrir los ojos: el señor de la cama de al lado me estaba mirando fijamente a pocos centímetros de mi cara. Era increíble cómo la incomodidad podía materializarse de forma tan instantánea, y lo comprobé con el rostro de ese hombre a un palmo del mío. Pronto me tranquilizó el señor que, a juzgar por su discurso posterior, llevaba un rato observándome. No sabía muy bien qué pensar ante eso. 
 
    —Hola, joven —dijo—. Ya era hora de despertar. 
 
    Analicé el espacio y al señor. Ya no me sentía tan bromista. El hombre tenía el pelo cano, despeinado y escaso entre una marisma de calvas. Su piel había iniciado un suave descenso por su cara y brazos, como los relojes de Dalí, pero su estado general parecía óptimo, además de mostrarse jovial. Llevaba una bufanda roja anudada al cuello. 
 
    —Hola —dije. 
 
    —He escuchado a los médicos hablar. ¿De verdad tuviste un accidente y no tienes ningún rasguño? 
 
    —Eso parece. 
 
    —Vaya suerte, hijo. Creo que saliste despedido.  
 
    —He tenido suerte, sí.  
 
    —Demasiada, como si alguien se hubiera empeñado en salvarte. 
 
    —No creo mucho en la religión que digamos, señor.  
 
    —¡Nadie ha hablado de Dios ni de ángeles salvadores! 
 
    —Vale, tranquilícese. ¿Usted por qué está aquí? 
 
    —La vesícula me tiene roto, chico. Es una lata. A ver si me la extirpan y… ¡qué se yo! 
 
    —¿Y por qué lleva bufanda? 
 
    —Me la hizo mi nieta. No sé, me ayuda a sentirme protegido. Creo que es su función. Además, aquí hace un poco de frío. 
 
    Me dijo que se llamaba Eusebio y que llevaba ya una semana en esa habitación, sin compañía. Estaba deseando encontrar a alguien para hablar, para ejercer del abuelo cebolleta que, en el fondo, todos necesitábamos alguna vez y que ellos necesitaban más que nadie, sobre todo cuando se sentían solos. 
 
      
 
    Apareció la doctora de nuevo con dos enfermeras. Me llevaron a una sala para hacerme un escáner otra vez. Me lo habían hecho ya la noche anterior, al llegar de urgencia al hospital por el dramático box vital, zona reservada a los pacientes con estados que parecen extremadamente graves, prácticamente fatales. Pero, tras comprobar que no estaba tan mal como apuntaba mi inconsciencia, me realizaron un escáner que descartó un sangrado intracraneal, una fractura ósea y toda clase de expresiones terroríficas que solo había escuchado antes en House. Salió limpio y por eso había regresado a mi habitación con el señor Eusebio y su vesícula deficiente. Ningún rasguño, nada. Pero no se fiaban, querían explorarme más. En el fondo, me daba morbo ser el bicho raro del hospital, un trabajo para expertos que no entendían nada, que me trataban como una rara avis aspirante a superhéroe. Como Ross Geller en Friends y su extraña verruga que reúne a decenas de médicos a su alrededor debatiendo sobre el milagro, aunque, en mi caso, inmortal en lugar de asqueroso. 
 
      
 
    Regresé a la habitación. Eusebio, bufanda al cuello, miraba por la ventana muy intrigado por algo que pasaba al otro lado.  
 
    Le paseé con una silla de ruedas por todo el hospital mientras me contaba su vida. Había sido detective privado, una profesión que para mí solo existía en las películas de los años 40. Me contó los tejemanejes que se urdían en su oficina y el tipo de personas que solía visitarlo para contratar sus servicios.  
 
    —Casi siempre venían mujeres y hombres que sospechaban posibles infidelidades de sus maridos y esposas, ya sabes —comentó—. Y la mayoría eran verdad. Incluso algunos de esos desgraciados que les ponían los cuernos intentaban sobornarme al descubrirme, pero yo nunca acepté su sucio dinero. 
 
    —Pero si le pillaban, tampoco era tan buen detective, ¿no? —apunté, asustado por si me montaba un numerito al estilo Sam Spade, viejo detective orgulloso, pero sin la voz de Pato Donald de Humphrey Bogart.  
 
    —Fui bueno en mis primeros años, cuando salí del cuerpo de Policía; me fui porque estaba bastante quemado. Lo cogí con ganas. Después, uno comete errores, pero al menos siempre resolvía mis casos. En el fondo, me gustaba que esos hijos de puta supieran que sus maridos o mujeres conocían al dedillo sus aventuras extramatrimoniales. 
 
    —Parece un trabajo emocionante. 
 
    —También venían personas que no se fiaban de sus empleados y otros que hacían negocios y desconfiaban de la otra parte. Incluso alguna desaparición que la Policía no lograba resolver. Alguna tontería relacionada con la mafia. Era muy divertido. 
 
    Cuando la gente hablaba de su vida con esas palabras, con investigaciones y mafia como parte del guiso de su existencia, yo pensaba en el hecho más emocionante de mi vida: hace años, me colé en la casa de unos vecinos y me bañé en su piscina. Algunos tienen vidas que relucen un poco (o mucho) más. 
 
    Recorrimos todas las plantas del hospital por las que podíamos movernos. Bajamos a la cafetería y Eusebio se pidió un café con leche. Yo me pedí un batido de chocolate. 
 
    —¿Los jóvenes de hoy en día no toman café? —preguntó, entre curioso y desconcertado. 
 
    —Sí, sí beben, pero yo no —aclaré—. Me da asco. 
 
    —Yo tomo café desde los seis años. No sé, eran otros tiempos. 
 
    —La gente de su generación tenía más aguante y el paladar más fuerte. Yo bebo una gota de coñac y tengo que llamar al Samur para que me extirpen la garganta; sin embargo, mi padre lo disfruta como si fuese la última bebida de la Tierra. Pero, créame, lo de mi aversión al café es prácticamente exclusiva, así que no juzgue a toda mi generación por esta tontería, por favor. 
 
    —Dios me libre. A mí me gusta el café, siempre he querido parecer mayor. 
 
    —A mí me pasa lo contrario, pero lo hago por inercia. 
 
    —Entiendo. 
 
    Eusebio disfrutaba de su café de hospital, a pesar de todos los inconvenientes que ello implicaba. Su generación era mucho menos tiquismiquis; no reparaba en el sentido de la vida por una taza de café menos decente de lo normal, a diferencia de los nuevos cafeteros de poca curación que, adictos a la sofisticación prematura, siempre buscaban la excelencia. 
 
    —Volviendo a la conversación de antes, ¿por qué dejó el trabajo de detective? —quise saber. 
 
    —Cuando murió mi esposa me vi incapaz de continuar. No podía con mi vida. 
 
    —Vaya, lo siento. 
 
    —Fue algo repentino que me dejó hecho polvo. No lo esperaba. Hay cosas que no esperas y que no te dejan reaccionar. 
 
    —¿Y acabó reaccionando? 
 
    —Claro. Mis hijos, mis aficiones… Siempre hay un lugar en el que encontrar felicidad. Solo hay que esperar. 
 
    Eusebio era un buen hombre. Contaba las típicas batallitas de señor mayor con experiencia, pero se mostraba abierto a la hora de escuchar a los jóvenes y apreciar sus puntos de vista, aunque ni siquiera bebieran café. Siempre había pensado que, al hacerse mayores, las personas solían temer la novedad, o huir de ella y renegar constantemente; sin embargo, más adelante, todavía más mayores, parecía que experimentaban un cambio y sustituían los complejos por un amago de tolerancia y aprendizaje, o quizá era resignación. De repente, esas personas mayores comprendían el mundo, aunque no formaran parte muy activa de él. Y lo comprobé tiempo atrás en mis abuelos. 
 
      
 
    Pasamos el resto de esa tarde charlando en la habitación. La médica llegó y me dijo que aún no tenía los resultados, así que podía quedarme una noche más. Miró a Eusebio con cara de duda. ¿Estaría peor de su vesícula?  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
  
   Capítulo 38 
 
      
 
    El reflejo de Elena entró por la puerta y me habló por primera vez; nunca lo había hecho desde lo ocurrido. Y habló como si nada. Había entrado en mi habitación del hospital mientras veía la televisión. El mundo seguía, y yo, postrado en esa cama, veía uno de esos programas llenos de caspa mientras mi exnovia penetraba de nuevo en mi ecosistema.  
 
    Se sentó en el suelo, con las rodillas pegadas a la barbilla, justo delante de mí, y me observó con lástima. Sin duda, estaba decepcionada conmigo. Se le notaba. Se avergonzaba, incluso. Conocía esa mirada, compuesta por dos puñales que salían de sus ojos hacia mi pobre defensa personal. Yo en una cama de hospital, ella de visita: se habían cambiado momentáneamente las tornas.  
 
    —¿Qué se supone que haces aquí, Raúl? —preguntó. 
 
    —Podría hacerte la misma pregunta —dije. 
 
    —Yo no estoy aquí. Ya sabes dónde estoy. Esta es una imagen que tú proyectas de mí, que llevas meses proyectando de mí. 
 
    —Incluso en las imágenes que proyecto de ti sabes cómo sentirte decepcionada conmigo. 
 
    —Quizá seas tú el que está decepcionado contigo mismo. Mira, has acabado en un hospital porque estabas perdido, paseando solo por Madrid a las tantas. ¿Para qué? 
 
    —Supongo que lo necesitaba. 
 
    —Lo que necesitas es olvidarte de mí, de todo esto, de lo que nos pasó. 
 
    —Ya lo sé. Pero no puedo. 
 
    —Tú nunca puedes, ni siquiera lo intentas. 
 
    Escuché un fuerte sonido en el baño. Elena se volatilizó. El sonido se extendió, subiendo de intensidad, alargándose como una liana de lamento cruel. Algo se movía al otro lado de la puerta del baño, devorando el espacio. La habitación sintió el poder de ese extraño suceso y todo se volvió denso, pesado. Una neblina negra se filtró por el hueco de la puerta y se extendió por la habitación. Se prolongó por todo el cuarto y descargó un aroma nauseabundo de cenagal.  
 
    Eusebio me miraba tranquilo, con una leve sonrisa. 
 
    —¡¿Qué demonios es eso?! —pregunté a Eusebio, muy asustado. 
 
    —¿Eso? —preguntó, extrañado—. ¿Qué va a ser? La puerta. 
 
    —¿Qué puerta? 
 
    —La puerta de la rendición. Está en todas partes. 
 
    —¡¡¿Pero de qué coño me está hablando?!! 
 
    —Algunos viven en ella y ni siquiera lo saben. O la tienen muy cerca. ¡Es muy golosa!  
 
    —Creo que debería visitar la planta de psiquiatría... 
 
    —Yo, ¿verdad? —dijo, mirándome con lástima. 
 
    Una fuerza que desconocía me empezó a lanzar hacia la puerta del baño. Lo hacía mezclando adicción, morbo y desesperación. Quería ir, pero, a la vez, no quería. Todo se movía a mi alrededor, también el pelo blanco de Eusebio y su bufanda, que soltó varios hilos rojos y los lanzó al vendaval. Me arrastraba sin contemplaciones, presa de un viento huracanado que también salió por debajo de la puerta del baño. Eusebio observaba la escena como quien veía una película insustancial, sin prestar demasiada atención. 
 
    —¡¡¡Ayúdeme!!! —grité, atrapado en esa corriente de aire fétido. 
 
    —No puedo, esto depende de ti. 
 
    —¿Por qué de mí? ¡¡Algo está tirando de mí!! 
 
    —Uno puede resistirse, joven. Si de verdad quiere. 
 
    —¡Pero es que no puedo! —bramé, arrastrado hacia la puerta—. ¡¡No puedo avanzar!! 
 
    —Eso es lo que tú crees. 
 
    La puerta del baño se abrió de golpe y caí en su interior. El espacio estaba agrietado, vestido de sombras, atravesado por partículas negras en suspensión. El olor era insoportable; el baño temblaba, aullaba, mostraba un dolor de origen desconocido. Me levanté como pude, todavía arrastrado hacia algún lugar que no entendía. En el lavabo, un vórtice negro se arremolinaba con violencia, expulsando todo tipo de sonidos terroríficos. Algo me atraía hacia su interior, aunque yo intentaba huir. ¿Lo intentaba?  
 
    Toqué la superficie y el mundo se volvió negro. Flotaba en una inmensidad imposible de asimilar. Densa, eterna, casi cósmica. El pasado se mostraba en flashazos dolorosos, en trazos de culpabilidad, en historias sin resolver, en hechos olvidados. Caía lentamente, levitando, sintiendo que el tiempo se expandía y se hacía minúsculo, experimentando la pequeñez de mi ser en el vasto mundo negro en el que me perdía, sin poder salir. Me consumía definitivamente; me sentía triste, con rabia, frustrado, sin comprender.  
 
      
 
      
 
    Me despertó una de las enfermeras; estaba empapado en sudor en una esquina del baño. Todo mi alrededor estaba en orden. 
 
    —Raúl, ¿qué haces aquí? —preguntó. 
 
    —No tengo ni idea —contesté, sincero—. Estaba hablando con Eusebio y de repente… 
 
    —¿Quién es Eusebio? 
 
    —Mi compañero de habitación. 
 
    —O sea, que incluso le has puesto nombre. 
 
    —¿Perdona? 
 
    Me levanté sobresaltado del suelo y entré de nuevo en la habitación. Efectivamente, no había nadie a mi lado. 
 
    —Maldito Eusebio —dije en voz baja. 
 
    —¿Sigue ahí? —preguntó la enfermera. 
 
    —No, por eso le maldigo. 
 
    Me tocó el hombro. 
 
    —¿Estás mejor? —preguntó ella. 
 
    —Sí, solo que algunos sueños son muy reales. 
 
    —Sí —confirmó ella, no demasiado convencida. 
 
    Miré de reojo el baño, que estaba impoluto, sin grietas, sin una neblina negra, sin sonidos terroríficos. El lavabo no tenía ningún vórtice.  
 
    Volví a la cama y sentí el mullido colchón en mi espalda; después de esa noche tan movida de incomprensión y angustia, incluso una cama de hospital me parecía tan reconfortante como una nube. Así, rebajando la intensidad de mi galopante interior, tratando de alejar esa extraña alucinación, eché un último vistazo a la cama vacía que, en algún universo desconocido, había ocupado Eusebio. Después, cerré los ojos y descansé como no lo había hecho en mucho tiempo. 
 
      
 
    La médica llegó a la mañana siguiente y, por enésima vez, confirmó que no tenía nada, ni siquiera en la cabeza, a pesar de mi último episodio y de mis aventuras con Eusebio. De alguna forma, estarían acostumbrados a momentos inquietantes que no llegan a nada más.  
 
    Me dieron el alta.  
 
      
 
    Pocas horas después, me preparé y salí por la puerta de la habitación. Antes, me agaché y cogí un pequeño hilo rojo que jugueteaba alrededor de mis piernas. Me lo guardé en el bolsillo. «Maldito Eusebio, qué tío más listo», pensé. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 39 
 
      
 
    Dejé el hospital y recé por no visitarlo en los próximos meses. Recorrí el camino de vuelta con una sensación muy extraña en el cuerpo. Me sentía más reforzado a nivel mental, con un extra de conocimiento, pero no sabía cómo utilizarlo. No me quería ni imaginar cómo se tenía que sentir un superhéroe real que acababa de descubrir sus poderes.  
 
      
 
    Llegué a la casa de Álvaro, pero no duré demasiado allí. Salí de casa de nuevo; no sabía por qué, pero tenía que hacerlo. El cielo estaba oscuro, pero no era tarde. Bajé la calle Galileo y Alberto Aguilera me dio la bienvenida de manera brusca, con una fuerte distorsión de la realidad. Pasar del hospital, un mundo prácticamente alternativo, y meterse de lleno en la realidad frenética de una capital de país no era una transición adecuada.  
 
    Las luces se intensificaron como consecuencia de los coches que aceleraban de más en aquella calle, y los sonidos de los vehículos y de las personas decidieron bailar juntos para desquicio de mis nervios. Pero hice acopio de ese extraño nuevo conocimiento y, de alguna forma, conseguí normalizar la situación. Así, caminé brevemente y crucé el paso de cebra junto a la gasolinera. Mi objetivo era Conde Duque, calle célebre que, a falta de jornadas teatrales, regalaba una bella y tranquila soledad.  
 
    La travesía por la larga calle siempre dejaba emociones puntuales; por ejemplo, dos tiendas artesanales, una de queso y otra de pan, me demostraban que la autenticidad podía persistir más de lo que yo suponía, y eso me alegraba. Ante las manadas de ultraprocesados y envasados que surcaban la Tierra, como dueños y señores del lugar, esos jóvenes emprendedores habían decidido que el mundo natural todavía no debía rendirse. Y, después de mucho tiempo encerrado en mis propias obsesiones, sin la capacidad de apreciar esos pequeños detalles que tanta vida solían darme, valoré ese queso y ese pan mecidos con gusto por sus creadores; aspiré sus aromas, que galopaban por esa zona de la calle en bellas estampidas, y sonreí levemente. El arte de las pequeñas cosas quizá acabase con el capitalismo más crudo. 
 
    Pasé un parque que vivía sus últimos días como podía; siempre se congregaban personas de todo pelaje para disfrutar de la noche. Y seguí recto, a la espera de mi siguiente paso, de la siguiente orden de mi nuevo conocimiento. A ambos lados de la calle, bares y tiendas de originalidad patente y éxito incierto insuflaban de personalidad aquella calle. Sin duda, esa zona me recordaba que era un buen momento para comprobar que todavía existían ilusiones irrompibles. 
 
    Llegué hasta la plaza Cristino Martos y descansé durante un rato. Sonaban los columpios con la brisa y la arena hundía mis zapatillas. Los bares de los alrededores eran perfectos para preparar el afterwork de los trabajadores que pasaban el día en pequeñas start—ups y en grandes edificios de la calle Princesa y Plaza España. Pero, debido a mi estancia en el hospital y a mi estado de confusión mental, no sabía si era día laborable o fin de semana. Aun así, observé sus movimientos, sus risas y su ligereza ante el mundo. Estaba bien. Al mismo tiempo, seguía enfrascado en mi ausencia bajo la esencia de la primavera, tratando de salir de esa dictadura que Elena me había impuesto inconscientemente, que en el fondo me estaba imponiendo yo mismo, y que me estaba afectando tanto, incluso con reproches imaginarios por su parte. Y era curioso, porque al salir de una relación por la fuerza, la otra persona podía convertirse en un ser cruel, a veces solo por ayudarte. Y Elena, que me había visitado en el hospital la noche anterior, se había encargado de mostrarme lo patético que estaba siendo al no avanzar. Provocarle rechazo a la persona que quieres es una de las sensaciones más duras que existen, pero es peor resultarle patético, un cero a la izquierda y un ser al que evitar, sobre todo cuando llegó a admirarte en el pasado. Ahora se había alejado, ya no me quería en su vida, o al menos así lo manifestaban su reflejo y su situación. Era un conflicto. 
 
      
 
    Allí sentado, de vez en cuando oteaba el Jardín Secreto, uno de los establecimientos más especiales de Madrid. Mezclaba el encanto de una cafetería con la peculiaridad de un bosque mágico, llenando el interior con un sinfín de objetos colgantes de índole nostálgica y mística. El conjunto encendía la bombilla selvática de cualquier espacio natural con profundidad e historias, remitiendo al mundo mágico de las brujas. No solo servían tartas y demás colecciones reposteras para modernos, sino chocolates de sabores y suculentas cenas en proporciones minimalistas. Estos lugares dedicados al descubrimiento y a la innovación culinaria, igual que las tiendas de objetos insólitos e inventos propios, resaltan sobre los locales construidos en serie. Tal y como ocurría con los emprendedores de los quesos y los panes, y con los responsables de las tiendas de ropa y música de Conde Duque, admiraba a los empresarios que se agarraban a sus sueños y principios, y renunciaban a la facilidad de amontonar dinero como parte de un cruel y frío entramado empresarial. Ello demostraba que tener iniciativa no estaba reñido con mantener los valores. Y, con todo su muestrario de valores intacto, El Jardín Secreto siempre estaba lleno de personas que normalmente hacían cola para entrar a partir de las seis de la tarde. Pero ese día, aprovechando su naturaleza única, me reservaba una sorpresa aún más especial. 
 
    Del Jardín Secreto salió un pequeño resplandor. Estaba adherido a una persona que conocía, aunque tardé varios segundos en identificarla. Era Rocío, una chica del pasado que llevaba mucho tiempo sin ver. Ella siempre había residido en Zaragoza, y ni siquiera sabía que ahora estaba en Madrid. Salió de la cafetería sola, distraída, y giró la esquina para subir Conde Duque. Sin llegar a desearla como pareja por las circunstancias de cada momento, siempre había sido para mí una de esas personas predilectas, especiales e increíblemente únicas; una de esas mujeres que enamoran sin pretenderlo, sobre todo por su extraña, complicada y llamativa personalidad.  
 
    En el cine, a este tipo de mujeres se las conoce como Manic Pixie Dream Girl, un concepto con tintes machistas, pues solo se muestran desde la perspectiva idealizada del chico, sin ofrecer su propia visión de la vida. En estas películas, estas mujeres especiales solo sirven como complemento emocional de hombres tristes que necesitan reflotar su vida. Siempre son complejas o juguetean con la locura, o ambas, y deshumanizan su forma de ser y de pensar. Y, en este caso, siempre había considerado a Rocío como un personaje de características similares, protagonista de algunos momentos de mi vida en los que siempre se mostró encantadora a la par que complicada, prácticamente extraterrenal. Pero, en el fondo, había mucho más. Así, aunque poseía algunas características conceptuales comunes, ella no era una Manic Pixie Dream Girl: a lo largo de los años, se presentó de diferentes formas, dándose a conocer y demostrando una profundidad absoluta, más allá de volverme loco en el pasado. Por eso era tan especial.  
 
    Aquella noche, en ese momento de la vida, esa Rocío concreta era diferente, incluso más de lo normal; más metafórica. 
 
    Rocío no era demasiado alta; su pelo llegaba hasta la base del cuello y se lo había teñido de rubio en los últimos tiempos, un rubio que no pretende ser perfecto, tan solo un complemento más de su estética desenfadada y personal. Llevaba un piercing en la nariz que siempre había brillado con luz propia, más interesante en una chica que, sin dejarse llevar por los prejuicios sobre ciertas estéticas en algunos trabajos, había destacado como cirujana, y sin prepotencia alguna, para colmo. Sobresalía sin pretenderlo, porque hay pocas actitudes más atractivas que tener todas las cualidades positivas posibles y no saberlo demasiado. Una humildad que surge casi sin darse cuenta. En ocasiones, resultaba hasta insultante. Poseía una cara grácil, de una belleza original más que obvia, y risueña entre una anatomía forjada con carácter. 
 
    Observé su caminar y parecía que flotaba. Decidí seguirla: 
 
    —¡Rocío! —la llamé, y toqué cuidadosamente su hombro. 
 
    Rocío se giró. Reveló ese rostro único que protegía con celo entre un mar de misterios, haciendo honor al concepto, esta vez sí, de Manic Pixie Dream Girl. Al verme, se limitó a sonreír. Su mirada era difusa, desenfadada, divertida. Transmitía una imagen diferente, más propia de las ninfas que abandonan su bosque cargado y repleto de vapores naturales, para salir al mundo exterior, a la realidad, sin perder esa esencia mística.  
 
    Comprendí que la Rocío que me había tocado experimentar esa noche era así, sin ninguna causa. No era la de siempre, pero a la vez era la misma de siempre. Me dio un abrazo y yo hice lo mismo. Estaba fresca a la par que cálida, dos sensaciones que no podían confluir, pero que en su caso se manifestaban de manera normal y placentera. Habría sido interesante quedarse a dormir entre esos brazos, que al mismo tiempo emitían un suave olor indescifrable que jamás había aspirado antes. 
 
    —¿Qué haces en Madrid? —le pregunté.  
 
    —Bueno, ahora estoy aquí —contestó sin aclarar demasiado. 
 
    —Ya, eso ya lo veo, pero ¿has venido a vivir aquí? —concreté. 
 
    Rocío me echó un vistazo antes de seguir hablando. Entristeció la mirada sin alarmarse demasiado: 
 
    —¿Estás bien? —preguntó, resignada. 
 
    —He estado mejor, pero ya se pasará —contesté. 
 
    —Seguro que sí. 
 
    No dijo más por el momento. Volvió a sonreír.  
 
    Me cogió de la mano y un nuevo mecanismo se activó en mi interior; una nueva pieza de mi cuerpo se creó allí mismo para accionar una nueva sensación. Nunca había tocado a Rocío más allá del protocolo o de la fiesta, así que anoté ese instante en mi memoria. Y empezamos a caminar.  
 
    Estuvimos en silencio más de veinte minutos, pero ninguno tenía la sensación de que hiciera falta hablar. Parecía contenta y yo también lo estaba. Vaya, había pasado mucho tiempo. Era reconfortante. En ese tiempo de silencio, bajamos las escaleras que conectaban la plaza Cristino Martos con la calle Princesa, anduvimos los escasos metros que nos separaban de Plaza España y, bajo los árboles que empezaban a reverdecer sus hojas, seguimos nuestro camino en dirección al Madrid de los Austrias.  
 
    Sentía que Rocío brillaba, aunque levemente, sin cegar. Emitía una suave luz que eximía de maldad al mundo, al menos por unos instantes. Quizá solo lo notase yo, pues siempre la había mirado con buenos ojos, con otros ojos. Qué importante es mirar a las personas con los ojos correctos, los ojos que merecen, cada uno con los suyos. Esta vez, sin embargo, era diferente con ella, más especial de lo normal, quizá demasiado, pero para nada irritante. Los malos recuerdos se habían extinguido temporalmente. 
 
    Las calles y plazas estaban casi vacías. Algunas personas se veían a lo lejos, pero sin concreción, sin que nada las definiese; eran manchas difuminadas, con una sutil muestra figurativa, pero nada más. No molestaban. Parecía que la ciudad se había despojado de su rutina para brindarnos un tablero personal en el que poder jugar. La noche tenía la temperatura perfecta, establecida con mimo para nuestro disfrute.  
 
    Conectamos con el Palacio Real; no pasaban coches. La escena y el momento estaban diseñados para nosotros, para ese paseo, seguramente irrepetible.  
 
    Una vez en el Palacio Real, quise entrar en los Jardines de Sabatini, donde algunas risas del pasado se habían refugiado en los árboles; pero estaban cerrados. Seguimos el camino hasta los jardines de la Plaza de Oriente.  
 
    En aquel laberinto iluminado con resplandores tenues, la fuente añadió una suave melodía a nuestros movimientos. Rocío se soltó de mi mano y empezó a caminar más deprisa entre los árboles y los setos, jugando, sintiendo el frescor de la noche, como uno de los personajes de La primavera de Sandro Botticelli. 
 
    Después, nos sentamos en uno de los bancos. La miré y fui sincero con ella: 
 
    —¿Sabes qué? —comencé—. Siempre me has parecido muy especial. 
 
    —¿Yo? —se sorprendió. 
 
    —¿Quién si no? 
 
    —Nunca me lo habías dicho. 
 
    —No se dio la ocasión. Ni quería hacerlo en esos momentos. Hay personas que tienen un don único, como tú, pero no todos saben verlo. Hay cosas que escapan a la vista de la mayoría. 
 
    —Pero no de la tuya. 
 
    —Bueno, a veces, no. 
 
    Se levantó y volvió a cogerme de la mano. Me llevó detrás de un gran árbol que abrigó aquel momento con sumo cuidado, como si ambos hubiéramos salido de su interior. Así, mirándome sin apaciguar ese suave resplandor, se me acercó. Cerré los ojos. Yo estaba en una nube, en un mundo paralelo repleto de bondad y esperanza. Rocío lo había hecho posible con su mera aparición, una aportación única que me había alejado de mi cruenta cotidianidad. Así, obnubilado por la magia del momento y por lo extraordinario de ese encuentro, inmerso de lleno en esa experiencia pintada con técnicas de arte surrealista, me preparé para recibir la suave caricia de sus labios, sin pensar en nada más. Solo estábamos ella y yo; el mundo quizá se había parado. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 40 
 
      
 
    El beso no llegó. 
 
    Rocío no estaba. No había rastro de ella. Su cara, su luz, ese aroma ignoto. Nada. Me encontraba en el laberíntico y bello jardín de la Plaza de Oriente, pero ella no estaba. La placentera densidad que había impregnado el ambiente hacía unos minutos se había disipado instantáneamente. Los árboles se movían lentamente y el resto de la vegetación imprimía de frescor el aire viciado de la ciudad, como siempre. Sin Rocío. Tampoco encontré a Elena, tan solo su recuerdo, todavía cruel.  
 
    Pero algo había cambiado.  
 
    Rocío se había materializado esa noche oscura como una antorcha que aparece en mitad de una gruta bajo las montañas sin salida aparente. Sumergirme en ese mundo paralelo no había sido una mera coincidencia ni un acto sin importancia, sino una nueva vía para observar aquello que había esperado tanto tiempo. Y estaba en el lugar perfecto. 
 
      
 
    Seguí el impulso que me afloró en el interior y comencé a caminar. Dejé atrás la Plaza de Oriente y me giré antes de seguir, memorizando la imagen imponente a la par que lúgubre del Palacio Real en ese mismo momento, majestuoso en la noche bajo una misteriosa capa de oscuridad. Tenía la sensación de que debía recordar ese instante en el futuro, con todos los detalles y sensaciones, sirviendo de pasto para las anécdotas que algún día rellenarían los resquicios más valiosos de mi memoria.  
 
    Con el palacio a mis espaldas, la marcha siguió hasta Ópera, presa de un ajetreo que no había percibido en mi camino hasta la Plaza de Oriente. El mundo había vuelto a su bullicio habitual, aunque yo había ganado varios minutos de reflexión mientras este se había parado. Tenía ventaja.  
 
    La calle Arenal estaba concurrida a pesar de la noche. Pero en lugar de continuar hasta Sol, me paré en uno de mis lugares favoritos de la ciudad: la Real Iglesia Parroquial de San Ginés. No era jueves, o eso creía, pero tenía que ver al padre Garcés. 
 
      
 
    Subí la escalinata y me dirigí hacia la puerta principal de la iglesia. Me recibió el hálito clásico de templo cristiano, el ambientador estándar de todas las iglesias del mundo que se consigue sin pretenderlo, fruto de su propia rutina eclesiástica; una mezcla de incienso, olor a cerrado y espectro sagrado que se manifiesta a través del tacto y del olfato. Me atrapó como siempre y me dejé hacer dentro del mejunje. Descubrí que aquella sensación me gustaba; despertaba cierta nostalgia; pero, sobre todo, significaba que estaba en un lugar seguro gracias al padre Garcés. 
 
    El padre no estaba ni en el altar ni en los alrededores, pero se escuchaba un murmullo. Un murmullo que acabó en varios gritos, en lamentos dispersos. No procedían del padre Garcés, pero a este también se le escuchaba. Él hablaba de forma serena, pero levemente suplicante. Alguien le estaba increpando. 
 
    Me acerqué a la sacristía y vi unas sombras agitándose. Un hombre se dejó ver a medias. Llevaba una navaja y mostraba una actitud desafiante, aunque parecía nervioso. Eso era peor aún. Yo no sabía qué hacer, nunca me había peleado. Y me imaginaba esa navaja clavada en algún lugar de mi anatomía si entraba a lo loco, sin ningún plan. 
 
    Me dirigí al altar y cogí uno de los cálices, todavía sin lavar. El tipejo había sorprendido al padre al final de su jornada laboral, antes de guardarlo todo. Con el cáliz en ristre, me acerqué a la sacristía oculto en las sombras de la pared. Me desabroché la zapatilla y la lancé a lo lejos, sobre unos bancos, con la intención de desviar la atención del supuesto maleante a través del estruendo. Este salió con ira, mirando hacia la zona del ruido, y entonces le propiné un fuerte golpe con el cáliz en la cabeza. Lo hice sin pensar, con cierto miedo, siendo consciente del daño que un objeto así puede causar en un lugar tan delicado como el cráneo. El sujeto cayó sangrando, pero no se quedó inconsciente, solo aturdido y dolorido, emitiendo débiles aullidos que evidenciaban la efectividad de mi golpe. Me alegré de que aquello no hubiese ido a más.  
 
    El hombre, más bien joven, era menudo, bastante delgado y olía a alcohol. Lo retuve como pude: le agarré del cuello con una mano y, aprovechando mi flexibilidad, le bloqueé la pierna con el pie, pisando fuerte. El padre Garcés, con la cara sangrante, salió de la sacristía y me ayudó a retenerlo.  
 
    —Vaya, Raúl, ¿cómo tú por aquí? —comentó elegante mientras inmovilizaba al atacante. 
 
    —Pasaba por aquí —contesté. 
 
    —Qué oportuno, chico. 
 
    —Ya ves, quién lo iba a decir. 
 
    Metimos al hombre en la sacristía y le quitamos la navaja. Cerré la puerta con cerrojo. Le sentamos en una silla y le bloqueamos el paso. 
 
    —¿Quién eres? —pregunté al chico, amenazante. 
 
    El hombre me miró todavía aturdido, pero se adivinaba en sus ojos un deje de malicia forzado. 
 
    —Un amigo del padre Garcés —contestó él con tono de burla. 
 
    —¿Un amigo? —pregunté, esta vez más desconcertado. Miré al padre Garcés, sin comprender.  
 
    —Conozco a Jimmy, sí —confesó el padre Garcés—; pero, bueno, Jimmy en realidad no es así —aclaró. 
 
    —¡Sí lo soy! —gritó Jimmy. 
 
    —No, no lo eres —repitió el padre Garcés—. Seguro que alguien te ha obligado a pensar que eres así, pero no lo eres. Vete, anda, y, por favor, piénsatelo dos veces la próxima vez que hables con personas que no te hacen ningún bien. Ya lo hemos hablado mil veces. 
 
    Jimmy pareció entender a qué se refería el padre Garcés, pero yo me quedé confuso. El hombre se levantó con aspecto compungido y trató de recuperar la navaja, pero el padre Garcés se lo negó con un movimiento y gesto severos. Después, Jimmy abandonó la sacristía y no tardó en escucharse el gran estruendo de la enorme puerta de la iglesia al cerrarse. 
 
    —¿Qué ha pasado aquí? —pregunté. 
 
    —Tonterías —dijo el padre Garcés. 
 
    —¡Ese hombre llevaba una navaja! 
 
    —No iba a usarla. 
 
    —¿Pero y si…? 
 
    —No, Raúl. Le conozco. Estaba aquí por la razón equivocada y pronto se dará cuenta. Simplemente, tiene que saber con quién debe tratar y con quién no. 
 
    —¿Tiene que ver con esas amenazas? ¿Con esos puñetazos? 
 
    —Raúl, para, por favor. 
 
    —O sea, que sí. Debería llamar a la Policía…  
 
    —Ya te dije que esto es cosa mía. Te agradezco tu aparición heroica, de verdad, pero del resto me encargo yo. 
 
    Miré al padre Garcés con toda la incredulidad que los músculos de mi cara podían ofrecer. Él, sin embargo, tenía el semblante sereno; parecía que aquello no le importaba demasiado. Sangraba por la mejilla, pero eso era lo único que se salía de lo normal. 
 
    —Como quieras, pero ya sabes que puedes contar con los demás. Tú no eres el único que puede ofrecer siempre ayuda -solté. 
 
    —Eso me acaba de quedar claro con tu aparición de Stallone. Y lo tendré en cuenta, no lo dudes. 
 
    Nos sentamos en la sacristía para gestionar las emociones. También para descansar, pues no entraba en nuestra rutina golpear a gente y retener a lunáticos con todas nuestras fuerzas. Mi amigo seguía sangrando.  
 
    El padre Garcés fue al baño y regresó al poco tiempo con un cuenco lleno de agua. Se lavó la herida por encima y tiñó el líquido de color rojo. Aquello empezaba a parecer una carnicería. Sirviéndose de un espejo pequeño que sacó de un armario, inspeccionó el corte que le había provocado el puñetazo del chico. Tenía una raja más profunda de lo que parecía, pero se limitó a mirarla con curiosidad, analizando el estado de su mejilla para seguir con el siguiente paso. Se aplicó Betadine y después extrajo una caja pequeña con aguja e hilo. En menos de tres minutos, el padre Garcés rubricó su obra de enfermero amateur con dos puntos que no tenían que envidiar nada al trabajo de un profesional. 
 
    —Veo que no tendrías problemas si estalla la Tercera Guerra Mundial —dije, impresionado. 
 
    —Esto es una tontería. Todo el mundo debería saber cómo se desinfecta una herida y darse unos puntos. Nunca se sabe. Y este corte era más serio de lo que parecía. 
 
    —Sí, claro —dije, avergonzado. Yo no tenía ni idea de hacer eso. 
 
    —Y esto no es nada: en África aprendí a amputar brazos y piernas. Nunca los míos, por supuesto, pero podría hacerlo en caso de necesidad. 
 
    —No sé si eres un cura o Rambo. Pareces mucho más Stallone que yo. 
 
    —También sé manejar un arma. 
 
    —Lo que te digo. 
 
    Cuando acabó finalmente la obra, se volvió para hablarme. 
 
    —Llevabas mucho tiempo sin venir por aquí. ¿Necesitas algo? 
 
    —Creo que sabes que sí. Hay algo que he perdido y que me gustaría recuperar. Siento que debo recuperarlo.  
 
    —Reconozco que estaba algo inquieto; tenía mis dudas, pero confiaba en que volverías a por ello. 
 
    —Sí, hay veces que te sientes preparado de verdad. 
 
    —Supongo que sí. 
 
    El padre Garcés subió a una escalera y cogió una caja. Me pidió ayuda para bajarla y, al cogerla, me caí al suelo. Había perdido peso y fuerza, y aquella caja pesaba como uno o varios muertos. 
 
    —¿Qué tienes aquí? —pregunté, dolorido. 
 
    —Las segundas oportunidades —contestó. 
 
    —Veo que tienes para dar y tomar. 
 
    —Claro que sí: el ser humano necesita pensar bien las cosas. 
 
    Buscó en su caja. Había copas, cartas, fotografías, una bola del mundo y otras reliquias que me costaba identificar. También aparecieron varios libros, entre ellos, uno negro sin rótulo. Lo cogió y me lo entregó. 
 
    —Espero que la próxima vez que vea este libro sea porque lo has terminado —me dijo. 
 
    —Esta vez me leeré hasta la última página, amigo —dije, y le di un abrazo que él recibió con alarma, pero que correspondió a los pocos segundos como el buen amigo que era.

  

 
   
    Capítulo 41 
 
      
 
    Hay caminos, movimientos y gestos que, quizá por rutinarios, se realizan de una forma tan autómata que asustan. Y a pesar de todo lo que uno pueda pensar sobre ese tiempo («¿Cómo he llegado hasta aquí?»), el cuerpo sigue una directriz de forma robótica casi sin saberlo. En el fondo, el juego psicótico solo existe en la mente: no hay accidentes ni hechos extraños, y siempre se llega al punto final de manera óptima.  
 
    Estaba en Chamartín, sentado en un banco, sin haber reparado en el viaje en metro. De hecho, no sabía ni cómo había llegado hasta la estación. Pero allí estaba, plantado, colocado simétricamente en uno de esos bancos metálicos que tienen la misma temperatura que un iglú.  
 
    El bullicio habitual de la estación existía a mi alrededor, pero llegaba filtrado y suavizado, como si estuviese a punto de dormirme o me encontrase en mitad de una ventisca. Los anuncios de los responsables de Cercanías llegaban débiles a mis oídos, adulterados, distorsionados. Percibía a las personas que paseaban delante de mí y se sentaban a mi alrededor con una pátina blanquecina sobre ellos, propia de las experiencias oníricas que sumergen al cerebro en un estado confuso. Pero, a pesar de todo ello, y a diferencia de lo que ocurría en los sueños, todo lo que sucedía me parecía real. Era real.  
 
      
 
    Tenía la vía justo delante y no tardó en dibujarse un tren en uno de los extremos. Los colores blancos, morados y rojos del Cercanías se deslizaron sobre la vía, con vida propia y cierta irregularidad poética, y frenaron con suavidad. Entonces, se abrieron las puertas. Solo unas pocas personas subieron; yo era una de ellas. Algo me empujó a seguirles, aunque no sabía por qué. 
 
    El tren cerró sus puertas cuando consideró que todos sus pasajeros habían subido. Se ahorró el pitido irritante de alerta habitual antes de cerrar e iniciar la marcha. Con todo a punto, empezó su recorrido, aunque yo no conocía el destino. 
 
    El tren se internó en un túnel y pronto se camufló entre las sombras. Fue entonces cuando mi cerebro entró en un estado de reconstrucción mental. Varios momentos de mi vida surgieron a través de las ventanas, adheridos a las paredes del túnel que atravesábamos en ese momento. Se sucedían en un suave carrusel de película antigua, en blanco y negro, sin matices concretos. Aparecieron en medio del letargo que me había invadido, esa liviana sensación que se mece al compás de un medio de transporte, que se desliza paulatinamente y lleva al sueño. Sin embargo, no me dormí, aunque alguna sustancia o concepto diluido en la atmósfera del tren me invitase a hacerlo.  
 
    Entre cada intento de cabezada, me fijaba en mis compañeros de tren. Todos viajaban solos, cada uno de ellos ocupando en solitario uno de los cuatro asientos que suelen unirse en cada vagón. De distintas edades y géneros, parecían ensimismados y apesadumbrados, cortados por un mismo patrón de resignación, aunque no siempre triste. Me pregunté rápidamente si el resto de las personas me percibía a mí de la misma forma.  
 
    Uno de los hombres que viajaba parecía que no debía estar ahí. Sin embargo, de alguna forma, lo había aceptado. Tenía el pelo cano casi al completo, como una pradera en la que había nevado con elegancia; el resultado era brillante y natural. No parecía que el tiempo hubiese colocado allí esas canas, sino que habían brotado de su cabeza porque su personalidad así lo había dictado. Junto al pelo blanco, su barba del mismo color se manifestaba puntualmente, concentrándose sobre la forma de la mandíbula y muy levemente en el bigote. Sin duda, aquel hombre había experimentado con su vello facial, y ejemplificaba el estado de rebeldía constante en el que se encontraba. Llevaba una camisa verde de cuadros y unas gafas redondas con una fina montura, adelantándose a la modernidad del universo sin resultar pretencioso; aquellas gafas eran un apunte cultural y original que también se adherían a su ser, sin atender a modas, tan solo a su forma especial de ser él mismo y de ver el mundo. Concordaba con sus facciones y con la actitud reflexiva que transmitía. Me miró y me sonrió con sus finos labios; una sonrisa leve y melancólica, pero no triste. Un gesto que demostraba el placer de haber vivido; que constataba su bagaje de anécdotas, aventuras y satisfacciones; que confirmaba su sabiduría y felicidad. Siguió mirando al frente, esperando un final que iba a llegar pronto. 
 
      
 
      
 
    El tren era un Cercanías bastante antiguo. Tenía dos plantas y yo ocupaba uno de los asientos superiores. Recordé momentos en trenes similares; conversaciones, felicidad, rutina e inocencia; flashazos de una chica con flequillo recto y unas zapatillas bastante grandes, pero que no sabía ubicar.  
 
    Estaba confuso, pero en calma. Las luces junto al techo entregaban un resplandor amarillento al vagón. Los asientos eran los típicos de los Cercanías, grises y sucios, y que tantas veces había manchado con los pies. La calefacción salía con extra de contaminación por las rendijas junto a la ventana, presentando un mecanismo rudimentario que, extrañamente, me reconfortaba.  
 
      
 
    El viaje siguió su curso con suavidad, como si, en lugar de tener prisa por llegar, el tren disfrutara cada centímetro del recorrido. El aparato se sentía a gusto deslizándose, percibiendo con romanticismo las irregularidades de la vía, combinando colores a través del paisaje vegetal e industrial. Los viajeros se habían acomodado, dormitaban, miraban a través de las ventanas con ligeras sonrisas. Participaban en la experiencia con complacencia, esperando el destino con paciencia. 
 
      
 
    El hombre de pelo cano fue uno de los primeros en bajar. Se levantó con dudas, pero acabó enfilando la salida, respirando hondo, con fuerzas para afrontar lo que le hubiese preparado su destino. Me sonrió y yo le sonreí antes de bajar en señal de despedida. A los pocos minutos, otros tantos hicieron lo mismo en las paradas que el tren efectuaba sin anunciar nada. Ellos sabían que debían bajar, era su turno. También cogieron aire y lo expulsaron antes de descender, preparándose para algo. 
 
    El tren volvió a parar con la misma suavidad que en el resto de las estaciones, repitiendo el mismo modus operandi; era, más bien, una amable invitación a abandonar el vagón. No sabía por qué, pero sentía que aquella era mi parada. Me levanté y, tal y como habían hecho mis compañeros de viaje, inspiré y expiré antes de abandonar el vagón. Una rutina que liberaba tensiones. 
 
    Salté al exterior y algunas imágenes de aquel lugar se arremolinaron en mis recuerdos. Estas no tardaron en decorar el escenario de mi pasado, como suaves torbellinos de tinta china que caían desde el cielo para dar forma al paisaje. En mitad de una noche casi cerrada, había un conjunto de naturaleza dispersa a un lado; al otro, la vía del tren. La lluvia estival había avivado el maravilloso aroma de la vegetación circundante. El suelo tejía un camino con arena clara. La senda atravesaba los bajos de un monstruoso puente y continuaba hasta un pequeño claro junto a un colegio. 
 
    En un banco verde, había una persona. Continué hasta el banco y me senté al lado de Elena. Estaba más resplandeciente que nunca, vestida con la imagen de quien está a punto de cambiarlo todo, de cerrar una puerta. 
 
    —Raúl… —dijo ella, prácticamente en un susurro. 
 
    —Ya no me necesitas —completé. 
 
    Elena no dijo nada. 
 
    —Te has dado cuenta de que puedes vivir sin mí, ¿verdad? —continué. 
 
    —Me sabe fatal. Pero sí. 
 
    —Creo que ya lo sabía. Pero intenté no verlo o arreglarlo. Veo que no lo he conseguido. 
 
    —No se trata de eso. Solo creo que debemos tomar caminos diferentes. Hay cosas que no funcionan y quizá debamos seguir con nuestra vida por separado. 
 
    —¿Hay alguien más? 
 
    —No es eso. Se trata de nosotros. Ya no somos los que éramos.  
 
    —Todo lo que hemos vivido… 
 
    —Lo que hemos vivido ha sido genial y siempre lo recordaré como lo genial que fue, pero ya no somos así, no entre nosotros. Todo lo que hacía que estuviera tan bien contigo ha cambiado. 
 
    Me quedé en shock. Aunque lo esperaba, nunca es fácil escucharlo de una forma tan definitiva, tan estudiada, tan meditada como parecía. Pero qué guapa estaba. Eso lo detestaba. Me cogió la mano con la misma cariñosa frialdad con la que se ejecutan los finales, con la que se cambia el orden de las cosas hacia otra realidad de la que solo uno es verdaderamente partícipe. Ante mí se abrió un abismo que debía ser mi realidad a partir de ahora. Todo sería diferente.  
 
    Elena se levantó y yo hice lo mismo. Mi Citroën amarillo estaba aparcado a un lado. El acceso había sido complicado, pero había conseguido dejar el coche entre unos pequeños matorrales. Cerca, un columpio que había vivido tiempos mejores se balanceaba con el viento.  
 
    Caminamos despacio hasta el coche para volver a la civilización. Esta vez, volvería a dejar a Elena en casa, pero dentro de un contexto muy diferente. ¿Cómo podían cambiar tanto las cosas en unos pocos segundos? De un estado de oficialidad amorosa se pasaba casi de golpe a la cordialidad, al protocolo. Del beso intenso a los dos besos superficiales. Era inconcebible. ¿Cómo habíamos llegado hasta aquí? ¿Cómo se pasaba de una buena normalidad al desgaste más absoluto? ¿En qué momento se manifestaba el primer síntoma de desgaste? ¿Qué intervenía en el proceso? Y, ¿por qué no se percibía ese proceso? ¿Era un momento o se trababa de muchos que se acumulaban? Había un clic funesto, igual que al presionar el botón de una bomba nuclear, sin vuelta atrás. Todo se asimilaba al final, de golpe, con la explosión. Y ya era tarde. 
 
    Viajé hasta el coche en una nube, sintiéndome patético, feo, tonto y un sinfín de aspectos negativos que reflejaban desde mi perspectiva la imagen de un auténtico fracasado. La mujer de mi vida, o la que siempre había considerado como tal hasta entonces, mi alma gemela, se estaba difuminando. Todo había terminado con mi viaje hacia la madurez, hacia la felicidad más o menos completa, hacia la verdadera conexión del mundo que conocía hasta entonces. A partir de ahora, debía construir mi universo solo, sin ella. Me resultaba insoportable imaginarlo, me sentía un niño que sale al mundo sin saber nada sobre él, fuera de mi zona de confort. 
 
    Me metí en el coche embotado, ajeno a una realidad que me había expulsado de una patada. Elena estaba realmente guapa y atractiva aquella tarde—noche de julio. Las personas solemos acentuar la especialidad de nuestro alrededor en el instante en que se aleja de nosotros. Ocurre con las personas, pero también con los momentos, con las películas, con las ciudades: siempre se magnifica aquello que se percibe en la distancia. Y yo, en aquel momento, solo veía las virtudes de Elena; los malos momentos y mis quejas sobre ella estaban a la espera, por si algún día quería recuperarlos y volver a la realidad, donde todo ya no era tan perfecto. 
 
    Elena y yo, dentro de la independencia que poseíamos como seres únicos, habíamos construido también un lenguaje propio y común, una personalidad excepcional que compartíamos y que, a partir de entonces, mostraríamos al mundo por separado, cada uno en sus nuevos círculos, con sus nuevas personas. Elena se alejaba de nuestro universo común para construirse uno nuevo, no sin antes llevarse del anterior muchas de las características que le habían hecho especial durante los últimos años de mi vida. 
 
      
 
    Encendí el coche y este vibró como solo un coche de quince años sabe hacer: como si le hubiesen despertado con brusquedad de un sueño placentero, y respondiese a su despertador con un extra de mala leche, voz ronca y telarañas en la cabeza. En ese bello trasto había hecho mis primeros viajes con Elena, y había pasado momentos realmente increíbles de charlas y cariño. En ese momento, el coche, a pesar del calor exterior, se había convertido en una cueva decorada por la rutina y el frío de un adiós. 
 
    Empecé a conducir. Cuando estaba afectado por algo, conducía deprisa y con poco cuidado. Pisé el embrague y metí la marcha mal, emitiendo un ruido que enturbió el silencio imperante de la manera más irritante posible. Elena me miró con preocupación.  
 
    —Raúl, tranquilízate, por favor —dijo ella, con un deje de enfado. 
 
    —Estoy bien —contesté. Lo último que necesitaba en ese momento es que ella se enfadase conmigo; tenía derecho a sentirme afectado por la situación: mi vida acababa de cambiar por completo, y yo no quería.  
 
    Aceleré y tracé el camino con el coche. Conducía despistado en una realidad paralela repleta de luces. Me imaginaba como Dave Bowman en su camino a Júpiter en la película 2001: una odisea del espacio, con colores y haces brillantes construyendo el túnel cósmico hacia el lugar de destino. El fragor del bosque emitía un perfume intenso que entraba por las ventanillas.  
 
    En una curva, el coche patinó y se me escapó. Pero no volcó, solo se metió en un terraplén. Todo pasó muy deprisa. El golpe fue mínimo, no parecían importantes las consecuencias. Sin embargo, algo había pasado, y no tardé en percibirlo dentro de mi cuerpo. Alguna conexión de mi interior había dejado de funcionar. La mano de Elena lo confirmó cuando se posó sobre mi muslo tras rebotar en el cristal, justo después del impacto contra el terraplén. Su anillo de madera se había quebrado. Me quedé largo rato mirando su mano sobre mi muslo, inerte, temiendo lo peor. Después de varios segundos, me atreví y giré la cabeza para mirarla: Elena se había apagado. Permanecía inconsciente, con los ojos cerrados, apoyada en el cristal de mi coche. Se había estampado contra el mecanismo del cinturón de seguridad, sobre el que yacía su cabeza. El golpe fue seco, pero resonó con la brusquedad y la violencia de las malas noticias. Intenté reanimarla como había escuchado. No pude. Llamé a emergencias. Sin llorar. 
 
    Salí del coche respirando con violencia, reviviendo momentos traumáticos. Y aparecí en el vagón del tren de nuevo. Pero no era el mismo: era un tren de media distancia bastante nuevo, sin aquellas personas nostálgicas que me habían acompañado en el viaje anterior. En este tren, los viajeros se reunían en grupos o se entretenían a solas enfrascados en sus respectivos trabajos.  
 
    Alcé la vista: quedaban diez minutos para llegar a Salamanca. Tenía el libro del padre Garcés abierto entre las manos. Con perfecta tinta negra mecanografiada, pude leer cómo el protagonista llegaba hasta la estación de Chamartín, esperando la llegada de un Cercanías que le llevaría a alguna parte. ¿Cómo podía ser? Entonces, el vagón empezó a subir de temperatura. Los pasajeros asistían sin preocupaciones a mi desintegración corporal, provocada por los grados centígrados que empezaban a eliminar cada uno de mis átomos. Me sentía en una cárcel de cristal, sin rendijas ni puntos de ventilación, de la que era imposible salir, aunque yo necesitaba aire desesperadamente. Seguí leyendo y vi por escrito mi ruptura con Elena. No había sabido encajarla. El calor crecía; mi espalda parecía una piscina olímpica a punto de desbordarse. La cárcel de cristal era yo mismo; intentaba salir de mi cuerpo para poder respirar. Los nervios afloraron como una estampida de búfalos y me hicieron temblar y balbucear; miraba hacia todas partes, construyendo una nueva obsesión que terminó surgiendo al leer el siguiente párrafo: el suceso del accidente de coche. Un accidente que había sido culpa mía. Un accidente que había dejado de parecer un accidente. Aquella historia había aparecido ante mí a través de ese libro, y lo había hecho con la verdad. 
 
      
 
    Cuando el tren llegó al destino, cerré el libro de golpe y, con la mochila al hombro, salí disparado hacia la puerta. Corrí a punto de caer varias veces, aupado en un vaivén cuyo billete había comprado mi sistema nervioso. Bajé del tren aspirando todo el aire que encontraba por mi camino, con el mayor ataque de ansiedad que jamás había sufrido. El mundo me privaba del aire, me nublaba la mente, me introducía inseguridad y culpa a borbotones. El pecho me palpitaba y me sentía mareado. A pesar de estar al aire libre, el universo empequeñecía para dejarme sin espacio. La impotencia, la verdad, el dolor, la rabia y la culpa estaban poniendo a prueba mi cerebro. Y Elena en coma. Estaba a punto de vomitar hasta la última gota que tenía en el estómago. Los faros de mi Citroën y el pitido tras el golpe se manifestaron en mi pasado y rebotaron en el presente. Recordé ese lapsus emocional en la piscina, cuando aquel coche amarillo se aproximó y me desmayé hasta casi ahogarme. Mis padres habían decidido llevar al desguace aquel coche para que la historia se quedara en el pasado y no volviese nunca más. Pero había vuelto. 
 
      
 
    En la estación, mis padres y mis hermanos esperaban. Su imagen se materializó a lo lejos. Llegué hasta ellos en un mar de sudor y muy alterado. Ellos me cogieron, pues estaba a punto de caerme. Mi madre no daba crédito a lo que estaba viendo: su hijo en un estado incomprensible que ella no podía controlar. Rober se puso a llorar y me abrazó.  
 
    —¡¿Qué pasa?! —gritó mi madre. El resto de la estación nos miraba sin decir nada. 
 
    —Fui yo —balbuceé, en un ataque de nervios, pero sin llorar—. Yo hice que Elena se quedara en coma.  
 
    Todos me miraron sin dar crédito. 
 
    —¡¿A qué viene eso?! —dijo mi padre, que intentaba tranquilizarme—. Fue un accidente, cariño, nada más. Ya lo sabemos. Tú no tenías la culpa de que la carretera estuviese así. 
 
    —Ya lo sé, pero hubo algo más, algo que acabo de recordar: Elena me dejó aquel día, cortó conmigo. Y, no sé por qué, quizá como mecanismo de defensa tras el accidente, ¡lo había olvidado! 
 
    —¿Cómo? —soltó mi madre. 
 
    —Cortó conmigo. Y yo me quedé descompuesto. No sabía ni lo que hacía. Cogí el coche y me despisté. No fue solo la carretera. Fue mi culpa. Jamás debí coger el coche en ese estado. Yo provoqué a Elena todo esto. 
 
    Temblaba como nunca lo había hecho. Todo lo que había dicho la gente del barrio era verdad. Los padres de Elena me odiaban con toda la razón del mundo. Era prácticamente un homicida. 
 
    —Raúl, escúchame —dijo mi madre cogiéndome por los hombros, con lágrimas en los ojos—. Nunca será tu culpa. Fue culpa de la carretera. Y aunque tú estuvieses mal, continúa siendo un accidente. Tú querías mucho a Elena y lo has demostrado mil veces. Jamás le harías daño aposta. ¡Jamás! 
 
    Mi madre me abrazó y me besó, y yo acepté su cariño sin rechistar. 
 
    —Y hay otra cosa más —añadió mi padre—. Elena despertó del coma hace dos días.  
 
    Lo miré sin entender nada. 
 
    —¿Qué? —pregunté, sin saber qué más decir. 
 
    —No lo sabe casi nadie —siguió mi padre—, pero nos llamó su madre para contárnoslo. También nos dijo que no quieren que vayas a verla, pero preferían que lo supieras. Creen que tienes ese derecho. Queríamos decírtelo en persona. 
 
    Me quedé con la boca abierta varios segundos. Mi cabeza era un torbellino de emociones donde la felicidad y la tristeza se sucedían indistintamente. Elena había salido del coma, era libre, no iba a morir; pero, al mismo tiempo, en esta nueva realidad, no quería estar conmigo. Y mi estado tras la ruptura había propiciado el accidente; era el motivo por el que Elena había estado en coma varios meses. No sabía qué sentir.  
 
    Entonces, bajé las revoluciones de mi cerebro y razoné: 
 
    —Creo que los padres de Elena sabían que me iba a dejar. Ahora entiendo algunas de las cosas que me dijo su padre. Y supongo que creyeron que esa noticia pudo hacerme reaccionar de una manera inapropiada. Como pasó, de hecho. No les culpo de nada. 
 
    —Raúl, deja de decir eso —dijo mi padre—. Tú eres completamente inocente. Pero, visto lo visto, quizá deberías dejar que pase un tiempo para volver a verla. Creo que es lo mejor. Quizá sí sea el momento de pasar página de verdad. 
 
    —Sí, cariño, creo que es lo mejor —corroboró mi madre, todavía con lágrimas en los ojos. 
 
    Nadie sabía cómo gestionar aquella nueva situación; por eso, a falta de un mecanismo o una estrategia, todos me abrazaron. Ese abrazo de varios segundos, con todos los miembros de mi familia al mismo nivel, formando un único ser completo, quedaría para siempre  
 
      
 
    como pieza imprescindible de los recuerdos de todos. Incluso algunas personas de alrededor nos miraron con ternura, como si, de golpe, buena parte de la hostilidad del lugar se hubiese desvanecido ante una muestra tan sincera de amor. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 42 
 
      
 
    ¿Qué me pasó de verdad aquella noche para salirme de la carretera?  
 
      
 
    No sabía cuánto tiempo me duraría la nueva sensación de culpabilidad, esta vez confirmada. Pero, al mismo tiempo, Elena estaba sana y salva, una nueva realidad para tratar de enterrar esa noche fatídica. 
 
      
 
      
 
    Pasé todo el fin de semana en casa tentado por el teléfono: quería llamar a Elena y saber cómo estaba. De repente, ella existía de nuevo, volvía a la vida, estaba disponible al otro lado de la línea. Pero imaginaba una colección de respuestas negativas con la que podría castigarme durante meses. Así, conseguí aguantar, pero también pensé en lo que sentía, analizando todo de una manera enfermiza.  
 
    Por mucho que Elena ya no me quisiera, y aunque no me apetecía nada que fuese feliz con otra persona, no podía odiarla y, desde luego, me alegraba que hubiera salido del coma. Imaginarme un mundo en el que ella no existiera era una pesadilla perpetua, mucho más que imaginarla en un mundo ajeno al mío, producto de su coma, o en el que, despierta, fuese feliz sin mí.  
 
      
 
    Cogí el libro del padre Garcés y le eché un ojo desde el principio. No sabía cómo, no había forma de entenderlo, pero toda mi historia reciente figuraba ahí. Revisé varios pasajes y recordé todo lo que había sucedido en los últimos tiempos. Pero el libro terminaba con el accidente, de golpe, dejando varias páginas en blanco. Pasé el resto de las hojas hasta el final, pero estaban vacías. Sin duda, aquel libro no estaba hecho para el análisis, sino para la propia vida. Se llenaba a base de experiencias. Pero ¿cómo? Eso solo lo sabía el padre Garcés. Aun así, escudriñé cada página en blanco y vislumbré una ligera marca de tinta que parecía muy difuminada. Un rastro que había sido escrito en el pasado, pero que había decidido desaparecer. Llegué hasta el final y agudicé el ojo lo máximo que pude, jugando con una posible lesión ocular irreversible. Utilicé también una luz y adiviné una última frase entre el blanco y la tinta distorsionada: «Estábamos listos para escribir nuestro nuevo e independiente principio». Y, tras leer en mi cabeza la última palabra, el espacio se volvió denso y un extraño pitido me hizo perder la perspectiva, la realidad. Tanto que me desmayé. 
 
      
 
    Mi letargo no duró demasiado, pero me hizo ignorar el libro durante un tiempo. Lo metí en la mochila y no volví a mirarlo durante días. Algo me impedía hacerlo, igual que al principio. Me sentía una especie de intruso que quería correr demasiado deprisa, saltándose las normas.  
 
      
 
      
 
    Volví a Madrid con una sensación indescriptible. No sabía qué lugar me pertenecía en el mundo de Elena o en cualquier otro. Pero mis padres tenían razón: debía pasar página, esta vez de verdad. Antes, plantear esta posibilidad era una especie de broma, o una locura, y no entendía cómo la gente que me quería podía imaginar que era una buena opción. Pero algo había cambiado. En este momento de mi vida, debía superar una ruptura que se había materializado meses atrás, pero que no había empezado a comprender hasta ese momento. Así, la vida era diferente. No sabía si mejor o peor, pero sí diferente. Me enfrentaba a una realidad en la que mi alma gemela no me quería, pero su cuerpo y su mente seguían aquí. Aunque ahora estuviéramos en mundos diferentes, todavía pertenecíamos al mismo universo. Quizá con eso me bastara. Y, de una manera inconsciente, llevaba meses lidiando con esta ruptura.  
 
      
 
    Henry Miller dijo que «La mejor manera de olvidar a una mujer es convertirla en literatura». Yo no estaba seguro de si había escrito un libro, o de si aquellas palabras se habían materializado en el papel gracias a mi mera experiencia y mis asuntos sin resolver, o si todo aquello me lo estaba imaginando, incluso la existencia del padre Garcés. Pero, de alguna forma, la literatura había intervenido para ayudarme a olvidar a Elena. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 43 
 
      
 
    Estuve una semana encerrado en casa de Álvaro. Pasé el tiempo pensando demasiado, analizando, haciendo diferentes croquis de momentos y situaciones. Sobre todo, me recreé en la noche del accidente, cada vez más nítida. Volví a experimentar el dolor que sentí con las palabras de Elena que había olvidado, saboreando con amargura cada instante. Merecía recordar bien un momento tan importante y duro de mi vida. Me veía otra vez en aquel banco, solo, rodeado de potenciales nuevas conquistas para Elena, de su nueva felicidad lejos de mí y del peso que habría sentido alargando su vida conmigo cuando empezaba a no necesitarme. Todas las posibilidades bailaban torpemente a mi alrededor. Una espiral de negatividad que siempre acompaña a las rupturas, y que, sin darme cuenta, había sentido de alguna forma durante todo ese tiempo en Madrid. Me alimenté de ese momento con crueldad hasta que me harté. 
 
      
 
    A los pocos días de volver, me dirigí hacia San Ginés a ver al padre Garcés y hablar del libro. Sin duda, como le había pasado a él y a otros tantos en el pasado, su poder había conseguido darme las respuestas que necesitaba cuando había empezado a estar listo. Me había liberado para seguir adelante, a pesar de mi tristeza. Ese era el primer paso para continuar. 
 
    Llegué a la sacristía, pero no encontré al padre Garcés. Me recibió una tez morena con una sonrisa de ternura y tristeza. Abdel estaba amontonando cajas. 
 
    —Hola, Abdel —dije. 
 
    —Hola, Raúl —dijo, dejando las cajas en el suelo. 
 
    —¿Dónde está Germán? 
 
    —Intenté localizarte, pero el padre guardaba tu número en su cerebro, supongo. 
 
    —¿Guardaba? 
 
    Abdel se acercó a mí y posó su mano sobre mi hombro. Tenía los ojos enrojecidos. Una lágrima surcó su rostro y dibujó una fina y densa línea que contrastaba con su piel.  
 
    —Germán ha muerto, Raúl —sentenció. 
 
    Me quedé clavado en el suelo, sin abrir la boca, incrédulo y aterrorizado. No podía dejar de mirar fijamente a Abdel, que intentó rebajar el drama con una media sonrisa melancólica.  
 
    —Estuvo varios días desaparecido y le encontraron en una sala contigua a la iglesia. Todavía no saben si se cayó o lo tiraron por ahí, pero había un hueco tremendo. Se partió el cuello. 
 
    En mitad del shock, conseguí encontrar algo de lucidez. 
 
    —Así que lo hizo por fin… —dije en un susurro. 
 
    —¿Hacer qué? —quiso saber Abdel. 
 
    —Nadie lo tiró, Abdel. Dijo que cuando no tuviera tanto que perder, se atrevería a bajar por ahí. Era su Everest. Me lo enseñó una vez. 
 
    —¿Estás seguro? El padre Garcés tenía muchos problemas dentro de la Iglesia, quizá tenga algo que ver. 
 
    —Estoy seguro. Yo también lo había dudado cuando me lo has dicho, pero el padre nos dijo que él se encargaría de arreglarlo. ¿De verdad no confiabas en él? 
 
    —Confiaba ciegamente.  
 
    —Además, no creo que muchos supieran sobre el sitio ese. 
 
    —Fue su madre la que habló con sus superiores para que le buscasen ahí dentro. Qué locura. 
 
    —¿Su madre? 
 
    —Sí, su madre. Todavía vive y sabía todo sobre él. Fue el último lugar que se le ocurrió a la pobre mujer. 
 
    —Lo que demuestra que casi nadie conocía ese sitio. 
 
    —Sí, supongo. Era muy peligroso. 
 
    —Sí, lo era, por eso quería tener todo resuelto antes de bajar por ahí. No sé qué le ha hecho pensar que ya lo tenía todo listo. 
 
    Se quedó pensativo. 
 
    —Me dijo que volviste a por el libro. 
 
    —Así es. 
 
    —¿Y te ha gustado? 
 
    —No estoy seguro de haberlo terminado, pero bueno, creo que me ha servido de algo, al menos de momento. 
 
    —Pues sí, quizá empezaba a tener todo resuelto. 
 
    Abdel, todavía lloroso, me volvió a sonreír y yo hice lo mismo.  
 
    —Ya no se lo puedo devolver cuando lo acabe —dije. 
 
    —Quédatelo —insistió Abdel—. Seguro que sabes qué hacer con él después de terminarlo. 
 
      
 
    Abdel continuó amontonando cajas. Le ayudé con varias y, después de media hora de trabajo, me quedé solo un rato. Me senté en la sacristía, aspirando esos últimos momentos en aquel lugar tan familiar. Todavía olía al padre Garcés. Todos sus recuerdos habían decorado esa sacristía para hacerla única en su especie; gracias a él, aquel espacio aséptico se había enriquecido de alguna forma. Ahora, su vida, dividida en mil pedazos materiales, abandonaba sus lugares habituales para rellenar multitud de cajas dispuestas en el recuerdo bajo el polvo. Unos pedazos que habían trascendido hasta convertirle en la persona que era.  
 
      
 
    Abdel regresó y le ayudé a llevar las últimas cajas a una furgoneta que conducía una chica. 
 
    —Tengo que irme, Abdel —le dije. 
 
    —Vale. No sabemos cuándo será el entierro, están investigando qué pasó, si de verdad fue un accidente o no. Dame tu móvil y te avisaré con un mensaje cuando sepa algo. 
 
    —Vale. Pero yo sé lo que pasó. 
 
    —Me fio de ti. Pero ellos mandan, ya sabes. Te avisaré. 
 
    Aunque mi móvil no estaba operativo, le di mi número de teléfono. Nos dimos un abrazo, me dio las gracias por la ayuda y me fui. 
 
      
 
    Abandoné el lugar sin saber muy bien qué hacer. No lloraba desde hacía mucho tiempo, no podía, y tampoco fui capaz aquella noche. El accidente de Elena había extinguido mis lágrimas. Pero lo sentía por Germán más de lo que podía expresar. Uno de esos grandes amigos que no esperas, que surgen de manera espontánea y que aterrizan de forma única. Y ya no volvería a verlo. Sin embargo, en mi interior no había solo tristeza; junto a este sentimiento, convivían sensaciones de alivio y de felicidad, motivadas por la valentía de Germán al bajar por aquella escalera defectuosa. Nadie le había empujado por esas escaleras, había sido cosa suya. Su atrevimiento era fruto de un trabajo terminado y sintió que era el momento de arriesgarse sin perder nada. Él había resuelto todo, incluso sus problemas personales. No se la jugaría dejando a alguien en la estacada. 
 
      
 
    La lluvia se desató en pequeñas gotas que poco a poco decidieron dejarse llevar. El cielo gris y lloroso también lo sentía por Germán, que entonaba una de sus últimas despedidas como mejor sabía hacer.  
 
    Me metí en el metro de Sol y viajé hasta Argüelles amenazado por el caos que se había inyectado en mi vida aquellos últimos días. Pero me sentía más fuerte y preparado. Continué caminando hacia Meléndez Valdés, girando en Guzmán el Bueno desde Alberto Aguilera y girando nuevamente en la calle de Álvaro. Junto al sonido de mis pasos, mi cabeza incluyó nuevas formas de pensamiento constante: la verdad sobre el caso de Elena, la culpabilidad mezclada con el alivio de su despertar y, por supuesto, la muerte de Germán. También me vino a la cabeza esa divertida melena rubia de Alicia, que se hizo hueco de improviso. La existencia estaba cerrando sus propios flecos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 44 
 
      
 
    Cuando desapareces activamente del mundo durante un determinado período de tiempo, es imprescindible volver a la vida poco a poco. Y yo, tras los últimos acontecimientos, necesitaba volver a conectar con la realidad, esta vez dentro de una situación diferente, inédita hasta entonces. Así, un día, me dediqué a pasear por Madrid con la única intención de apreciar la ciudad desde mi nueva perspectiva. Era la mejor forma de adentrarme de nuevo en la rutina de la ciudad, pasando por mis lugares predilectos y otros tantos desconocidos. 
 
    No tenía móvil ni otro aparato que me brindara algún tipo de distracción, ya fuese música o redes sociales, y no importaba, porque ese paseo nos pertenecía a la ciudad y a mí. Madrid y yo en soledad. 
 
      
 
    Caminé hasta el metro de Argüelles y me sumergí en el submundo de la línea 6, muy cerca del núcleo de la Tierra. Tras innumerables escaleras mecánicas, giros, pasillos y humedades entre ennegrecidos azulejos marrones, llegué al andén y me subí en uno de los vagones. La maquinaria chirriaba cada dos por tres en plena danza subterránea, mientras el colectivo de aquellos vagones permanecía en su propio mundo, en sus conversaciones, en sus móviles y en sus libros. Todo ese festival de rutina y sonidos formaba parte de la experiencia que trataba de vivir; pretendía que la normalidad y su extraña belleza me asentasen de nuevo en una realidad que ya había vivido, pero desde una visión más pura y optimista esta vez. Una canción habría adulterado el viaje, una conversación de WhatsApp me habría quitado una gran porción de atención. Esas caras, esos sujetos, esos golpes de metro y esos letreros componían el paisaje que debía asimilar en toda su verdad, sin presiones. 
 
    Hice transbordo en Príncipe Pío para llegar hasta la línea azul, la 10, mi número de siempre en Madrid. Caminé con parsimonia de un lugar a otro, sin la habitual prisa que parece inherente a la masa de trabajadores y estudiantes a diario; esa prisa que, culpable de cercenar la experiencia real de moverse por el metro, había desaparecido ese día para mí, solo para dejarme sentir cómo la ciudad se conecta bajo nuestros pies. Esos olores de humanos y pasillos sucios tejían una inestable y a veces pestilente red de perfumes de todo tipo, pero era necesaria para que el camino fuese completo. Porque el metro, aunque útil y fácil de utilizar, tendía a la incomodidad en ocasiones, y no era momento de pasar por alto todo aquello. El periplo merecía todo lo bueno y lo malo de cada lugar visitado. Y yo, flotando en solitario en una órbita personal y relajada, veía cómo el resto era presa de la velocidad del siglo XXI que yo protagonizaba normalmente. También era necesario apreciar todo aquello, pues formaba parte de la realidad de cada día, aunque esa vez yo lo viese desde fuera. 
 
      
 
    Me subí al siguiente metro e inicié la marcha hacia Casa de Campo. Me dirigía al zoo. Llevaba tiempo sin ir y, simplemente, quería echarle un ojo desde una mirada mucho más limpia y segura, intuyendo cómo podría ser su realidad y mi participación en ella desde un estado mucho más sereno.  
 
    Esta vez, los vagones del metro parecían mucho más sofisticados: más anchos, con muchos más trabajadores que estudiantes, colores más definidos y, en general, una sensación nueva en asientos, paredes y barandillas. Aunque siempre había sorpresas en esa línea. Si bien hacía tiempo dos punkis se besaban cariñosamente para alarma de los viajeros más remilgados, esta vez, un hombre de unos 150 kilos, alto y con un pendiente en cada oreja, entró en la ecuación habitual del vagón, cambiando ligeramente el orden de las cosas. Se sentó con cuidado para no aplastar a las dos personas que tenía a ambos lados, y tras dos estaciones de miradas incómodas, el hombre se marchó de allí sin reparar en la crueldad que aleteaba a su alrededor. Nada más levantarse, una mujer le contó a su amiga el esfuerzo que hizo para evitar quedarse sin respiración en su asiento por culpa de aquel hombre. Yo, observando la escena con atención, también disfruté sintiendo rechazo hacia aquella mujer, que no tardó ni un segundo en mostrarse despectiva hacia un ser humano algo diferente. ¿Acaso las personas muy subidas de peso no tenían derecho a viajar? Ese nuevo orden de las cosas era mucho más entretenido y, sobre todo, vital para que la normalidad futura fuese más variada y real.  
 
    Tras más de veinte minutos bajo tierra, me vino bien respirar aire puro. No es que la calidad del aire de Madrid fuese merecedora del posible premio a la Calidad del Aire, entregado por la ONU o alguna organización similar, pero, en Casa de Campo, la presencia de hierba fresca, árboles y puntos de agua era suficiente para darle una oportunidad a los pulmones. Así, con cierta renovación corporal, disfruté del paseo hasta el zoo. Lo vi dibujarse a lo lejos, bajo los árboles que alimentaban su carácter natural a pesar de la realidad enjaulada que se vivía en su interior.  
 
    Me quedé sentado en un banco y, durante media hora larga, contemplé toda la fachada y los alrededores. Dentro, a escasos metros, algunas de las criaturas más sorprendentes de la Tierra, o, al menos, las más populares dentro del ámbito de la espectacularidad, veían la vida pasar en un ecosistema improvisado y deficiente. De momento, aquella era su casa, y, sin olvidar la parte cruel de todo este negocio, el ser humano podía disfrutar de su grandeza a pocas paradas de metro de su hogar. Había trabajado en el zoo, un lugar de dudosa filosofía, pero una experiencia inigualable. Mis monos seguían a lo suyo, sin reparar en mi desaparición de sus vidas. O, al menos, eso creía. 
 
      
 
    Eran las nueve y media de la mañana, y el cielo empezaba a mostrar su color natural, el mismo que luciría durante todo el día. Un cielo azul pulcro y despejado casi al completo, con nubes irregulares que se estiraban como chicles muy masticados, a punto de desaparecer.  
 
    Esta vez, en lugar de coger el metro, decidí caminar. La banda sonora que me acompañaba crepitaba en mis oídos, pero era la propia ciudad la que componía la sinfonía. Sonidos de claxon, pájaros, algún grito que otro, risas, radiales, coches y motos… La orquesta de Madrid acudía fiel a la cita y en esa mañana de mayo, sin ningún tipo de distracción que enturbiara la realidad de la ciudad, yo, Raúl, era el espectador más aplicado. No había nadie que supiese mejor que yo cómo se estaba desarrollando todo, y, por supuesto, como oyente privilegiado, permanecía atento a cualquier fallo. Pero no lo hubo: Madrid, una vez más, se había encargado de firmar una de sus mejores actuaciones. Y entre semana, como debía ser, pues la rutina propiamente dicha se da cuando nadie repara en lo que sucede. 
 
    Llegué hasta Madrid Río y, a pesar de ser jueves, había gente pasando la mañana allí. No entendía cómo un día de entre semana, a esas horas, podía aglomerar a tantas personas disfrutando de su tiempo de ocio. Pero en Madrid siempre hay gente, vayas a donde vayas, a cualquier hora. Y casi todos llevaban ropa de deporte; algunos corrían despavoridos, como si participasen en la final de 100 metros lisos de los Juegos Olímpicos; otros, en cambio, caminaban, pero preferían ir cómodos. También se habían acercado a la zona algunas personas con sus perros; juntos, disfrutaban de una mañana al sol de mayo, sintiéndose felices por compartir ese momento de mascota—humano sin exceso de población alrededor. En ese gran oasis de la ciudad, dedicado a la naturaleza y a las pequeñas rutas, los amantes de la vida en el campo podían sentirse a gusto si no se ponían demasiado exigentes. 
 
      
 
    El camino siguió su curso y fui hasta la plaza de Cascorro, en la Latina. Me senté delante de la casa de Jimena y analicé de nuevo la noche en la que ambos vimos cómo nuestra amistad hacía funambulismo sobre el filo de una navaja. Aquel día, llegué hasta allí en plena oscuridad, sin saber que probaría sus labios sobre su sofá, con el corazón a mil y un deseo incontrolable por poseerla allí mismo, en la confortabilidad de su casa con música de estilo neoyorquino. Habría sido el sexo más cool de los últimos tiempos. Pero, finalmente, me controlé.  
 
    La plaza era un pequeño espacio de reunión, un ágora sin demasiada atención, con sus visitantes apostados en sus respectivas terrazas. Aquella mañana, algunos desayunaban antes de meterse de lleno en sus rutinas. No era una plaza bonita, pero tampoco fea: era totalmente normal, muy madrileña, y quizá por eso era más interesante que resultara tan hipnótica. Tenía la sensación de que pasaría más tiempo allí en un futuro no demasiado lejano.  
 
      
 
    Cerca de La Latina estaba Lavapiés. De hecho, esta última parece una extensión de la primera, o más bien es al revés. Son dos barrios colindantes con solera, vecinos que comparten una filosofía de vida similar, pero que en el primer caso se ha actualizado un poco más, con un deje más moderno y elegante, a la espera de que la gentrificación y la estandarización de las modas haga lo propio con el segundo, ya en proceso de conversión. Pero ambos siguen siendo auténticos, cada uno a su forma.  
 
    Me introduje en Lavapiés a través de Mesón de Paredes, una calle que atraviesa el lugar de arriba abajo, abriendo en canal el barrio y mostrando sus encantos. En plena bisectriz urbanística se hallaba la Plaza de Nelson Mandela, de la que salía una calle made in Lavapiés, con su bella dejadez y colores vivos como banderas, al estilo de la maravillosa decadencia de Lisboa. Allí vivía Alicia. Alicia… Aquella chica había entrado de golpe en mi vida, en mitad de las ruinas que había empezado a reconstruir. Y, de momento, permanecía como un recuerdo cercano que se me había escapado entre los dedos. Alicia, bajo una capa confusa, había aparecido en mis pensamientos tras semanas de bloqueo, justo cuando mi cerebro decidió abrir algunas de sus puertas. Y, de alguna forma, aquel día de asimilación me llevó hasta su portal tras bajar al trote por Mesón de Paredes. Pero no llamé al timbre, porque ese día no tenía que ser así. Quizá nunca llegaría a ser así de nuevo. Me coloqué bajo su ventana y miré durante un rato el espacio que, semanas atrás, había ocupado con una sonrisa de oreja a oreja. Esa fiesta en su casa fue importante, pero seguía como invitada especial en una nebulosa que no conseguía disipar del todo. Resoplé. Y, en semejante confusión, mi presencia allí despertó una sensación que llevaba tiempo dormida, motivada por la existencia cercana de Alicia, la proximidad de su casa y los breves momentos compartidos intensamente. Intenté imaginarla en su rutina diaria en esa calle, yéndose a trabajar, llegando con la compra, recibiendo algún beso de despedida. Su vida diaria rellenaba aquel espacio, y, en ese instante, yo contemplaba la escena. En ese momento, decidí mantener la sensación así, sin demasiada intensidad, en estado somnoliento.  
 
      
 
    Continué bajando hasta la casa del padre Garcés. Su esencia se mantenía de alguna forma, a pesar de su marcha definitiva. Me senté en un banco y contemplé la fachada y las barras de la ventana de la casa en la que había cenado tiempo atrás. Todavía degustaba en mi memoria el sabor de esos filetes con vinagre y la conversación sobre el futuro de Abdel.  
 
    Echaba de menos la participación del padre Garcés en esta vida; su existencia compartiendo el mismo suelo; la certeza de que, en una ciudad que no era la mía, tenía cierta protección gracias a su figura. Cuando crecemos, comprendemos que los mayores, aquellas personas que siempre han velado por nuestra seguridad, o que, ajenos a nuestra vida, mantienen el mundo en orden con su sabiduría y experiencia, acabarán desapareciendo. Y, cuando eso suceda, los mayores seremos nosotros y no tendremos a nadie a quien recurrir en busca de esa protección que otorga principalmente la experiencia o el simple hecho de ser mayores. Entonces, ¿estaremos preparados para ocupar ese papel y, sobre todo, para no sentir miedo por la ausencia de los que nos protegieron o podrían protegernos?  
 
    Con una leve bofetada de ansiedad tras ese pensamiento pesimista, un lapsus que no debería haber permitido en mi día de desconexión y reconexión, y con el padre Garcés como precursor del momento intenso, decidí volver sobre mis pasos y poner rumbo hacia Sol. Seguía disfrutando de cada paso y de cada visión, de cada escena que se me presentaba para deleite voyerista de la bella nada, de los vacíos que componen el total de un día. Sin embargo, yo me estaba esforzando por darle sentido a esos vacíos. Analizaba cada movimiento y cada conversación lejana; cada tienda, cada fachada y cada luz; las formas que construía el sol proyectándose sobre el asfalto y los edificios.  
 
      
 
    Admiré el batiburrillo deprimente de Tirso de Molina, necesario para mostrar todo tipo de realidades; miré con interés la estatua de bronce del barrendero en Jacinto Benavente, siempre presente, aunque muchas veces pasando desapercibida, y bajé Carretas hasta Sol, incluso me paré a hablar con uno de los chicos de una ONG. Decidí brindarle mi tiempo y mantener una conversación, aunque dejé en stand by mi participación en su organización. En cambio, escuché con atención todo lo que tenía que decirme, sonriendo cuando era debido, cambiando de gesto cuando era necesario, y así hasta que, liberado, continué mi marcha hasta el centro neurálgico de la ciudad. Porque Sol siempre está ahí, pero no todos los días se advierten todas sus peculiaridades. Disfruté de su amplitud, mirando al cielo y a los edificios que flanqueaban la gran plaza. También las dos fuentes y la estatua de Carlos III a caballo. El cartel de Tío Pepe estaba apagado, pero se erigía como aspirante a centinela de los cielos, combatiendo diariamente con la torre del reloj de la Puerta del Sol.  
 
    En lugar de pasar de largo, como siempre hacía, opté por sentarme junto a una de las fuentes y valorar el estado normal de esa plaza, sin las quedadas habituales, sin los muñecos gigantes, sin los vendedores de lotería. Quería saber cómo se comportaba Sol cuando no era un simple centro de ciudad y, divertido, supe que los habitantes de Madrid lo utilizaban como plaza de paso, un gran terreno adoquinado dedicado a rellenar el camino hasta sus destinos, tal y como me pasaba a mí. Incluso varios carros con bebidas, cajas y otros materiales surcaban la plaza para abastecer a los comercios, como si de una calle más se tratara. Demasiado prosaico para ser Sol. 
 
      
 
    Desde allí, caminé por la calle Arenal para ver San Ginés desde la misma perspectiva. De nuevo, el padre Garcés hizo su aparición en mi cabeza, pero mis pensamientos se centraron en su labor con el prójimo y en el misterio de aquella sala contigua repleta de pisos en penumbra. El hombre se había jugado la vida en todos los sentidos, y aunque la Iglesia le puso trabas para cumplir sus funciones de generosidad con el mundo, finalmente murió por mera curiosidad. Lo tenía todo controlado y, por fin, sentí que haber confiado en él había merecido la pena: solucionó sus problemas con los mandamases cristianos y siguió con su vida. Y perdió su último cartucho en el lugar más importante desde el que había desarrollado su labor, la iglesia con más nombre e importancia, por todo lo alto. Aquella parroquia, apresada tras puertas metálicas y edificios del viejo Madrid, sería un lugar de culto para mí a partir de entonces, y no por el trasfondo religioso del templo, que seguía sin creer ni percibir, sino como lugar de silencio y relax, y, sobre todo, como espacio de veneración y respeto hacia un amigo de verdad. 
 
    Me tomé un tentempié en La Central, obviando mi horario habitual en la cafetería para introducirme como un elemento sospechoso. Cuando se violan esta clase de costumbres, surge una sensación interesante: se espera que, fuera de la normalidad, aquellos lugares estén a medio hacer, sin montar, con los andamios y las paredes de cartón visibles, preparando el espectáculo de la hora fijada. Igual que en El Show de Truman, cuando el protagonista se salta sus hábitos y aparece de repente en espacios que todavía no le esperan, con todo sin hacer. Sin embargo, La central no tenía una pared a medio pintar ni sus trabajadores estaban siendo maquillados: la vida seguía en la cafetería cuando yo no estaba allí. Fin del egocentrismo.  
 
    La camarera de siempre también trabajaba esa mañana; estaba sacando brillo a varias tazas que había posado sobre la barra de madera. Me miró un par de veces sin creerlo y, al poco, se acercó con una libreta para tomarme nota. 
 
    —Vaya, alguien ha decidido volver —dijo ella—. Aunque pensaba que venías más tarde. 
 
    —Bueno, algunas cosas han cambiado —conté—. O eso creo.  
 
    —¿Sí? 
 
    —Estamos en ello. 
 
    —Sí, ahora que lo dices, puede que tengas razón —afirmó, escrutándome con una ligera sonrisa—. Eso está bien. 
 
    —¿Sabes algo del hombre ese que vino hace tiempo? Aquel al que no quitabas ojo. 
 
    —No lo he vuelto a ver. 
 
    Me miró con cierta tristeza, más bien con nostalgia, asumiendo un hecho que ya asociaba con el pasado. 
 
    —¿Crees que ese hombre se rindió? —pregunté. 
 
    —¿De qué? —se extrañó. 
 
    —De todo. 
 
    Pensó un momento mientras golpeaba la libreta con el bolígrafo. 
 
    —Puede ser. Hay rostros que a una no se le olvidan. Esa cara transmitía demasiado, y nada bueno. 
 
    —A veces es mejor luchar. 
 
    —Al menos, intentarlo. 
 
    Diez minutos después, masticaba con sumo placer un trozo de tarta de higos. Esta se comportó como un carnaval en mi paladar, totalmente desinhibida, mostrándose en su máxima naturaleza, desde lo más profundo del bosque. El sabor lanzaba todo su carisma y, después de un tiempo, por fin volvía a apreciar cada uno de esos matices en mi boca. Cada trozo de galleta machacada y la densidad de la crema pastelera se unían perfectamente, jugando con mi paladar. Al mismo tiempo, regué la porción de tarta con un té caliente. Obcecado en mi experiencia sensorial completa, disfruté de la fusión del agua con las briznas de té, formando parte el uno del otro, amándose en una orgía poética de colores y perfumes. Los trazos marrones dibujaban irregulares brochazos concéntricos sobre la transparencia del agua, igual que un óleo que se diluye en aguarrás tras firmar su última obra de arte.  
 
      
 
    Salí de La Central con un extra de energía, dispuesto a seguir caminando. Pero, antes, paseé por el Fnac sin losa alguna. No participé activamente en el viaje cultural; no me metí en cada sección ni ojeé objetos, como normalmente hacía. Preferí ser un mero espectador moviéndome entre las estanterías y observando personas, superficies y tesoros. Recorrí todas las plantas, desde fotografía hasta juegos de mesa, y así, empapado con la suave felicidad de sus visitantes, volví a la calle.  
 
    Cogí Gran Vía y la surqué desde Callao hasta Cibeles. Estaba en el meollo de la ciudad, en la base de todo su mundo frenético, pero en la parte baja de la gran calle madrileña, incluso rodeado de gente, sentía cierta paz. Los edificios brotaban alrededor, pero Cibeles aplanaba la sensación apabullante a pesar del espacio alborotado. Me coloqué junto a la barandilla de la carretera y no perdí detalle de los taxis, los autobuses y demás automóviles que unían su veloz transitar; cada uno iba por su lado, con sus hábitos imperturbables, y yo vigilaba sus movimientos con tranquilidad. Y en esa nube de relax urbanístico, enfilé hacia el Retiro.  
 
    Subí la calle Alcalá y, al poco de poner el primer pie en la glorieta de la Puerta de Alcalá, sentí que la atmósfera había cambiado: tanto en los restaurantes como en la propia calle, se notaba que las personas vivían en un escalón superior. Su estela flotaba con sustancias diferentes a las del resto de humanos. En ellos, el caminar, los perfumes, el pelo, la ropa y hasta los colores se extraían de un lugar diferente y mucho más caro. Incluso su mirada se filtraba a través de una capa de suficiencia y burguesía, a veces fingida, a veces natural. Pero, en el fondo, el dinero de aquellos sujetos había instalado ese complejo de inferioridad general, provisto de todo tipo de armas y sensaciones erróneas. Con el tiempo, y en mi caso, cada vez se limaba un poco más, por suerte. Seguía sintiendo ese extraño complejo por culpa del bagaje social y los prejuicios, pero, al menos, era consciente de su falsedad. Y lo cierto es que aquel conocimiento me hacía sentir más desenvuelto y fuerte. 
 
      
 
    Con ese extra de ánimo llegué al Retiro, amarillo y verde, democrático a pesar de su residencia perpetua en el Barrio de Salamanca. Había todo tipo de personas disfrutando de aquel jueves, pero, desde mi nueva filosofía, en pleno despertar, yo me sentía especialmente único, disfrutando de los demás sin que interfirieran en mi leve transitar de elfo silvestre. Sí, de elfo silvestre, porque así me comportaba y sentía: ligero y renovado.  
 
    Llegué hasta el lago, tan típico y manido por ciudadanos y foráneos. Pero dejé esa negatividad y obsesión a un lado para valorar la escena, realmente bella con esa límpida luz, borrando de mi mente los bichos turísticos que remaban o paseaban. Y, después, sin ningún tipo de orientación a bordo, dediqué más de una hora a recorrer el parque en todas direcciones. Me senté en uno de los espacios verdes y me tumbé, dejando que la hierba me arrullara durante unos minutos. Contemplé el cielo, un lienzo enorme que se extendía como una cúpula envolvente. Las nubes habían cogido forma, se habían hinchado y alargado, y segaban el azul del cielo con intervenciones de vida misteriosa. Posiblemente, me dormí, pero jamás lo sabré. 
 
      
 
    Antes de vivir en Madrid, había viajado algunas veces a la capital, pero no conocía prácticamente nada más allá de lo típico. Sin embargo, al llegar, con todo el asunto de Elena tan reciente, me dediqué a evadirme diariamente con paseos eternos. Dentro del drama, me sentía más a gusto en ese universo paralelo. Y, en semejante ritual urbano, descubrí un paseo común que repetía sistemáticamente siempre que recaía en el Barrio de Salamanca. Desde Velázquez, bajaba directo hasta Colón y subía hacia Bilbao. Era un camino totalmente recto, sin demasiadas complicaciones para una persona sin orientación, y siempre cumplía una extraña función reparadora. Así, me levanté del paréntesis sobre el césped y, cogiendo Velázquez entre la ciudadanía pudiente, bajé hasta Colón.  
 
      
 
    Eran las dos de la tarde y el sol incidía con una fuerza excesiva, con inquina, iluminando la plaza completamente abierta. Pensando en mi coqueta Salamanca, admiré con algo de miedo la inmensidad madrileña en ese punto de la ciudad, donde los coches se sucedían en espectaculares estampidas de hierro y decibelios. Atravesar aquella senda de trashumancia automovilística parecía una locura, incluso por los pasos de peatones pertinentes. Pero me decidí y dejé atrás la burbuja acaudalada para meterme de lleno en la normalidad; una normalidad no tan normal que parecía mucho más normal, al fin y al cabo.  
 
    Por Génova, la gente ya se parecía mucho más al estándar de la sociedad, a esa clase media que quizá no exista, pero que simula existir espectacularmente. En Alonso Martínez, dibujé una ruta extraña, pues bajé hasta la calle Hortaleza sin penetrar en ella, y volví a subir. El objetivo no era otro que experimentar las vivencias diarias de una plaza que, normalmente, había conocido como punto de quedada alcohólica. Pero esa mañana no: todo estaba íntimamente ligado a la más absoluta y aburrida rutina. Y eso me gustaba. 
 
      
 
    Desde allí, el último objetivo era Argüelles, pero antes tenía que pasar por Bilbao, mi hogar. Mi casa real empezó a llamarme desde la calle Sagasta, pero ignoré su canto de sirena, acompañado por la melodía poderosa de Dafne. En realidad, con Carlos y Mateo, mi gata vivía mucho mejor, entre algodones. Pero seguro que me echaba de menos, por mucho que las malas lenguas no confiaran en los gatos en ese sentido. 
 
    Me sumergí en la glorieta y decidí bajar hasta Malasaña. Conocía el barrio en su día a día, pero en ese momento lo exprimí al máximo. Observé cómo los modernos y antiguos guays hacían la compra y acudían a la peluquería, como si también tuviesen la oportunidad de vivir como personas normales. Sus pintas estrafalarias no estaban reñidas con la normalidad, pero parecía increíble que no fuese así. Sucedía lo mismo con los asesinos y demás maleantes: ¿qué hacían en su rutina?, ¿compraban el periódico?, ¿se recortaban la barba?, ¿llevaban su ropa a la tintorería? Semejante proceder común al mundo les quitaba la originalidad de su forma de ser, aunque esta fuese realmente terrible en el caso de los psicópatas. 
 
    Recordando aquella noche con mis amigos meses atrás, fui hasta La bicicleta y pedí el menú del día: crema de calabaza y lubina al horno. Todo en pequeñas y sabrosas dosis. Me quedé con hambre, por supuesto. Pero quería vivir ese momento, por eso había degustado mi comida en la misma mesa que compartí con Vicky, Tom y Jimena. Y les eché de menos. 
 
      
 
    Entré en un par de tiendas de Malasaña para mirar ropa y libros, pero no compré nada. Solo quería disfrutar de las rarezas del barrio, que cristalizaban en esas tiendas solamente aptas para el auténtico y adinerado hípster. Yo gozaba con su postureo, pero en el fondo era un ser normal sin poder adquisitivo para permitirme camisas de 65 euros. Así, salí para aprovechar la viveza de las calles, la magia de sus colores y sucias esquinas, y abandoné el barrio por el norte, penetrando en Carranza.  
 
    Hice un alto en Generación X, la tienda de cómics, juegos de mesa y merchandising que me había cautivado en el pasado. Entré, me paseé, miré por encima y no tardé en irme, pero el breve discurrir por la tienda me volvió a levantar el espíritu: esa gente vivía de una forma diferente y realmente apasionante, aunque desde fuera no pareciese nada del otro mundo. Pero lo era, sin duda. 
 
    Salí de la tienda hasta San Bernardo, una bella aberración de la ciudad: la rotonda, inmensa y con pasos de cebra por doquier, tenía el tamaño de un campo de fútbol profesional. Pero, al igual que en Cibeles, el espacio reconfortaba de cierta forma: abría el conglomerado y liberaba de la presión.  
 
    Un soplo de brisa me hizo, de nuevo, llenar los pulmones con un poco de vida, a pesar de que la contaminación campase a sus anchas. Las dos gasolineras de Alberto Aguilera añadían aún más picante a ese mejunje venenoso, mortífero dentro de unos años; pero apenas percibí su aguijón.  
 
      
 
    Pletórico, me metí de lleno en el laberinto de Argüelles, de vuelta. Comprobé que Elena, ya en este mundo, se había manifestado solo a veces, y desde un prisma mucho más sano y soportable. Me había ayudado a pasear sin presión, llevándome de la mano hacia mi futuro. Llegué a esa conclusión enfilando Meléndez Valdés. Me refugié en casa de Álvaro tras certificar mi nueva visión de Madrid, quizá también de mi próxima vida. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
 
    Capítulo 45 
 
      
 
    Llevaba casi tres semanas sin saber nada de nadie. Había visitado a mi familia y me había enterado del fallecimiento de Germán, pero permanecía la ausencia social después de varios días de reflexión y análisis, de reinserción en la vida propiamente dicha.  
 
    A pesar de las últimas noticias sobre la verdad del accidente de Elena, me sentía aliviado. Su salida del coma había cambiado todo. Y mi búsqueda de la normalidad me había permitido ser una persona de nuevo, con el consiguiente apego al universo tecnológico. Por ello, dando un paso de gigante en materia emocional, me compré un teléfono móvil en cuanto tuve la oportunidad.  
 
      
 
    Fui al Fnac para comprar el teléfono. Tras hacer la transacción, me senté en un banco de la Plaza del Carmen, uno de esos lugares de Madrid que combina la espesura de los árboles con la triste indigencia y la suciedad en pleno centro; una muestra de la hipocresía que coloca los males del mundo a la vista de todos ante nuestra ignorancia. Abrí la caja del teléfono e introduje la tarjeta SIM que me había guardado tiempo atrás en la cartera.  
 
    Hoy en día, iniciar un teléfono móvil parece incluso más largo y complicado que poner en marcha el acelerador de partículas de Suiza, así que dediqué el tiempo estimado hasta que pude acceder al sistema. Pronto, tras iniciar las aplicaciones, empezaron a llegarme mensajes que venían con un extra de antigüedad desde el pasado, como en pequeñas cápsulas criogenizadas con olor a desván. Esos mensajes vuelven a la vida como los libros viejos extraídos de cajas olvidadas en armarios, sótanos y buhardillas después de muchos años. Sin embargo, Alicia había decidido olvidarse de mí: no había señales de ella. Mis amigos también habían optado por ignorarme. Era lógico. 
 
      
 
    Con el móvil operativo, sabía qué era lo primero que tenía que hacer. Busqué el contacto de Jimena y grabé un audio muy directo: 
 
      
 
    Hola, Jimena. Hace poco más de un año, tuve un accidente. Iba con mi novia, Elena. Yo conducía. Salí ileso, pero ella ha estado en coma desde entonces. Como consecuencia del accidente, y por mi estado de shock posterior, la familia de Elena y algunas personas del barrio y de las zonas que frecuentaba decidieron repudiarnos a mi familia y a mí. No sabes la cantidad de mentiras y chismes que se inventaron sobre nosotros por el accidente. Yo no fui capaz de llorar cuando todo pasó, y aquello se extendió como la pólvora, dando lugar a todo tipo de elucubraciones. Sentía una pena inmensa y creo que todos la habéis percibido estos meses, pero no he podido llorar ni una lágrima por lo ocurrido.  
 
    Cada vez que iba a Salamanca, intentaba verla a escondidas, pero lo tenía prohibido por su familia. Y he tenido enfrentamientos. Incluso me han tirado piedras. Han sido meses de confusión y culpabilidad, de subidas y bajadas, de no saber la verdad. Hasta el otro día, que recordé todo de una forma muy peculiar, pero con la que no te voy a aburrir.  
 
    No sé, pero supongo que, inconscientemente, poco a poco, he ido recuperando la perspectiva, y ese día me vino todo reconstruido de golpe. Recordé que Elena me dejó la noche del accidente y nunca sabré si la noticia me hizo conducir peor o qué coño pasó, pero así fue. Y ha cambiado otra cosa: Elena ha despertado del coma y está bien. Y, ¿sabes qué? En todo este tiempo, analizando a los monos, saliendo con vosotros, amargado y solo, jamás he odiado a su familia. Ahora que pienso en Elena y en el fin de nuestra relación, tampoco siento ni una pizca de odio hacia ella. No se puede odiar a alguien que rompe contigo; incluso si te hace daño, a veces, es dificilísimo llegar a ese extremo. Es una movida, pero es real. Ella no tiene la culpa de no quererme, obviamente, ni sus padres de querer protegerla. No han hecho nada malo. Y quizá yo no haya tenido la culpa de nada tampoco, ni del fin de lo nuestro ni del accidente, pero tenía que verlo todo más claro. Y creo que ya lo estoy viendo. 
 
    Creo que este audio os ayudará a entender muchas cosas. Y os pido perdón por todo. Un abrazo. 
 
      
 
    Desde la Plaza del Carmen, caminé hacia Sol. Eran las ocho de la tarde y la temperatura de la primavera había lanzado a todos los habitantes de Madrid a la calle, ocupando tiendas y terrazas. En Montera, las prostitutas se mezclaban con familias, grupos de amigos y solitarios que recorrían con parsimonia o regocijo las tardes madrileñas. 
 
    Bajé las escaleras del metro y conecté con la línea 1. El tren me llevó hasta Tribunal y allí hice transbordo en la línea 10. Sin duda, aquella línea de color azul oscuro se había convertido en mi senda predilecta por las arbitrariedades del destino. En esta ocasión, me llevó hacia Tres Olivos, donde estaba obligado a cambiar de tren para seguir mi marcha hacia el norte de Madrid. Desde allí, me junté al tumulto de pasajeros que copiaron mis movimientos y seguí mi camino hasta la última parada de la línea: Hospital Infanta Sofía. 
 
      
 
    Alicia trabajaba en ese gran edificio dedicado a la sanidad pública. Se había entregado a su trabajo de enfermera, aunque a primera vista pudiera parecer una artista experimental ducha con el pincel o el saxofón. Y aunque hacía sus pinitos en el arte, el mundo de la medicina era su vocación. Por eso tenía que volver a conectar con ella desde allí, o al menos intentarlo. Le podía haber mandado un mensaje, pero trataba de conseguir un efecto sorpresa, donde el detallismo era clave y obvio: en ningún caso habría tenido sentido anunciar mi llegada, incluso aunque ella no estuviese allí e hiciera el viaje en balde. Se perdería la magia. Sería absurdo. 
 
      
 
    Desde fuera, el edificio transmitía las vibraciones frías de todos los hospitales, pero este parecía un poco más renovado, como si su arquitecto se hubiese esforzado en personalizarlo y convertirlo en un lugar menos deprimente.  
 
    Entré en el hospital. Despertaba una sensación de revitalización similar en sus instalaciones internas; sin embargo, desde el coma de Elena, cualquiera de estos lugares tenía un aire funesto, por mucho carácter acogedor o contemporáneo que imperase. Para mí, todos y cada uno de ellos olían a tragedia. 
 
    Llegué hasta un mostrador y hablé con la recepcionista: 
 
    —Disculpe, ¿dónde puedo encontrar a la enfermera Alicia? —pregunté. 
 
    Me miró con extrañeza, sin fiarse de mí.  
 
    —¿Qué Alicia exacta…? —empezó, pero la interrumpí. 
 
    —Se ha dejado su maquillaje de payaso y me dijo que lo iba a necesitar hoy —dije deprisa, en un apunte de lucidez que colocaba solo a una Alicia sobre la mesa, a menos que tuviese muy mala suerte—. Soy su compañero de piso y me lo ha pedido con carácter de urgencia —completé de la manera más refinada y creíble que pude. 
 
    —Ah, sí, Alicia Molina. Está en la planta cuarta —murmuró con ciertas dudas, y revisó en el ordenador—. Sí, en la cuarta. Por ese ascensor —señaló hacia su izquierda. 
 
    —Gracias —finalicé, y me fui con cierta prisa para mantener la treta. 
 
      
 
    El ascensor era grande. Entraron varias personas conmigo, entre ellas un hombre de unos 75 años en una camilla que empujaba una enfermera. El señor respiraba con dificultad y el sonido que emitía me recordaba a la extraña sensación de debilidad que Elena mostraba desde su posición inerte antes de despertar.  
 
    El número de personas de aquel espacio tan reducido y el hilo de vida al que se agarraba aquel hombre colocaron un nuevo nivel de ansiedad a la situación. Como resultado, el ascensor se estrechó mucho más, incrementando con más violencia la agresiva respiración del señor en la camilla. Las dudas sobre el recibimiento de Alicia tampoco ayudaban. El cubículo subía lentamente, a una velocidad ridícula, prácticamente nula, renqueante, tambaleante, mientras las paredes se acercaban y amenazaban con reducirnos a todos a un amasijo de carne humana, vísceras y líquidos. Pero nadie parecía darse cuenta.  
 
    Finalmente, el cacharro llegó a su destino, dedicando un tiempo extra e innecesario a la apertura de sus puertas. Y el ascensor recuperó su estado original. Fuera, al otro lado, donde el aire se soltaba con libertad, respiré de nuevo. Pero la opresión volvió a dejarme KO por momentos: delante de mí, el pasillo de la cuarta planta se extendía con la misma distorsión que en Salamanca, regalando cruelmente a mi cerebro multitud de malos presagios y pensamientos negativos. Era todo tan parecido...; eran todos tan parecidos… La muerte y la culpa flotaban sin ningún reparo, hasta el punto de haber destrozado la belleza decorativa de cualquier hospital que se lo hubiese trabajado un poco más. El pasillo era estrecho, pero se perdía en el horizonte bajo una luz blanquecina que no clarificaba ningún final.  
 
    Sin embargo, con la nueva actitud que atesoraba, me recompuse, analicé el espacio de nuevo y caminé con cierta firmeza a lo largo de aquel pasillo, masticando y tragando suavemente esas irritantes sensaciones. Me sumergí en ellas con cautela, controlando el miedo. 
 
    Entonces, con el escenario un poco más despejado, un grupo de personas salió de una habitación. Había dos niños de unos siete años sin ningún pelo en sus relucientes cabezas. Reían y bailaban al compás de una música que salía de un altavoz levantado por una enfermera vestida de payaso. Junto a esta enfermera, dos personas más con maquillaje, nariz y ropa de payasos se movían exageradamente para animar a los niños, que se partían de risa. La enfermera del altavoz era Alicia, que dejó el aparato en el suelo e hizo una voltereta lateral con bastante maestría ante la perplejidad de los niños. 
 
    Me quedé observando desde lo lejos, como un espectador más. La escena permitió que la opresión del pasillo desapareciese de forma automática, extraída de raíz por el encanto de Alicia, que brincaba e imitaba una voz de dibujo animado. Además de todo lo que traía su increíble ser, no solo se mostraba realmente divertida, sino comprometida, dos características que la elevaban a un nivel peligroso en mi cuelgue con ella. Porque, después de semanas en el limbo, la realidad de su presencia había entrado como una cuadriga de caballos en una tienda de porcelana. 
 
      
 
    Tras el baile, Alicia se sentó en el suelo a descansar. Yo seguía observando en la distancia, sin interferir. Entonces, reparó en mí. A juzgar por su expresión, parecía confundida, pero, sin duda, sorprendida; además, el maquillaje de payaso le daba un extra de misterio a la composición de su cara. Y se levantó. Pero, teniendo en cuenta su indumentaria, el camino hacia mí se salía completamente de lo normal. Sus zapatos amarillos de payaso eran muchísimo más grandes que sus pies originales, unas diez tallas más, y caminar resultaba torpe y cómico al mismo tiempo. La ropa, chillona hasta la epilepsia, mezclaba toda la paleta de colores existente. El maquillaje estaba muy trabajado y le hacía parecer divertida y grotesca a partes iguales. Y la nariz, de color rojo, combinaba con el sombrero, completando la composición bizarra. No pude aguantar la risa. 
 
    —Así que has venido a descojonarte de mí —dijo ella—. Muy bonito, señorito. 
 
    —Lo siento —musité, intentando parecer sincero—. Es que esto no me lo esperaba. 
 
    Ella presionó una flor que tenía en el bolsillo de la chaqueta y me empapó la cara. Me quedé a cuadros. 
 
    —¿Decías algo? —preguntó. 
 
    —No tengo nada con lo que defenderme ante semejante ataque —repuse. 
 
    Se puso algo más seria, aunque resultaba casi imposible con esas maravillosas pintas. 
 
    —¿Qué haces aquí, Raúl? —preguntó. 
 
    —Quería hablar contigo. 
 
    —Estoy currando. 
 
    —Ya lo veo. ¿Cuándo sales? 
 
    —En dos horas. 
 
    —Si me dejas hablar contigo, te esperaré abajo, fuera del hospital. 
 
    —¿Y qué coño vas a hacer dos horas ahí plantado? 
 
    —Eso es cosa mía. 
 
    —Vale, como tú veas. Estás muy delgado. Eres tonto. Adiós. 
 
      
 
    Volví sobre mis pasos y me enfrenté a un pasillo totalmente nuevo. Los enfermos y cuidadores caminaban con la misma parsimonia, algunos más emocionados que otros, pero, para mí, era otra dimensión. Alicia, con ese extraño encanto, con su numerito para alegrar a esos chavales, se había encargado de enseñarme la verdadera naturaleza de ese hospital. O, simplemente, consiguió que dejara de pensar en mis obsesiones, liberándome. Ahora lo veía todo de manera más natural, sin presión, y el hospital sí parecía más interesante, algo diferente a los demás que había visto. O quizá lo había empezado a magnificar. Es curioso cómo las circunstancias pueden cambiar el aspecto de las cosas o la percepción de estas. Un lugar mágico podía sentirse podrido ante una mala situación o pensamiento; un espacio soso y sin vida podía resultar de lo más estimulante ante la felicidad o la buena compañía.  
 
    Cogí el ascensor, esta vez ligero, rápido como un cometa, y salí del hospital.  
 
      
 
    Paseé, me senté, puse en orden mi móvil. Jimena no contestaba. Observé todo cuanto me rodeaba. Fueron dos horas de espera, pero no me importaron.  
 
    Transcurrido ese tiempo, Alicia atravesó la puerta principal del hospital con el pelo recogido en un precioso moño y la cara lavada. Se había quitado toda la parafernalia circense. Llevaba un pantalón de chándal y una cazadora vaquera; se lo había puesto sin pretensión alguna, cubriendo una función, pero, aun así, se percibía cierto estilo original que me derretía. Al acercarse, me encontré con la versión más bella que había visto de Alicia. La impresión pura de su piel tras el trabajo se transmitía al resto de su cuerpo, incluso haciendo mella en su personalidad, más natural y viva que nunca. Había un deje de autenticidad personal que no sabía captar del todo, pero que me parecía atractivo a la vista, y que penetraba más allá. Era ella más que nunca, en su rutina, en su vida diaria. Fue una imagen que me transportó inmediatamente a un estado placentero y de seguridad; una chispa que provoccó un salto casi definitivo en mi concepción de Alicia. La estampa al completo se introdujo inmediatamente en el almacén del cerebro donde guardaba los recuerdos importantes y reveladores. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó nada más llegar. 
 
    —Veo que no te andas con rodeos —dije, algo cohibido de repente. 
 
    —Claro que no. 
 
    Miré su cara y empecé a hablar. 
 
    —Antes de nada, me gustaría pedirte perdón —dije. 
 
    —¿Perdón por qué? 
 
    —Por no haberte contestado estas semanas. 
 
    —No te preocupes. No tenías por qué hacerlo si no querías.  
 
    Me quedé pensativo. Me esperaba enfado, rabia o, al menos, una breve molestia por haberla ignorado todo este tiempo. Su indiferencia me hizo daño, pero, en el fondo, me lo merecía. 
 
    —Vale. Si de verdad no te importa, quizá haya sido una tontería que haya venido. Bueno, quería que supieras que lo siento igualmente. 
 
    Me di la vuelta y avancé durante diez segundos. Entonces, alguien tiró de mi manga. Alicia me sonreía y me hizo volver casi a la fuerza. 
 
    —¡Eres un dramático, eh! —exclamó—. ¿Para cuándo la gran función? —ironizó, imitando y ridiculizando mi intento de huida. 
 
    —Sí, soy un dramático, pero me has dejado un poco cortado. 
 
    —No seas tonto, por favor. No seas tan intenso en este momento, no hace falta. No digas estas cosas solo porque algo no te cuadre a ti, ¿vale? Eso de irte cabreado a la mínima no me gusta y a ti no debería gustarte tampoco. 
 
    —Tienes razón. 
 
    —Claro que me importa que estés aquí, payaso. 
 
    —Creía que la payasa eras tú. 
 
    —Yo soy payasa profesional, tú lo eres sin pretenderlo. 
 
    Me reí por dentro. 
 
    —En fin, eso, que entiendo que ahora no quieras saber nada de mí —dije. 
 
    —Y dale. Qué pesado. Ahora estás aquí, ¿no? —puntualizó ella. 
 
    —Sí, aquí estoy.  
 
    —Hay algunos que nunca vuelven. 
 
    —Lo siento, estaba en un momento de transición. 
 
    —Ya lo sé. Bueno, lo imaginaba. Sabía que necesitabas tiempo. 
 
    —¿Tiempo para qué? 
 
    —Para pasar página, la que fuese, y centrarte en tu nueva vida. 
 
    —Insinúas que tú eres… 
 
    Me tapó la boca con su dedo índice. Olía a crema de oliva recién echada. Después, me cogió de la mano y fuimos hacia el metro. Cogimos la línea 10 y nos bajamos en Tribunal. Desde allí, empezamos a caminar. Y, durante todo ese trayecto, apenas abrí la boca; ella, por el contrario, no dejó de hablar. A diferencia de la caminata con Rocío, esta era totalmente creíble, presente, palpable, y me transmitió incluso mejores sensaciones. Fuera del espectro onírico en el que descubrí a Rocío en esa noche de catarsis, Alicia había adquirido el papel de tesoro que encuentra una persona al final de su redención. Y no era un simple tesoro: Alicia abrió su alma en canal, mostrando las pequeñas y las grandes virtudes que la convertían en una chica extraordinaria. Era la versión real de Rocío, o al menos de aquella Rocío con la que recorrí Madrid. Lo hizo enseñando sus especialidades sin alardear, pero también esparciendo sus manías y aspectos más desagradables. La empecé a admirar por lo que realmente era, no solo como esa joven estrafalaria, inteligente y guapa que me había despertado un día en el metro. Ese recuerdo lejano quedaría como otro de los grandes momentos entre nosotros, por supuesto, pero solo era la punta del iceberg de todo lo que podía ofrecerme. 
 
      
 
      
 
    Llegamos hasta Lavapiés y lo recorrimos de cabo a rabo, subiendo cuestas, atravesando plazas y bebiendo en bares hasta que la madrugada nos asaltó sin darnos cuenta, un poco borrachos. A eso de las dos de la noche, terminamos nuestro recorrido junto a la Plaza de Nelson Mandela, delante de su casa. 
 
    Ella me miró de repente, diseñando uno de esos instantes que normalmente se congelan en fotogramas, con una leve música de fondo. Me puse tenso, nervioso. 
 
    —Raúl, me gustaría que subieras a casa —ofreció. 
 
    —¿Estás segura? —pregunté. 
 
    —Sí, creo que sí. ¿Quieres? 
 
    Analicé todo lo que había pasado y algo se revolvió en mi interior: deseaba subir más que cualquier otra cosa en el mundo, aunque me daba miedo. 
 
    En el ascensor, nos miramos tímidamente, como dos quinceañeros que quedan nerviosos en su primera cita: combaten esas ganas de devorar al otro y el temor a hacerlo mal. Esa magia inocente me parecía maravillosa al principio de una cita, relación o en mitad de esta: nadie daba nada por hecho, por lo que presentaba un reto en medio de tantas situaciones automáticas y poco contemplativas. Lejos de algunas relaciones que surgían en tromba, sin capacidad de asimilación, otras tantas se esculpían con la belleza de los pequeños detalles, de los grandes momentos que perduraban para siempre. 
 
      
 
    Me sentí un extraño en su casa, un estorbo, pero ella me sonreía cada vez que podía. Esos gestos inocentes rebajaron la tensión y pronto me sentí como en casa. Abrió la puerta de su habitación y una fragancia fresca se insertó en mis fosas nasales. Encendió la guirnalda de bolas lumínicas que colgaba en una de las esquinas y la lámpara de la mesilla.  
 
    —Siéntate, lee, dibuja, haz el pino… Lo que quieras —me propuso—. Ahora vuelvo. 
 
    —Vale —dije. 
 
    Estaba nervioso, sin saber qué hacer. No tenía cuerpo para analizar nada, como era habitual. Así que me tumbé en la cama boca arriba. La suave luz se había comido parte de la oscuridad, pero algunos vestigios de esta seguían colgados de las paredes y del techo en una suerte de claroscuro. Debido a la semioscuridad, se apreciaban pequeños puntos luminosos en el cielo y un par de estrellas grandes. Alicia tenía ese bello firmamento que muchos niños colocan en sus techos para observar antes de dormir, ahuyentar las pesadillas y sentirse parte del infinito universo. Y absorto en cada uno de los puntos que tenía frente a mis ojos, rebajé mi nerviosismo. Entonces, se materializó la preciosa cara de Alicia ante mí.  
 
    Por algún motivo que todavía desconozco, cerré los ojos. El momento me pedía hacerlo. Y, entonces, unos labios jugosos se apoyaron en los míos. Fue una conexión que el destino había planificado para que fuese perfecta, y así fue. Alicia me acarició el pelo y después los brazos, y yo jugueteé con su espalda. Poco a poco, instalado en la intensidad del momento, la ropa que llevábamos empezó a ocupar la cama y el suelo de la habitación, testigo de nuestros cuerpos totalmente desnudos. Entre besos y todo tipo de caricias, nos mantuvimos entrelazados de una forma poética, delicada, cariñosa y sentida, a la par que profunda, pasional y animal. Todo junto sin perder un ápice de elegancia y de belleza. Nuestros movimientos se desarrollaban con extraordinaria fluidez; nuestros cuerpos sabían lo que tenían que hacer sin haberlo planeado antes. Todos los puntos de nuestra anatomía conectaron hasta alcanzar el final. Una de esas escenas que escapan al control sin dejar de ser perfectas.  
 
      
 
    Con el punto y aparte de esa noche, ambos nos quedamos dormidos. Ella se introdujo en un profundo sueño sobre mi pecho y yo caí al poco tiempo. Compartimos espacio, escena y sueño tras el éxtasis. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Capítulo 46 
 
      
 
    Llegó el día. Ese día: el día después.  
 
    Pero Alicia y yo actuamos de manera normal, sin arrepentirnos de nada. Y lo supe desde el primer momento: nada más amanecer, me sonrió sin enseñar los dientes, cerrando de nuevo los ojos mientras salía poco a poco de la confusión mental del despertar. Al abrirlos de nuevo, sus impresionantes ojos azules brillaban a través de una pátina vidriosa, revelando la extraordinaria y misteriosa belleza de nuestros preciados globos oculares, capaces de transmitir sensaciones y, al mismo tiempo, vibraciones alienígenas, con todas esas texturas, colores, motas y efectos tridimensionales alimentando un mismo cóctel. Son pequeños y circulares cuadros impresionistas. 
 
    Alicia no tardó en levantarse de un salto y salir de la habitación. Observé a mi alrededor, sintiendo un poco mía esa habitación que pisaba por segunda vez, aunque, en realidad, no tuviese ningún derecho sobre ella. Pero atraje toda su energía para elevar mi autoestima y mis ganas de ser feliz. Ya no había nervios. 
 
      
 
    Mientras Alicia estaba en el baño, miré el móvil y vi un email de Jimena. Sin decir nada más, me había mandado una invitación para asistir al Simposio Anual de Jóvenes Investigadores. Y no era un evento cualquiera, sino aquel que reflejaría el trabajo de mis amigos, es decir, al que yo habría asistido como ponente si hubiera terminado mi investigación. Nuestros diferentes estudios con los monos tenían como objetivo la presentación delante de un público de expertos y su validación para pasar al siguiente nivel. Así, podríamos empezar a desarrollar nuestras carreras en diferentes centros especializados. Pero no era una invitación para presentar con ellos, sino para acudir como público. Contesté diciendo que iría. 
 
    Al poco, regresó Alicia con un fuerte aroma a dentífrico.  
 
    —Te he dejado mi pasta de dientes a la vista, pero no uses mi cepillo, no seas guarro —se limitó a decir. 
 
    Me entró la risa. El aliento mañanero es uno de los «corta—rollos» más abominables del panorama de las relaciones. Ya sea para el sexo o para hablar, el aliento matutino es una barrera que ni el mejor saltador con pértiga podría superar, algo realmente terrible. Así que fui volando al baño para poner fin a mi puntual halitosis, tal y como había sugerido Alicia indirectamente, aunque yo no hubiera abierto la boca todavía. Había cosas que se daban por hechas.  
 
    En el baño, me unté pasta de dientes en el dedo y restregué el producto de izquierda a derecha, tanto por el interior como por el exterior, sintiendo cómo en cada desliz se incrementaba la sensación de frescor que ya había inundado la boca de Alicia. Repetí el proceso varias veces para sustituir lo mejor posible el cepillo por el dedo. Durante el ejercicio, experimenté las vibraciones que uno siente al estar en el baño de una chica que le gusta. El muestrario de jabones y cremas, los diferentes utensilios utilizados para el sinfín de tareas conocidas y desconocidas, pintauñas, secador, plancha, toallas… Todo el arsenal de materiales de baño desfila en esas situaciones como si diera la bienvenida a lo más profundo del ser de su dueña, sobre todo después de pasar la noche juntos. Y en la casa de Alicia estaba ordenado en un profundo caos que me encantaba, porque ella no transmitía ninguna sensación de desastre. 
 
      
 
    Regresé a la habitación y nos quedamos en la cama media hora haciendo el tonto. El mítico lying que tanto me gustaba en las relaciones. Nos besamos intensamente varias veces, dando las gracias al poder de la pasta de dientes. Y, de pronto, Alicia se levantó, se puso una sudadera enorme y salió de la habitación. Cinco minutos después, salí yo también en su búsqueda. Estaba en la cocina preparando el desayuno. 
 
    —¿Te importa exprimir esas naranjas? —me preguntó nada más entrar. 
 
    —No, claro —dije—. Vaya, no sé si había visto alguna vez un exprimidor de zumo en un piso compartido. Es más fácil encontrar en el frigorífico zumo de los anteriores inquilinos antes que un exprimidor y naranjas frescas. 
 
    —Bueno, ya no somos estudiantes. Creo que al superar esa etapa cambian las cosas de manera automática. Se sustituyen las cachimbas por los exprimidores. 
 
    —Pero tú tienes una cachimba en el salón. 
 
    —Ya, bueno… En algunas casas hay exprimidores y cachimbas. 
 
    —Ya veo. 
 
    —Abre un bote de mermelada, por fa —me pidió—. Mi estante es el segundo. 
 
    Descubrí su estante con botes de judías, pan tostado, Nutella, leche sin abrir, zumos y demás historias que volvieron a instalarme en el particular mundo de Alicia. Parecía una tontería, pero abrir cada una de esas puertas (la de su casa, la de su habitación, la de su baño, la de su armario del baño o la de su estantería de la cocina) no eran actos triviales, sino los diferentes billetes de entrada para empezar a sentirse parte de otra persona. Era una metáfora muy bien construida a base de puertas. 
 
      
 
    Alicia hizo una montaña de tostadas y puso varias magdalenas encima de la mesa del salón. Con el decoro justo, engulló tres tostadas previamente untadas con aceite y tomate, y después se lanzó a por las magdalenas, que devoró prácticamente sin respirar. Me quedé petrificado, pero me encantó cada segundo de ese festival glotón, aunque Alicia sostuviera las magdalenas al revés, sujetando el bollo desde la punta, no desde la base. En ese tiempo, yo me había comido solo una tostada. Hay personas que desayunan con mucho más arte que otras. Y yo, que apenas había desayunado en condiciones a lo largo de mi vida, era un mero aprendiz.  
 
      
 
    Aquella mañana se desarrolló sin ninguna sorpresa. Fue natural, hasta rutinaria. Quizá por eso me sentía tan bien.  
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    No es fácil coger confianza. Al menos, una confianza real. Hay un tipo de persona en el mundo que se abre en seguida a todos sus conocidos. Sale un día, se mete en un nuevo círculo social y, de repente, todo el personal sabe que le acaba de dejar el novio o que tiene depresión. La persona en cuestión desarrolla esta actitud en cualquier momento y lugar, también cuando empieza un nuevo curso o un nuevo trabajo. Y no solo eso: tarda muy poco en dar su número de teléfono o sus redes sociales, considerando que ese momento puntual ha tenido la suficiente relevancia como para perpetuarse en la vida de otro sujeto. Ocurre lo mismo en aquellas personas que dicen tener muchísimos amigos, que quieren a todo el mundo y que, al parecer, no pueden vivir sin prácticamente nadie. ¿De verdad? Quizá el exceso social limite la capacidad de brindar confianza real. Quizá por eso el mundo está tan despersonalizado.  
 
      
 
    Alicia y yo estuvimos dos semanas quedando. Sin apenas fantasmas, como dos personas normales que, por fin, podían disfrutar la una de la otra. Yo no podía evitar pensar en Elena, en mis padres, en mis amigos y en el padre Germán, pero pensar no es lo mismo que obsesionarse: la hostilidad había decidido bajar su potencia. Había subidas y bajadas, pero el equilibrio era la nota dominante. 
 
    Fuimos al cine, comimos Big Mac’s y gastronomía vegana, asistimos a obras de teatro, vimos películas como Sharknado, montamos en patines, paseamos, nos bañamos juntos y solo dormimos en su casa, donde confirmamos con frecuencia lo bien compenetrados que estábamos. Mi casa, la de Álvaro, estaba todavía prohibida. 
 
      
 
    Un sábado, decidimos pasar todo el día fuera. Nos levantamos a las nueve de la mañana y llenamos las mochilas de tuppers vacíos, cubiertos y una tela grande, con la intención de comer al aire libre. Pero antes de iniciar la pequeña aventura del día, desayunamos por el centro. Madrid es tan agradable los fines de semana por las mañanas que no pudimos evitarlo. Así, consumimos la primera comida del día en una cafetería francesa de la plaza de Cascorro, L’Adore, donde, sin ningún reparo ante el concepto sofisticado de cafetería francesa, comimos todo tipo de bollos, pasteles y batidos. Y lo hicimos con gula: Alicia ya me había demostrado que desayunaba como un camionero de 150 kg; y yo, aunque novato en esta especialidad, me crecía frente a un desayuno novedoso, hasta el punto de alimentarme sin apenas masticar.  
 
    Alrededor, jóvenes y mayores pasaban la mañana en pequeños grupos, pero también afincados en los dominios de sus portátiles, dando a entender que los freelancers irrumpían con fuerza y brotaban en cualquier parte con sus útiles de trabajo a cuestas. Bebían café y té con moderación, a diferencia de nosotros, totalmente desatados, como niños. 
 
      
 
    Después de desayunar, fuimos al supermercado más cercano y compramos la comida más adecuada para hacer un pequeño banquete: hortalizas para ensalada, algo de embutido, atún, comida en conserva y chocolatinas para redondear al ágape con un toque dulce. 
 
      
 
    Cogimos el metro en la estación de La Latina y media hora después ya estábamos en El Capricho, uno de esos parques que siempre han existido, pero que Instagram se ha encargado de poner en valor. Así, como madrileños adoptados, decidimos seguir extendiendo nuestro afán turístico y disfrutar de un día 100% dominguero, a pesar de ser sábado. 
 
    El parque formaba parte del mainstream del mundo urbano—rural, y aquel día estaba espléndido. Porque incluso los espacios turísticos que veíamos setenta mil veces en imágenes publicitarias o en fotos de conocidos, y que a veces estaban ligados a conceptos no tan atractivos, podían ser espléndidos. De hecho, casi siempre lo eran, por eso adquirían cierta fama en algún momento, aunque hubiera otras obras mejores. El Taj Mahal, por mucho que se enclavase en mitad de la pobreza y fuese un símbolo trillado de la cultura india, era increíble por su tamaño, belleza y forma; el desierto del Sahara era arte natural sin la necesidad de albergar un mísero árbol o resquicio verde; el Empire State, quizá el cénit del postureo viajero y capitalista hasta el hartazgo, era impactante sí o sí, incluyendo el perfecto skyline neoyorquino; la Gran Barrera de Coral, incluso en su declive por el cambio climático, era de obligada inmersión acuática, aunque muchos buceadores ya la hubiesen atravesado. Y El Capricho, alejado de la fama o la belleza de estos ejemplos, también tenía su encanto a pesar de su sobreexposición. 
 
      
 
    La primavera se manifestaba con toda su personalidad en esa mañana. El cielo estaba despejado, como si lo hubieran limpiado con un trapo recién comprado, y emitía un azul que dolía a los ojos. El parque nos recibió vestido para la ocasión, con toda su vegetación a punto para regalar fotos perfectas y múltiples alergias.  
 
    Los robles representaban el aspecto más caótico del parque, pues crecían de manera más arbitraria, más natural; los pinos se presentaban por todo el frente, dando un toque perenne al conjunto. Y, moteando la instantánea, árboles en flor y diferentes colores presumían de excentricidad en contacto con los verdes y amarillos de la naturaleza estándar.  
 
    —Mierda, hace un día cojonudo —dijo Alicia. 
 
    —¿Mierda? —me extrañé. 
 
    —Para fotos, sí —lamentó, mientras sacaba de la mochila una funda de cuero con forma de cámara—. Lo mejor es que haya alguna nube, algún juego de luces y sombras y, sobre todo, que la luz no sea tan directa. Mis fotos van a parecer hechas en el mismísimo infierno. 
 
    —Vaya, lo normal es que la gente se alegre por un día así —dije, riendo. 
 
    —A ver, está bien, pero, a nivel estético, pues no sé, donde esté un buen paisaje con bruma que se quite tanto sol —comentó. 
 
    —Pues las redes están llenas de fotos a pleno sol; cuanto más, mejor —afirmé—. 
 
    —Exacto, por eso son una mierda. A ver, no del todo, solo un poco. Pero es que es lo típico, Raúl. «El solecito» o «el solete», el cielo azul, arbolitos verdes, cañitas… Qué coñazo, tío. Eso está muy visto y no aporta nada especial. Está bien para viajar, para sentirse bien, para disfrutar… Pero para fotos quiero algo con lo que trabajar, un poquito de rock & roll... 
 
    Sacó la cámara analógica de la funda y se la colgó del cuello. Después, se volvió a poner la mochila y empezó a caminar. 
 
    —Venga, señorito, vamos a disfrutar de un maravilloso día —dijo con un falso entusiasmo muy exagerado. 
 
    —¡Qué ganas! —ironicé. 
 
    Visitamos el parque poco a poco, haciendo fotos, hablando, comentando todos los elementos curiosos que nos encontrábamos. Pero lo hicimos sin mapa, a nuestra suerte. Dejarse llevar como turista es una de las mejores experiencias, porque todo lo relevante acaba apareciendo, y aquello menos popular o desconocido se descubre como un hecho insólito. Eso es un privilegio. 
 
      
 
    Nos sentamos en una zona ajardinada y pasamos largo rato mirando el cielo azul. Alicia, culo inquieto por naturaleza, alternaba períodos de ensimismamiento con fotos de mi humilde persona, que meditaba abstraída en la nada. También la pillé olfateando varias flores. Se sentó a mi lado y me acarició suavemente el brazo, provocándome una electricidad tranquila, como una descarga eléctrica al mínimo de su potencia, lo justo para recibir placer sin llegar a dejarte KO. Mientras, divagaba sin un discurso perfectamente conectado por la cantidad de pensamientos que afloraba en su cerebro, pero con las ideas, en el fondo, muy claras. Después, se tumbó a mi lado y volvió a contemplar el cielo, sin dejar su profundo discurso: 
 
    —Somos enanos —empezó—. Pero no solo en el universo, que también, porque vaya tela con lo que hay ahí fuera; pensar en la inmensidad no solo me da dolor de cabeza, sino que me genera una ansiedad que me puede hacer perder el control. Tengo que frenarla como sea. Pero, eso, que incluso aquí, en el planeta, con todo más o menos asumible, sin pensar en cosas tan raras como extraterrestres o galaxias lejanas, es una locura lo insignificante que podemos ser. Piensas: «¿Cómo voy a ser especial siendo una persona entre 7.700 millones que hay en la Tierra? ¿Cómo voy a destacar?». Por eso, en lugar de intentar sobresalir haciendo algo fuera de lo común, en vez de tratar de ser Beyoncé o Bill Gates, es mejor ser más normal para evitar la frustración. Es lo que pienso. Pero para que esa normalidad tan aburrida sirva de algo, te dedicas a ser más solidario y ayudar a los demás, aunque solo te conozcan en tu casa. Es una forma de satisfacción. En el fondo, eso es lo mejor, pero, a la vez, a una se le pasa por la cabeza lo insignificante que es. 
 
    —Una persona no es insignificante porque no sea famosa. 
 
    —Lo sé, lo sé, pero a la vez sí lo es, porque solo es una gota en un océano.  
 
    —Imagino que sí. En números totales somos una mierda, pero hay que ir más allá.  
 
    —Totalmente. Lo que te hace más especial es, en el fondo, no querer serlo. Vivir naturalmente, ser comprometido. Luchar por un día a día que te llene. O no sé, la verdad. 
 
    —Creo que tú destacas porque no buscas destacar. 
 
    —Solo he pensado que molaría ser alguien, pero creo que jamás lo he intentado. Ojalá hubiese sido artista. 
 
    —Yo creo que sí has conseguido destacar. Pero no de una forma soberbia ni nada; tampoco como artista o por tu profesión, aunque seas buena. Va más allá; es un talento innato que te permite ser especial de manera natural. Simplemente existiendo. Y lo mejor es que lo has conseguido sin darte cuenta, siendo tú, y siendo tremendamente humilde. Es parecido a lo que dices. 
 
    Ella me miró con cierta sorpresa, pero sonrió. 
 
    —Gracias, pero no sé si eso es verdad. Aun así, entre esos 7.700 millones de personas, es genial cuando hay un puñado que decide quererte o pasar tiempo contigo, seas especial o no. Eso es lo mejor de todo esto. 
 
    Me cogió la mano y nos quedamos en esa posición diez minutos, sin hablar. Yo fui el que retomó el tema. 
 
    —Mi amigo Germán, el cura, hizo algo parecido. Perdió cosas importantes y se dedicó a ayudar a los demás durante el resto de su vida. Pertenecía a la Iglesia, pero su labor era mucho más grande, sin prejuicios, sin importarle lo que pudieran pensar de él. Y todo eso le hizo especial sin saberlo. 
 
    Se incorporó y me miró con extrañeza. 
 
    —¿«Era»? ¿«Le hizo»? —preguntó. 
 
    Yo compuse un gesto resignado y triste. 
 
    —Sí, «era» y «le hizo», en pasado —confirmé—. Murió hace poco. 
 
    Se tumbó a mi lado sin dramatizar, sin dar el típico abrazo que surge cuando quieres consolar desesperadamente y sin medir el estado real de la persona. Puso la cabeza muy cerca de la mía y volvió a cogerme de la mano. 
 
    —Lo siento —murmuró, sin decir nada más. 
 
      
 
    El sol caldeaba más de la cuenta y nos retiramos a una zona con algo de sombra. Así, podríamos refrescarnos y achicharrarnos a conveniencia. 
 
    Extendimos la tela y volcamos tuppers, cubiertos y la comida que habíamos comprado. Poco a poco, preparamos nuestro almuerzo y lo devoramos con lentitud, a diferencia del desayuno. Aquella comida estaba bien, pero quizá no permitía la voracidad de antes, con productos más especiales. Aun así, disfrutamos de todo lo que dispusimos sobre la tela gigante mientras la brisa primaveral nos acompañaba con puntuales embestidas reconfortantes. 
 
      
 
    Cuando compartes tiempo con alguien de una manera real y natural, el tema de la confianza sale solo. No hace falta intercambiar información, ni siquiera revelar nada interesante, simplemente aparece, y se manifiesta en la forma de hablar y de moverte. De pronto, dejas de medir tus pasos o tus palabras; la conexión se completa actuando de manera totalmente normal, siendo uno mismo, sin miedo a desentrañar la personalidad al completo. 
 
    Alicia demostró esa confianza hacia mí expresando sus inquietudes ante la pequeñez del ser humano en el mundo y su deseo de ser más especial, con los posibles dilemas morales que suponía, y, quizá, con un toque de inmadurez o prepotencia en algunos comentarios. El uso indiscriminado de errores y aciertos era vital en la construcción de esa confianza. Y yo, que me sentía a gusto, solté de manera natural todo lo que ocurrió con Elena. No sabía qué pasaría entre Alicia y yo, pero era importante que supiera la naturaleza de mis fantasmas, los cuales ya habían interferido en nuestro proyecto de relación. 
 
    Introduje el tema hablando de mi ausencia durante las últimas semanas. A partir de ahí, hice brotar la historia casi al completo. 
 
    Alicia era muy expresiva y su cara fue un muestrario de emociones constantes en cada punto de la historia. Sonreía cuando hablaba cariñosamente de la relación que tuve con Elena, incluso dibujó una expresión pícara cuando pasé por encima de nuestras mañanas, tardes y noches de pasión. También se le humedecieron los ojos cuando llegó la parte del accidente, el odio de la ciudad y mi inmersión en aquel pozo del que todavía estaba saliendo, cada vez más cerca de la superficie.  
 
    Recibió la historia sin histrionismo ni celos, tal y como debía hacerse, tal y como yo debía aprender. Se limitó a mirarme con ternura y a cogerme de la mano una vez más. Ella sabía que ese gesto, con la intensidad justa, provocaba un efecto agradable en la otra persona, por eso lo utilizaba tanto. Después, enganchó la cámara analógica y me tiró una foto de plano medio corto. 
 
    —Este momento es importante, así que quedará grabado —afirmó. 
 
    —Me parece bien —asentí. 
 
      
 
    La tarde transcurrió sobre el mismo guion: paseos, fotos y conversaciones. Alicia se subía por los bancos y yo la seguía. Hicimos concursos de aguantar sobre el bordillo a la pata coja y también me derramó media botella de agua por encima, en plan gracioso. Yo apenas me reí. 
 
      
 
    A eso de las siete de la tarde, abandonamos El Capricho, pero decidimos que el día no tenía por qué acabar ahí. Y como habíamos ahorrado en la comida, fuimos hacia el centro para alargar la velada.  
 
    El metro nos dejó en Alonso Martínez. Aprovechando esos instantes previos al crepúsculo madrileño, con el cielo a punto de entonar sus primeros acordes naranjas, paseamos hasta Malasaña entre el tumulto de viandantes. Se respiraba la felicidad que se construía y se soltaba con la cercanía del verano; no hacía demasiado calor, por lo que todo el mundo se movía con cierta ligereza, sin apenas ropa de abrigo.  
 
      
 
    Recorrimos las calles y pedimos mesa en el Ojalá. Nos sentaron a los diez minutos por algún movimiento extraño de los planetas, pues nunca había sitio en esa terraza tan especial. Bebimos sangría blanca y compartimos hummus y una hamburguesa con bacon. Toleraba el hummus, aunque me sabía ligeramente al olor que emite la gente mayor. Sin embargo, a Alicia le encantaba, y lo untó como quien llega del colegio y se hace un sándwich de Nocilla de tres pisos. La hamburguesa fue el apunte con grasa de aquella cena, pero nos supo a gloria. El hummus y el bacon no se llevaban bien, y seguro que los defensores de la comida real no celebrarían este matrimonio, pero para nosotros representaba el equilibrio de esa cena y de la vida en general. 
 
    —Quiero alcohol y mover un poco el culo —dijo Alicia de repente. 
 
    —Podemos pedir una copa si quieres —dije. 
 
    —No, aquí no. Te llevaré a un sitio más divertido. 
 
    Después del sano postureo que representaba el suculento Ojalá, Alicia me llevó a rastras hasta Madrid Me Mata, uno de los locales más auténticos de Malasaña, cincelado con mimo por la rebeldía de la Movida madrileña. Por fuera, el bar era sobrio a la par que impactante: sobre sus pulcras paredes negras, unas letras cursivas en amarillo y rojo anunciaban la filosofía del local. De hecho, se trataba de un bar—museo. Primaban los detalles en su interior (fotos, vinilos, frases de canciones y hasta ropa o instrumentos de famosos exhibidos en vitrinas) y todo ello sostenía fielmente la realidad de entonces, transportada con cuidado hasta nuestro tiempo. Era como un Hard Rock Café patrio y mucho más auténtico, con una considerable rebaja de marketing. De hecho, en el bar se respiraba una pequeña porción del aire que los artistas y ciudadanos de los 80 se habían encargado de exhalar treinta años atrás. Se podía sentir esa bocanada de pasado. El conjunto era divertido y castizo, pero no un castizo de palillo en boca, tasca y azulejo, sino de viejo «rockero», de población liberada y de solera a base de humo, alcohol y música. Así se preservaba la densidad del tiempo y de la fiesta. 
 
    En semejante escenario, decidimos abandonar de una vez por todas los brebajes con jengibre, grosellas o leche sin lactosa, y fuimos directos al ron—cola en mi caso y a la ginebra con tónica en el de Alicia. En vaso de tubo, para más inri, cumpliendo a la perfección con un ritual que habíamos vivido en nuestros tiempos mozos alcohólicos. Porque el lugar requería una mentalidad liviana, mucho menos cuadriculada.  
 
    Bailamos con Radio Futura, Seguridad Social y Los toreros muertos; cantamos las letras mientras nuestras caderas se juntaban y separaban de manera dejada y sexy, sin buscar movimientos de pelvis trabajados o una sensualidad forzada. La gracia de esa música radicaba en su naturalidad, sin importar el nivel de baile de cada uno. También saltamos, cómo no, porque el rock, incluso el suave, lo demanda casi siempre. 
 
      
 
    Después de pasar todo el día fuera, llegamos a su casa con un nivel de alcohol considerable, suficiente como para sonreír bobaliconamente, pero sin desear la muerte.  
 
    Ese fin de semana, la casa estaba vacía y teníamos todo el espacio para nosotros, no solo su habitación. Nada más llegar, en mitad del éxtasis que combinaba la borrachera y la excitación de un día fantástico, aprovechamos a conciencia el vacío del piso, exprimiendo cada gota de intimidad en diferentes superficies. 
 
    Preparamos una pizza precocinada de jamón y queso que Alicia empezó antes de tiempo, degustando los trozos de jamón medio congelados. Una vez hecha, la disfrutamos con deleite sobre la cama en plena madrugada. Y sobró, pero podríamos terminarla a la mañana siguiente, cumpliendo con el hábito de resaca perfecto y sorprendentemente delicioso de la pizza fría. 
 
      
 
    Alcancé ese estado de felicidad que, quizá puntual, me permitía sentirme en una nube. Era todo lo que quería. Por ello, la confianza empezó a asentarse con la intención de acampar durante más tiempo del previsto. Ya no tenía miedo a casi nada. 
 
    —Oye, Alicia, quería pedirte una cosa —empecé mientras masticaba un trozo de pizza. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó. 
 
    —Supongo que te acuerdas de que trabajo en el zoo. Te lo conté y me juzgaste, y tal… 
 
    —Sí, claro que me acuerdo —. Torció el gesto. 
 
    —Bueno, pues ya no trabajo allí. 
 
    Un rayo de alegría cruzó la mirada de Alicia.  
 
    —¿Y eso? —quiso saber—. Me alegro, ya lo sabes, pero tengo que preguntarte por educación. 
 
    —Hubo un problema con los jefes —confesé—. No estaba rindiendo correctamente. Ya te imaginarás por lo que te he contado. 
 
    —Sí, me lo puedo imaginar. Pero no hay mal que por bien no venga. 
 
    —Sí, supongo. El caso es que una amiga me ha invitado a ver el simposio en el que presentarán el proyecto que estábamos haciendo juntos.  
 
    —Ajam… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —Me gustaría que me acompañaras. 
 
    —Raúl, sabes que te acompañaría a cualquier sitio, pero no puedo participar en algo así. Y tú tampoco deberías.  
 
    —Sabía que dirías eso. Pero tengo un plan. 
 
    Alicia me miró con atención, divertida. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 48 
 
      
 
    Alicia accedió a acompañarme al simposio de mis compañeros. Se celebraría en la Casa del Lector de Matadero de Madrid, ubicado en Legazpi. 
 
      
 
    Quedamos en Sol para coger el metro juntos. La esperé en la parte superior de la parada de metro más cercana al reloj de la Puerta del Sol, con una camisa blanca, una americana negra y unos vaqueros. La intención era vestir formal sin llegar a la rectitud de una boda, así que intenté combinar lo más decente que Álvaro tenía en su armario, que no era mucho dentro del universo de la formalidad. 
 
    Alicia vino andando desde su casa. Le encantaba caminar por Madrid y coleccionar lo bello de la rutina sin influir apenas en ella. Apareció desde la calle de Carretas con el pelo suelto, un vestido de cuadros, unas botas negras y una chupa de cuero: una mezcla que en conjunto destacaba dentro de la informalidad formal. Me dio un beso en los labios que al principio me chocó, pero que luego disfruté. Llevábamos días quedando y compartiendo espacios, pero nunca es fácil comprender cuándo es bueno adoptar ciertas actitudes rutinarias en mitad de la ciudad, como si empezase a confirmarse la relación. Pero estaba claro que lo mejor era ser natural, como lo fue ella. Tenía mucho que aprender. 
 
    Nos subimos a uno de los vagones de la línea 3, la mejor línea de la ciudad por su rapidez, limpieza y cercanía con la superficie, totalmente diferente de la línea 10. Alicia me obligó a sentarme mientras ella se balanceaba en una de las barras del vagón, observando el panorama y a mí indistintamente. Elena también hizo su aparición y se me revolvieron brevemente las tripas. Llegó como un recuerdo, sin apenas forma, y no demasiado triste. Pero me dejó confuso. 
 
    —Chsss —me chistó Alicia—. Para ya, eh. 
 
    —Sí, lo siento —dije. Empezaba a conocerme bien. 
 
    Estaba bien, o más o menos al 80% de mi capacidad. Era bastante. Elena seguiría allí un tiempo, pero a raya, dejándome vivir mi propia vida y atormentándome solo desde mis recuerdos, no como parte de una culpabilidad que no comprendía.  
 
    El tren frenó y se abrieron las puertas. Muy pronto sentimos la fresca brisa primaveral de principios de junio, jugueteando con la reconfortante sutileza que ya preparaba el verano. Dejamos atrás la enorme rotonda de Legazpi y penetramos en las instalaciones del centro cultural Matadero. Allí convivían pequeñas empresas y un sinfín de iniciativas culturales.  
 
    Atravesamos el largo y ancho pasillo enladrillado, iluminado con rojos y naranjas contemporáneos, que separaba la entrada de la Casa del Lector, prácticamente al otro lado del complejo. En el recinto, un hombre se apostaba a la entrada, a la espera de recibir las invitaciones de los asistentes. Le entregamos las invitaciones y nos indicó nuestros asientos.  
 
    El espacio era espectacular: una especie de bóveda de color blanco sembrada por haces de luz de diferentes colores dispuestos en ráfagas. El escenario se situaba al fondo y pude observar las coronillas de mis compañeros moviéndose inquietamente. Nos sentamos relativamente cerca del escenario. 
 
      
 
    Un total de seis grupos presentó sus trabajos durante solo media hora. Una labor hercúlea que trataba de resumir los diferentes hallazgos conseguidos por parte de todos los miembros y ponerlos en común. Solo de pensarlo, me entraban taquicardias, pero, a la vez, tristeza por no haber completado mi parte y haber decepcionado a mis compañeros.  
 
    Y llegó su momento. Subieron al escenario los tres: Tom, Vicky y Jimena. Se les notaba nerviosos, sobre todo a Jimena, que miraba hacia todas partes. Conectaron su ordenador al proyector de la pantalla que habían utilizado el resto de los participantes. Y ahí estaba: «La verdad del chimpancé». Habíamos dado muchas vueltas al nombre del estudio porque no era sencillo abarcar tantos trabajos en uno solo. 
 
      
 
    Empezó a hablar Tom, tal y como habíamos planeado desde el principio. Sin duda, la presencia de un extranjero en el equipo le daría notoriedad e internacionalidad al conjunto del trabajo, o así habíamos pensado jugando con los límites morales. Lo hizo de manera brillante, como acostumbraba cuando ponía su cerebro en funcionamiento.  
 
    Siguió Vicky con su parte, que desarrolló con un lenguaje poco habitual en ella, mucho más correcto de lo que solía desprender en sus círculos de confianza. Pero resulta increíble lo que puede adaptarse uno a las situaciones si es lo suficientemente inteligente.  
 
    Tras una presentación fetén, llegó el turno de Jimena. Esta seguía oteando el horizonte casi de manera psicótica y, después de varios segundos, acabó encontrándome sentado junto a Alicia. Su cara se llenó de vida y sus nervios se disiparon al instante, como si verme ahí sentado hubiese aliviado alguno de sus pesares internos o algún sentimiento de culpa injusto. Sonrió con ganas y empezó a hablar cuando Vicky golpeó su brazo entre las risas del público. Estaba en una nube de la que no tardó en bajar. Y, al final de su discurso, concluyó así: 
 
    —Raúl Guerrero, uno de los colegas que nos acompañó durante buena parte del proyecto y que no pudo finalizarlo por problemas personales, estudió a los monos desde un punto de vista psicológico. Su objetivo era determinar cómo el odio podía surgir en estos simios, hasta el punto de haber llegado hasta nosotros, los humanos. Supo que el odio es un sentimiento exclusivamente humano, que tiene que ver con la cultura. Pero, a través de su observación, también percibió empatía y sentimientos que recordaban al amor, tal y como él mismo experimentó con algunos de nuestros sujetos, y que se asemejaban a los comportamientos humanos. Así pues, ¿por qué no odio también? En una de sus conclusiones, descubrió cómo el odio podía existir ante un gran problema o rencor, pero que el amor siempre estaba por encima en el caso de los humanos. Todo ello nos relaciona mucho más con los chimpancés, ya que la razón es capaz de desaparecer ante fuertes sentimientos, como ocurre con el amor y con el odio. No es lo adecuado y no debería ser así, porque ningún comportamiento tóxico debería justificarse con los sentimientos, pero eso no significa que no pueda ocurrir, y esa es la base de la investigación de Raúl Guerrero. ¿O cuántas personas de aquí no han hecho locuras por amor? 
 
    La gente empezó a reírse y acabó aplaudiendo. Después, Jimena me guiñó un ojo desde el escenario.  
 
      
 
    Esperamos en el exterior de la Casa del Lector. El público empezó a salir. Cuando aparecieron mis tres amigos, se sumaron a un pequeño conjunto de personas, pero no tardaron en indicarnos con las manos que nos reuniéramos con ellos. 
 
    En las presentaciones, conocí a la madre de Jimena, a los padres de Vicky y a los de Tom. También estaba David, el novio de este último. Nuestro encuentro más reciente había terminado con uno de mis ojos morado, así que me adelanté y le saludé afectuosamente, mostrando de alguna forma mi disculpa por aquel momento desagradable y tratando de olvidar el asunto lo más rápido posible. Él lo recibió con sorpresa, pero terminó reaccionando bien, y me devolvió el saludo de manera cariñosa. 
 
    —Bueno, esta es Alicia —dije, sin dar más explicaciones, aunque con cierto orgullo. Era positivo conocer a las personas por el nombre, sin etiquetas, y dejar esa cuestión a los demás. Todos la saludaron, y Jimena, sin considerar suficientes los dos besos de rigor, le dio un fuerte abrazo que casi la desintegra. 
 
    Después de la emoción inesperada de ese momento puntual, nos contaron sus planes: 
 
    —Tenemos pensado ir a cenar todos —anunció Tom en inglés para que se enteraran sus padres—. ¿Venís con nosotros? Luego nos tomamos algo tranquilamente cuando los padres se vayan. 
 
    —Sí, no tardaremos en irnos, mañana tenemos el avión muy pronto —dijo el padre de Tom hablando en un perfecto inglés. 
 
      
 
    El metro estaba lleno, como cada fin de semana a esas horas. Nos subimos todos juntos en el mismo vagón y llegamos a Lavapiés. Nuestro destino era Café de ratas, un espacio vestido en madera e instalado en la informalidad no solo por el nombre, sino por su filosofía, que se apreciaba en cada punto del local, en cada sabor y en cada grupo de amigos. 
 
    Jimena se sentó al lado de Alicia y su madre junto a mí, y no tardaron en estrecharse los lazos que habían empezado a tejerse con aquel abrazo espontáneo. Al mismo tiempo, las risas y las anécdotas se sucedieron al otro lado de la mesa, sobre todo con las traducciones esperpénticas que Vicky hacía para que sus padres entendieran a los de Tom. No se enteraban de casi nada, pero participaban como podían y tiraban de un «spanglish» indecentemente encantador. De vez en cuando, se unían a nosotros. 
 
      
 
    Alicia, actuando de manera natural, cayó de pie entre mis amigos, sobre todo tras la marcha de todos los padres, que volvieron a sus hoteles a eso de las doce y media de la noche. David tenía que trabajar al día siguiente, así que también se fue pronto. 
 
    —¿Cambiamos de sitio y nos tomamos algo? —dijo Vicky. 
 
    —Claro —asintió Jimena—. Vamos al Chinaski. Me apetece algo más fuerte. 
 
      
 
    Llegamos al bar Chinaski, acondicionado con una atmósfera alternativa cruda, reivindicativa y revolucionaria, pero amable a pesar de todo. Se notaba en sus visitantes, en los camareros, en la escasa luz, en los colores y, sobre todo, en la música que planeaba y sentaba cátedra. Las paredes estaban pintadas en morado, amarillo y naranja, generando formas extrañas y vistosas. Uno de esos bares que suelen tildarse de «antros», pero en este caso de manera positiva. No hay nada como un buen antro para terminar la noche. Allí nos pedimos unas cuantas copas que no tardaron en refrescar nuestras gargantas y atontar nuestros cerebros. Entonces, empecé a hablar seriamente: 
 
    —Chicos, han sido semanas duras de no saber ni quién era. Y ya sé que me he pasado, que no tengo excusas, pero quiero disculparme de verdad, sinceramente. Hay cosas que van a cambiar mucho a partir de ahora, sobre todo en mi actitud. Ya os perdí durante unas semanas y me he cargado mi investigación, pero no pienso permitir que la cosa siga así. 
 
    —Raúl, no te rayes —dijo Vicky—. Has sido bastante capullo, pero ya nos ha contado todo Jimena. Y estas mierdas son así. No te disculpan totalmente, pero ya nos has pedido perdón. 
 
    —Sí, lo sé, pero quiero volver a hacerlo. 
 
    Jimena se dirigió al camarero y le pidió seis chupitos de Jägermeister.  
 
    —¿Qué haces? —pregunté, sin comprender. 
 
    —¿Pretendes que actuemos como si nada? —se extrañó—. Son momentos intensos y merecen alcohol de mierda que nos deje amnésicos mañana. 
 
    No pude evitar reírme.  
 
    Los chupitos llegaron y no tardaron ni cinco segundos en quedarse sin líquido. También se sucedieron todo tipo de aspavientos por el alcohol ingerido de golpe, con el taladrante sabor del Jäger en el paladar, que no ayudaba a mitigar el efecto. Después de beber, más liberados, todos me entregaron muestras de empatía y cariño. 
 
    —Parad, que no soy un cachorrito —afirmé—. Y ahora viene lo más importante que os quería comentar. Una idea que he tenido. Bueno, que hemos tenido Alicia y yo. 
 
    —Ha sido tu idea, tío, yo solo la he recibido con los brazos abiertos —se apresuró a decir Alicia. 
 
    Alicia me miró cómplice, como si ya formara parte de algo más grande. 
 
    —¿Qué es? —dijo Jimena, insistente. 
 
    —Vale —seguí—. Ahí va. Pero, antes, una pregunta: ¿el trabajo en el zoo ha acabado definitivamente? 
 
    —Tenemos que ir a recoger un par de cosas allí —dijo Vicky—, pero sí. Y, menos mal, estaba ya hasta los huevos. 
 
    —No tenemos nada que hacer allí —añadió Jimena—. Todo lo que pase a partir de ahora será ajeno al zoo. Es decir, tendrá el certificado del zoo y demás, pero el trabajo de campo allí ha terminado completamente.  
 
    —Genial —me emocioné—. Pues esta es la cosa. Trabajando en el zoo, tenía un debate interno permanente. Me flipan los animales, podía verlos de una forma que no sería viable en otras circunstancias, sobre todo algunas especies concretas e inalcanzables de manera normal. Bla, bla, bla. Como todos, imagino. Pero, al mismo tiempo, sabemos cómo funciona el zoo. Sí, los monos que tratamos tienen bastante espacio fuera y una zona inferior relativamente realista para sentirse un poco más en su hábitat. Ok. Pero sabemos que no es suficiente ni por asomo. Pensándolo bien, es casi una tortura, sobre todo para algunos de ellos. No pensábamos demasiado en ello, pero sabíamos lo que había.  
 
    —Sí, creo que eso siempre lo hemos pensado todos, aunque nunca lo hayamos dicho —dijo Jimena mirando al resto uno por uno—, ¿no? 
 
    —Supongo que sí —dijo Vicky—. Todo lo que he sacado en claro con mi trabajo lo aplicaré en algún laboratorio que se dedique a ayudar a los monos en su hábitat, no en una puta mierda de centro que parasite dentro del sistema. 
 
    —Eso es lo que me imaginaba —dije—. Siempre había estado la disyuntiva ahí, flotando, pero no de manera muy pesada, quizá por egoísmo. 
 
    —¿Entonces…? —se apresuró Tom. 
 
    —Vale —seguí—. Mi primera idea para acabar con ese dilema era muy radical: abrir las jaulas de todos los animales y dejar que se fueran. 
 
    Todos me miraron muy alarmados. Alicia se reía.  
 
    —¡¿Qué?! —exclamó Vicky. 
 
    —¡¡Estás pirado!! —gritó Jimena. 
 
    Puse calma. 
 
    —Lo sé. Es evidente que es una locura porque no es nada sensato —aclaré—. Los animales pueden comerse entre ellos, escapar, causar el caos... Y mil cosas más.  
 
    —Mucha gente haría movidas así, pero una cosa es ser revolucionario y otra muy distinta volverse loco —apuntó Jimena. 
 
    —Sí, sé que no estamos en Jumanji y que sería una enorme irresponsabilidad —seguí—. Así que lo descarté rápido. 
 
    —¿Entonces? —preguntó Tom de nuevo. 
 
    —Un término medio, pero con un toque especial: abrir la jaula de los monos y dejarles sueltos dentro de nuestro edificio. Cerrar todo antes, claro. Y filtrar la noticia a las principales organizaciones animalistas y a todos los medios. Denunciar ese descontrol como un peligro para las especies del zoo. 
 
    —¿Se te ha ido la olla? —dijo Vicky. 
 
    Jimena volvió a pedir una ronda de chupitos. 
 
    —Lo siento, pero necesitamos más alcohol —se justificó. 
 
    —Parece que se me ha ido la olla, pero no —continué—. Todavía tenéis las llaves del zoo, ¿no? Las de las puertas principales y los laboratorios. 
 
    —Sí —dijo Tom. 
 
    —Hacéis copias en estos días, devolvéis las llaves originales, y cuando acabe el contrato con el zoo, firmáis y nos metemos de lleno en esto, pero con organización.  
 
    Resoplaron todos. Se miraron entre ellos, muy confusos. Pero les saqué de ese estado rápido, sin dejarles pensar demasiado: 
 
    —Jimena, ¿sigues siendo una maestra de la informática? 
 
    —Se supone que sí —dijo, riendo. 
 
    —¿Se supone? —dijo Vicky—. El otro día se le ocurrió hackear la página web de un restaurante y mandó comida gratis a todo el barrio. 
 
    —¿Por qué? —preguntó Tom a Jimena. 
 
    —El repartidor fue un borde conmigo, no podía quedar impune —matizó sin dejar de reír. 
 
    Volví al tema. 
 
    —¿Sería muy difícil filtrar el lío del zoo? —le pregunté. 
 
    —Diría que es lo más fácil que puede hacer alguien que sabe un poco de esto. 
 
    Sonreí. 
 
    —¡¿Y qué pasa con las cámaras?! —preguntó Vicky, ahogando un grito. 
 
    —No podemos cortar los cables porque podría ser un delito de daños —informó Alicia.  
 
    —¿«Podemos»? —se extrañó Vicky. 
 
    —Sí, «podemos» —añadí —. Alicia formaría parte de esto si al final se hace. Ha tenido casi todas las ideas. ¿Os parece bien? 
 
    Todos asintieron, confusos. 
 
    —Chicos, os prometo que seré respetuosa —matizó Alicia—, pero, por favor, no me dejéis fuera de algo así. Esto no me lo puedo perder por tema de convicciones. 
 
    Vicky, que se había mostrado más contrariada que ninguno, la tranquilizó: 
 
    —No te preocupes, sigue. 
 
    Alicia volvió a tomar la palabra.  
 
    —Lo mejor será hackear el sistema y sustituir las imágenes reales de la cámara. Es lo más sencillo.  
 
    Todos miraron a Jimena. 
 
    —¿Eso se puede hacer? —preguntó Vicky. 
 
    —Puedo acceder al sistema cuando vayamos a por las cosas que nos quedan, así que no sería un problema —dijo Jimena—. Y captaré las imágenes originales para la filtración a la prensa y las redes. 
 
    —¿Y crees que no te pillarán los informáticos de allí? —preguntó Tom. 
 
    —Tom, ¿has visto la web del zoo? ¿Has visto cualquier rastro virtual de esta gente? Viven en el Pleistoceno. Luego lo dejaré todo como estaba y borraré las huellas. 
 
    —¿Huellas virtuales? —pregunté. 
 
    —Claro, son casi más jodidas de quitar que las huellas dactilares. Pero sé hacerlo, tranquilo. 
 
    —¿Pero estamos locos? ¿Intrusión? ¿Hackers? ¿Huellas? —saltó Vicky—. Yo pensaba que a vosotros os iban las pelis aburridas y lentas de planos eternos sobre hierba moviéndose, no las de espías. ¿Acaso os creéis que estamos en Misión Imposible? 
 
    —No, es perfectamente posible —dije. 
 
    —Las cosas claras: hay muchas lagunas —añadió Vicky—. En el zoo hay vigilantes. 
 
    Alicia y yo miramos a Tom, que ya se esperaba lo que íbamos a preguntarle. 
 
    —Por fin, mis juegos de química servirán para algo guay de verdad —dijo él. 
 
    —Exacto. Tienes que idear algo que adormezca a los vigilantes durante una hora. Cuando caigan, entraremos y liberaremos a los monos. Cuando lleguen los medios, los vigilantes estarán despiertos y nosotros habremos escapado por la puerta sin hacer ruido. 
 
    —¿Cuántos vigilantes hay? —preguntó Alicia. 
 
    —Tres —dijo Jimena. 
 
    —¿Y las llaves y las huellas? —volvió a preguntar Vicky—. Es que estoy flipando en colores, esto ha dado un giro inesperado. 
 
    —No dejaremos huellas porque llevaremos guantes en todo momento. El truco de las cámaras permitirá no registrar ninguna imagen. Y las llaves habrán sido devueltas; las copias las tiraremos al río en cuanto terminemos con esto. Si nos registran por algún motivo, no tendrán nada. Así que será muy importante que no hablemos de esto por WhatsApp, solo en persona. 
 
    —Madre mía, ahora te crees Jason Bourne, Raúl —dijo Vicky. 
 
    —Ya le gustaría a este parecerse a Matt Damon —soltó Alicia, cómplice. 
 
    Todos se quedaron pensativos, sin saber qué decir, pero se apreciaba un ápice de emoción en sus rostros. 
 
    —Sugiero que dentro de tres días vengáis todos a mi piso y pongamos las cosas en común —ofrecí—. El martes a las ocho de la tarde. Jimena habrá tenido que estudiar el tema de las cámaras y Tom habrá ideado su «marcianada» para dormir vigilantes de seguridad. 
 
    —Lo dices como si fueran a comprar el pan —protestó Vicky. 
 
    —Para mí lo es —aclaró Tom—. Bueno, más bien una juguetería, porque me lo paso bien. Ir a comprar pan es un poco aburrido, ¿no? A no ser que te compres un bollo o algo así... 
 
    —Estás desvariando —le dijo Vicky—. Bueno, todos estáis desvariando. 
 
    —También tenéis que hacer al menos dos copias de las llaves, por si acaso, tanto de la entrada principal del zoo como de las oficinas —seguí. 
 
    Pedimos otra ronda de chupitos. Tras la ingesta voraz, nos quedamos pensativos una vez más. 
 
    —Yo estoy dentro —soltó Tom. 
 
    —Yo también —dijo Jimena. 
 
    Todos miramos a Vicky, la más reticente hasta entonces. 
 
    —Debemos tener mucho cuidado para que nada de esto afecte a nuestras carreras —dijo Vicky—. Pero, sinceramente, y a pesar de todas las lagunas que veo, me parece un planazo. 
 
    Pedimos más alcohol. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 49 
 
      
 
    Amanecí tarde en casa de Álvaro. Solo. Elena se paseó por mis sueños aquella noche y se quedó enganchada a la realidad durante unos minutos, pero desapareció durante el desayuno. En realidad, ella ya se movía por la vida plena, pisando el suelo, comiendo, hablando. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? 
 
      
 
    Mientras me lavaba los dientes con parsimonia, recordé que la reunión del martes con mis amigos sería en mi casa, la de Bilbao, un espacio que ahora mismo ni recordaba. La había abandonado durante semanas, despreciando su especialidad hasta el punto de nublar todos sus recuerdos en mi cabeza. Habían bastado unas semanas de flagelación mental para que mi pasado se alejara todavía más, con la consabida niebla que cubre los momentos mejores. Pero, a pesar de la distancia, ya no me sentía tan cómodo en la casa de Álvaro. Los últimos días con Alicia y con mis amigos habían sacado de boxes al ser social que, en el fondo, siempre había sido. Pero, al mismo tiempo, dejar la casa de Álvaro me provocaba ansiedad e inseguridad.  
 
      
 
    Antes de clausurar mi etapa en esa casa, la limpié de arriba abajo con lejía. Y, para hacerlo, me apoyé en dos ideas. La primera: borrar todas mis huellas por si decidían investigar la desaparición de Álvaro, aunque nada parecía indicar que eso pudiera suceder. La segunda: lavar la cara a un espacio que merecía un trato mejor, al igual que su antiguo inquilino, que había sido olvidado por la vida hasta el punto de desaparecer. 
 
    La tarea, que combiné con una copiosa comida a domicilio, me llevó casi todo el día.  Puse a punto todos los rincones del baño y de la cocina, barrí el suelo de cada habitación y fregué cada superficie con la torpeza que siempre había demostrado en estas artes. Mientras lo hacía, también sacaba brillo a mi autoestima y a mi alegría; con cada pasada de bayeta y fregona, mi interior se quitaba una buena capa de suciedad.  
 
    En la habitación, me metí incluso debajo de la cama para limpiar entre las cajas y maletas que había. En plena tarea, arrugado en una esquina, encontré un trozo de papel. Lo enganché y, sentado en la cama, lo inspeccioné. Era el trozo de la página de un libro, a juzgar por la calidad del papel, aunque estaba amarillento y avejentado. Extendí la superficie y contemplé una página casi entera, arrancada con fuerza del resto del libro. Tenía los típicos dientes uniformes que indican desesperación. Entonces, mi cabeza se puso a funcionar y recordó una página arrancada de algún lugar, aunque no conseguía concretar el momento en el tiempo. Recordaba un trozo de papel maltratado, pero no daba con la tecla. Por lo que fuera, decidí guardar esa página en la mochila. Hay sensaciones incuestionables que, en ocasiones, actúan como salvavidas de cara al futuro, sin saber muy bien por qué.  
 
      
 
    Cuando terminé de limpiar toda la casa, llené mi mochila con las cuatro cosas que había llevado al hogar de Álvaro. Entonces, me preparé para salir y cerrar para siempre ese extraño capítulo de oscura introspección.  
 
    Abrí la puerta principal y el rellano me recibió con una mezcla confusa de aires, expresándome libertad, ansiedad y desolación al mismo tiempo. Todo estaba a medio hacer, sin que ninguna de esas corrientes tomara la iniciativa. Desde el marco de la puerta, eché un último vistazo alrededor, sintiendo todavía la desazón de ese vacío, de esa ausencia, de esas notas de lejía necesarias. El gato no había aparecido desde que le eché en falta por primera vez. Quizá había regresado con su dueño, allá donde estuviese. Apagué la luz y la oscuridad se materializó antes de cerrar la puerta. Y aunque algo se movió en mi interior con el chasquido de la madera, aunque una leve muestra de angustia me recorrió de arriba abajo, no me impidió seguir mi camino, bajar en el ascensor y dejarme abrazar por el aire más puro y positivo. 
 
      
 
      
 
    Mi siguiente destino fue la piscina. Atravesé las puertas del polideportivo y los olores de lejía y cloro me dieron la bienvenida. 
 
    La recepcionista se dirigió a mí nada más verme: 
 
    —No sé si sabes que tu bono de la piscina caducó hace dos semanas —dijo—. 
 
    —Sí, lo sé —afirmé—. Por eso vengo, me gustaría renovarlo. 
 
    —¿Seguro? Apenas viniste en los últimos meses. 
 
    —¿No deberías intentar persuadirme para apuntarme de por vida o algo así?  
 
    —Bueno —dijo bajando la voz—, algunos tenemos sentido común. 
 
    —Te lo agradezco, pero creo que estoy listo para volver del todo, no como antes. 
 
    —Me alegro, Ramón. 
 
    —Raúl. 
 
    En ese momento, me agaché fingiendo que había encontrado algo. 
 
    —Aquí hay unas llaves, ¿son tuyas? —pregunté. 
 
    —No. Déjalas aquí, en objetos perdidos. 
 
    Cogí las llaves de Álvaro, que me había sacado del bolsillo previamente, y las dejé en la caja de objetos perdidos. Pero cuando las solté, un calor infernal se apoderó de todo mi cuerpo. Aquella maldita casa todavía no había dicho su última palabra. Empecé a supurar como un cochino en una sauna; me quedaba sin aire. El ataque de ansiedad se estaba apoderando de mi cuerpo, similar al síndrome de abstinencia que emergía en los drogadictos al privarles de sus dosis. El estómago me pedía clemencia, me ordenaba coger aquellas llaves de nuevo. 
 
    —¿Estás bien? —dijo la recepcionista mientras tecleaba en el ordenador. 
 
    Me ardía la cara. Un hilo de sudor me bajaba por la sien. 
 
    —Sí, pero necesito ir al baño —contesté, hablando como pude. 
 
    —Ve mientras tramito tu renovación. 
 
    La recepcionista siguió tecleando. Me alejé del mostrador echando un último vistazo a las llaves, moviéndome con torpeza. Mi salvoconducto escapaba a mi control mientras me retorcía en dirección al baño. Me lavé la cara con un potente caudal de agua y bebí casi medio litro a morro, empapándome la camiseta. Abrí la puerta de uno de los inodoros y hablé en voz baja para mí mismo. 
 
    —¿Qué haces, idiota? Crees que necesitas esas llaves, esa casa, pero ya no. ¡Ya no! —exclamé en voz baja, golpeando mi cara—. No seas idiota, por favor. Se ha acabado. Toda esa mierda se ha acabado. No eres Álvaro, eres Raúl. Álvaro se rindió, pero tú no lo has hecho ni lo vas a hacer. Elena está bien. Fue un accidente. No necesitas ningún escape: ¡necesitas recuperar tu vida! Y ya has empezado a hacerlo. No la cagues ahora. Eres fuerte y lo estás demostrando. Y tienes que liberar a los monos. ¡Así que sal ahí y ponte a nadar, coño! 
 
    Volví a la zona de los lavabos. Sentí el agua bajando por mi garganta una vez más. El calor disminuyó soberanamente, tanto que enseguida empecé a sentir frío por el sudor que me había empapado por dentro. Me miré al espejo; estaba delgado, pero liberado.  
 
    Regresé a la recepción, rellené mi renovación y ojeé de nuevo la caja de objetos perdidos con las llaves dentro.  
 
    —No os necesito —dije en voz baja. 
 
    —¿Perdón? —preguntó la recepcionista. 
 
    —Que tengo ganas de nadar un poco. 
 
    —Ah, vale —me miró como si hubiera perdido la cabeza. Lo curioso es que la había recuperado. 
 
      
 
    Llevaba varias semanas sin nadar en condiciones. Esa tarde me introduje de lleno en la sensación placentera que siempre había disfrutado. Elena seguía ahí, pero no me importaba tanto como antes. Nadaba cerca, como un elemento más. Pero ya no había coches que rompieran el silencio ni la pulcritud del turquesa de la piscina. El trauma y, por tanto, el recuerdo borroso y culpable había desaparecido casi en su totalidad. Ahora quedaba, sobre todo, la nostalgia, que permanecería un tiempo más.  
 
    Braceé a lo largo y ancho de la piscina, mucho más libre y ligero, quizá más de lo que habría pretendido por mi falta de peso, pero revitalizado por dentro. Al finalizar, me quedé sumergido un rato, flotando, contemplando la inmensidad azul y las burbujas, disfrutando de la lentitud de la gravedad dentro del agua y del silencio. Me sentía bien, como una microscópica partícula relajada que disfrutaba de su momento de soledad.  
 
      
 
      
 
    Después de varias semanas, la glorieta de Bilbao volvía a aparecer ante mí como hogar, aunque llevaba mucho tiempo sin visitarla. Subí las escaleras y me encontré de frente con mi piso. La llave entró con más esfuerzo del normal, seguramente más por el dramatismo de la situación que por la realidad de la cerradura. Y el acto de abrir la puerta no estuvo exento de esa extraña y nostálgica emoción que surge al poner en orden el pasado para amoldarlo al futuro. Así, mi nuevo comienzo en casa dio el pistoletazo de salida con un aroma a anticuario combinado con la peste que se había acumulado en todo este tiempo por la huida en estampida, prácticamente sin pensar.  
 
    La casa no estaba a oscuras del todo: un par de haces de luz rayaban la encimera blanca y la mesita del salón. El resto se apoderaba de la ausencia que estaba dispuesto a romper cuanto antes. 
 
      
 
    Salí de casa, subí los pisos y recuperé lo que era mío: mi gata Dafne. Mateo y Carlos me recibieron con mi felino en los brazos, tristes por dejarle marchar.  
 
    —Vaya, vaya, mira quién ha vuelto —dijo Mateo con un gesto teatral. 
 
    —Gracias por todo, chicos —dije—. Os debo una. 
 
    —Bueno, no lo sé, estas últimas semanas han sido bastante entretenidas —confesó Carlos. 
 
    —¿Y eso? —quise saber, imaginando por dónde iban los tiros. 
 
    —Ha sido emocionante. 
 
    —¿Habéis descubierto algún crimen, como en Misterioso asesinato en Manhattan, y os habéis colado en el piso de los vecinos? 
 
    —No, un crimen no, pero digamos que algunas madrugadas son más interesantes de lo que parecen —dijo, guiñándome el ojo. 
 
    —Espero que no os hayáis metido en líos —dije. 
 
    —¿Quién se va a meter en líos con nosotros? Sufrimos en el pasado, hemos aprendido a defendernos de los abusones —aclaró Mateo, sacando pecho. 
 
    —Me alegro entonces —dije—. ¿Cuánto os debo? 
 
    —Raúl, chico, estamos forrados. No te preocupes por un par de bolsas de pienso de alta gama, una montaña de latitas y cuatro sacos de arena apelmazante para gatos. Sobreviviremos. 
 
    —Joder, cómo sois —finalicé, y le di un abrazo a cada uno. 
 
    Carlos me pasó a Dafne, que se debatía entre morderme y ronronear. Yo la abracé intensamente y ella se molestó, pero no me importó en absoluto: tenía ganas de estar con ella. Olía diferente: normalmente, el pelo de los gatos atrapa la esencia de su alrededor, y mis vecinos siempre tenían la casa inmaculada.  
 
      
 
    Volví a mi piso con mi pequeña amiga. Solté a Dafne y esta, demostrando una de las cualidades más admirables de los animales, enseguida se adaptó al espacio tras semanas de ausencia. No tardó en dirigirse a su esquina favorita de la casa, junto a la mesilla que había al lado del sofá, y allí hizo gala de un muestrario de estiramientos, rozando el exhibicionismo. Me hacía sentir incómodo, pero era familiar: estábamos en casa. Después, devoró con ganas una tarrina de pollo con calabaza que había sobrevivido en uno de los armarios de la cocina; la gata devoró el cuenco y lo dejó completamente vacío, impoluto, digno de vajilla de hotel. Y yo contemplé la escena con cuidado, saboreando con renovada esperanza la vuelta a la normalidad.  
 
      
 
      
 
    La mañana del martes la dediqué a poner de punta en blanco la casa. Di un repaso de varios minutos a los platos sucios que llevaban semanas amontonando bacterias y solidificando restos de tomate y grasa en el fregadero. Esa pila parecía Chernóbil, pero afronté la misión con dedicación y tapándome la nariz con la camiseta. Continué limpiando, restregando y fregando las mesas, sillas, encimeras y suelos.  
 
    Mientras se secaba todo aquello, me empleé con esmero en la habitación por si Alicia se quedaba a dormir por primera vez. Primero, quité las sábanas, que en este tiempo habían acumulado polvo y olor a cerrado, además de la suciedad que ya tenían antes de mi huida. Tendría que haberles prendido fuego, pero las metí en la lavadora junto a la ropa de las últimas semanas y al resto de prendas que llevaban demasiados días durmiendo en el fondo del cubo, con ese particular olor a acumulación, suciedad y tiempo. La lavadora empezó a emitir sus habituales sonidos de convulsión tecnológica. 
 
      
 
    Al acabar la puesta a punto, bajé al supermercado e hice algo de compra para la noche. El carnicero me saludó como quien habla a un muerto viviente. Metí en la cesta cervezas, refrescos, vino, pizzas y tonterías para picar. También compré guantes de látex para la intromisión en el zoo.  
 
    Después de varias semanas, disfruté de la sensación de comprar sin sentir el peso de Elena. En los últimos tiempos, compraba como un autómata. Por suerte, parecía que empezaba a disfrutar de las pequeñas cosas, como la absurdidad de meter productos en un maldito carro de supermercado.  
 
    Volví a casa y Dafne estaba muy entretenida en la ventana, plantando sus mullidas patas sobre el cristal. Ante tanto cachondeo gatuno, decidí averiguar qué pasaba. Estaba jugando con otro gato que ronroneaba al otro lado. Era gris oscuro, tan intenso que se confundía con el azul, y esa mirada… Era el gato de Álvaro. El animal se había ausentado del mundo de Álvaro y del mío para buscar otro lugar, o quizá otro momento. Abrí la ventana y entró como si fuera su casa.  
 
    —¿Qué haces tú aquí? —le dije. 
 
    Miré largamente al gato, admirando su color y contemplando sus ojos para intentar profundizar en él. Entonces, decidí su destino. 
 
    Cogí al gato y salí al rellano. Subí las escaleras y llamé al timbre de Carlos y Mateo. Me abrió Mateo, sorprendido ante una nueva visita con propósitos felinos. 
 
    —No te recuerdo viniendo aquí sin llevar un gato encima —dijo con sorna. 
 
    —Qué idiota —me reí. 
 
    —¡Voy a proponerle a Carlos que abramos una guardería felina! ¡Será un gran negocio! —exclamó, sonriendo al gato de Álvaro. 
 
    —Mira, no me preguntes por qué tengo este gato, pero aquí está. No sé si os gustaría tener uno, pero estaría bien que viviera en un hogar como el vuestro. Y no os he agradecido vuestra ayuda con algo material, ni siquiera con vino o con jamón, pero espero que os sirva con un gato. Aunque algunos preferirían el vino. 
 
    Mateo se rio con ganas. 
 
    —Jamás reconoceré haber dicho algo así delante de ciertos amigos… —puntualicé. 
 
    —Tampoco le digas a Carlos que yo me he reído con esto —matizó él.  
 
    —Hecho. Bueno, ¿os gustaría quedároslo? 
 
    —¿Por qué lo dices? ¿Solo porque compramos una cama, 200 euros en juguetes y varios kilos de comida para una gata que nos dejó un amigo y que tanta pena nos ha dado perder? 
 
    —¿En serio? ¿Toda esa pasta? 
 
    —¿Acaso te creías que íbamos a dejar a Dafne a su suerte con todas esas baratijas que nos trajiste? 
 
    Me eché a reír. 
 
    —Mi comida era buena. 
 
    —Sí, pero la nuestra es aún mejor. Y esos juguetes... 
 
    —Estáis chiflados. No tendríais que haberlo hecho, no hacía falta. 
 
    —Te repito que estamos forrados; para mí, ese gasto es como ir al cine para ti. 
 
    —No sé qué decirte; no me acostumbro a que valga diez pavos ver una peli en Madrid. Es casi un lujo. 
 
    —Bueno, seguro que este pequeñín lo agradece más. Dafne se había acostumbrado a vivir como una salvaje y no hacía tanto caso a las cosas que comprábamos para ella. 
 
    —Seguro que a este le gusta, se le ve bastante sibarita. 
 
    —Lógico, pronto se parecerá a sus papis. ¿Cómo se llama? 
 
    —No lo sé, podéis ser creativos. 
 
    —Puff, no sabes lo que acabas de decir. 
 
    —Pero os lo podéis quedar con una condición: no podéis iros de este piso en bastante tiempo. 
 
    —No tenemos pensado irnos, tranquilo. Pero ¿por qué? 
 
    —Vendré a visitarle. No está de más que este pequeñajo me recuerde ciertas cosas de vez en cuando. 
 
    —Si tú lo dices… —dijo Mateo, con dudas. 
 
    Acaricié el pelaje del gato y lo subí a la altura de mi cabeza. Entonces, le susurré de manera casi inaudible: 
 
    —Tranquilo, amigo, a estos les sobra felicidad: nunca van a desaparecer. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
 
    Capítulo 50 
 
      
 
    Alicia llegó la primera a mi casa. De hecho, me había pedido venir antes que los demás porque le daba vergüenza llegar la última. Era una chica muy espabilada, pero parecía nerviosa por WhatsApp. 
 
      
 
    —¿Por qué estás así? —pregunté. 
 
    —Yo que sé —dijo—. No me había pasado antes. 
 
    —Además, viste a mis amigos el otro día. 
 
    —Pero esto lo veo diferente, no sé. 
 
    —Como veas, pero no pasa nada. 
 
      
 
    Cuando entró por la puerta, se lanzó inmediatamente a mis brazos y me besó con esa pasión que solo existe en los sueños de un adolescente salido de 15 años. Le devolví el beso y me llevó directamente al sofá. Lo que sucedió después quedaría entre ella y yo, y entre Dafne, que se quedó mirando un rato antes de aburrirse y abandonar el salón. Aquel sofá no volvería a ser el mismo. 
 
    —Vaya, hola —dije a Alicia cuando terminamos—. Por favor, pasa. 
 
    —Siento el ímpetu, pero tengo muchos sentimientos en el interior que han salido así —expresó. 
 
    —No tienes que sentir nada. 
 
    Después, se vistió y paseó por toda la casa, riendo por lo bajo. Se metió en la habitación y se quedó mirando el cuadro extraño durante más de dos minutos. Rio de nuevo. Sin decir nada, se tiró en la cama y observó el techo. Yo me dediqué a adecentar aquello que habíamos descolocado por el arrebato.  
 
      
 
    Veinte minutos después, llegaron mis amigos. Alicia parecía más tranquila; después de lo ocurrido, no me extrañaba. Cuando entraron por la puerta, todos, menos Jimena, se quedaron varios minutos contemplando el espacio que había a su alrededor. No dijeron nada, tan solo caminaron, como había hecho Alicia. Parecía que se movían por un museo. Se fijaban en cada detalle, libro, película y planta. Nada escapaba a su visión. Miraban con detenimiento hasta los vasos que tenía secando sobre la encimera. 
 
    —Cuando queráis, me podéis decir qué coño estáis haciendo —dije. 
 
    —Este es un momento único en la historia de la humanidad —dijo Vicky. 
 
    —¿Pero qué dices, maldita loca? —le pregunté, al borde de la risa. 
 
    —Raúl, macho, siempre has sido un libro cerrado y ahora estamos en tu casa. Se ha abierto la caja de Pandora de tu intimidad.  
 
    —Sí, tío, es curioso ver cómo vive alguien como tú —dijo Tom. 
 
    —Es una casa totalmente normal —objeté, aunque yo actuaba de la misma manera en las casas de las personas que me importaban. Aun así, me hacía raro que alguien se comportara de esa manera conmigo. 
 
    —Claro que es una casa normal, pero a la vez no lo es —añadió Jimena—. Yo pensé lo mismo el otro día, pero creía que sería la única. 
 
    —Qué va, tía, esta casa tiene unas vibraciones extrañas — afirmó Vicky. 
 
    —Yo no creo en los fantasmas…, o sí, no lo sé —dije. 
 
    —No, idiota, no son vibraciones malas, son diferentes, no se ni cómo explicarlo, así que no voy a perder el tiempo diciendo sandeces. Dejémoslo en que transmite unas sensaciones poco habituales, fuera de lo normal. 
 
    —Vale, captado: estáis todos locos. 
 
    Tras ese estado de letargo absurdo, saludaron a Alicia, a la que no habían visto todavía a causa de su extraña obsesión por mis fotos y vasos. Todos le dieron dos besos. 
 
      
 
    Coloqué las bebidas sobre la mesa pequeña del salón sin demasiado orden y con vasos de todo pelaje y condición. Cada uno se sirvió y mezcló lo que consideró oportuno. Alicia vertió tinto de verano en una taza de Friends. Después, se quitó las zapatillas y se sentó con las piernas encogidas encima del sofá, junto a mí. Apoyó la barbilla en sus rodillas, igual que hacía Elena. Pero ella tenía su propio sello. Me gustaba. 
 
      
 
    Jimena nos explicó con detalle cómo había planeado hackear las cámaras del zoo. Estuvo hablando más o menos 15 minutos sin parar, sin apreciar nuestras caras de incredulidad ante su ponencia. Aquello parecía una clase de postgrado. 
 
    —¿Qué os parece? —preguntó al terminar. 
 
    —Un plan brillante, está todo muy atado —dijo Tom. 
 
    —Sí, al principio dudaba, pero al final me ha quedado todo claro —afirmé. 
 
    —Brutal, tía, eres una crack —dijo Vicky. 
 
    —Y vosotros sois idiotas —dijo Jimena—. Pero si no os habéis enterado de nada, significa que funcionará. Activaré el sistema desde el ordenador en el exterior del zoo y podremos entrar. 
 
      
 
    Por su parte, Tom nos habló de los compuestos que iba a utilizar para dejar inconscientes a los guardias de seguridad.  
 
    —Mientras no salgamos volando por los aires ni mates a los tíos de seguridad, mezcla lo que quieras —dijo Vicky—.  
 
    —Me toca las narices que lo dudes, Vicky, pero sé que funcionará —expresó Tom—. Es algo muy sencillo, pero suficiente para lo que queremos. 
 
    —Genial. 
 
      
 
    Cogí el turno de palabra para concretar. 
 
    —Vale, chicos —empecé —. Lo haremos este viernes de madrugada a eso de las 5 de la mañana, poco antes de que los monos se despierten. Eso significa que mañana o pasado tenéis que devolver las llaves. Aquí tenéis los guantes —dije mientras hurgaba en una bolsa—. Quedaremos una hora antes a 200 metros de la estación de Casa de Campo para hablarlo todo. Después, Jimena activará las cámaras. No olvides tu portátil. 
 
    —No soy tú, Raúl —protestó. 
 
    —Gracias —dije. 
 
      
 
    El resto de la noche combinó el ambiente chill con el alcohol. Apurábamos nuestros últimos momentos de trabajo poco serio, aprovechando ese extraño tiempo en pause para hacer pequeñas fiestas entre semana. Alicia no trabajaba hasta el fin de semana, así que pasó la noche con nosotros y siguió forjando esa amistad que había empezado una semana atrás. Sonaron éxitos de ayer y de hoy, y, durante unos minutos, la conversación intensa dio paso al baile estúpido y divertido al ritmo de emocionantes bodrios como Yo quiero bailar de Sonia y Selena o joyas comerciales tipo Everybody de Backstreet Boys. La vieja escuela penetró en aquel salón no solo por la música, sino por la actitud que mostrábamos ante ese tipo de fiesta bella y cutre.  
 
      
 
    A eso de las 3 de la mañana, mis amigos se fueron, pero Alicia se quedó a dormir. Y fue exactamente como esperaba. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 Capítulo 51 
 
      
 
    Uno espera que una noche de rebelión tenga una escenografía de cielo gris, lluvia y tormenta; con papeles que ruedan por el suelo y entorpecen el tránsito; con alcantarillas reventadas que sueltan ríos de agua fétida, acompañados por el bullicioso caminar de las ratas. Una escena distópica con todos los ingredientes. Pero la noche que iba a acoger la intrusión al zoo no debía ser así, al menos para su director de arte, porque estaba despejada y la temperatura era agradable. Los árboles se mecían al compás del suave viento de la madrugada, preparando el escenario para la mañana venidera. Era la noche perfecta dentro de la realidad para enfrentarse al sistema por una buena causa. Parecía, de hecho, el final feliz después del apocalipsis.  
 
      
 
    Alicia y yo fuimos los primeros en llegar al lugar de la quedada. Los instigadores de la rebelión debían ser los responsables y líderes durante todo momento, incluso si el plan salía mal y pasábamos la noche encerrados en alguna habitación del zoo. No íbamos a abandonar el barco, aunque las cosas se torciesen.  
 
    Cogimos un bus nocturno que nos dejó muy cerca de la boca de metro. Avanzamos los 200 metros pertinentes para evitar las cámaras de la zona. Y esperamos. 
 
    Poco a poco, llegaron los demás con sus respectivas mochilas. Estaban nerviosos, igual que nosotros. 
 
    —¿Cómo estáis? —pregunté. 
 
    —Cagados —dijo Vicky. 
 
    —Pensad que es por una buena causa. 
 
    —Sí, lo que tú digas, pero el acojone no nos lo quita nadie —dijo. 
 
    —¿Devolvisteis las llaves? ¿Os dijeron algo? —preguntó Alicia. 
 
    —En el zoo están bastante empanados —dijo Vicky—. De todas formas, nadie esperaría algo así. Y tenemos las llaves —. Agitó un manojo de llaves que me hizo sonreír. Ese suave tintineo era el sonido de la libertad para todos. 
 
    Nos acercamos a un banco. Allí, Jimena culminaría la irrupción en el sistema que había empezado días atrás, al devolver las llaves. Nos miramos a la cara, como ocurre antes de un partido importante o ante la última batalla de una guerra que lleva años asolando la Tierra.  
 
    Jimena se despojó de su mochila y sacó un ordenador portátil pequeño. Vestida de Mark Zuckerberg, introdujo un pincho con 4G para tener una red de usar y tirar, y empezó a teclear como una loca. Entonces, me miró. 
 
    —Dale —autoricé. 
 
    Cinco minutos más tarde, tras una intensa navegación por infinitas pantallas de color negro, Jimena nos mostró el poder y la belleza de su magia informática. Atónitos, observamos cómo nuestra compañera daba el cambiazo a las cámaras, capturando una de las imágenes de ese momento en el zoo e insertándola en el programa. 
 
    —Listo, ya podéis ser unos rufianes —concluyó. 
 
    Chocamos las manos y nos abrazamos brevemente, asumiendo todo lo que íbamos a hacer. 
 
    Tom también se quitó la mochila y extrajo de ella una pequeña cápsula. 
 
    —¿De dónde has sacado ese trasto? —dijo Vicky—. ¿No lo habrás robado del zoo? 
 
    —Esto me lo trajo mi primo del MIT —explicó Tom—. No sabes lo bien que conserva cualquier compuesto químico. ¡Y tiene una estabilidad enorme! Podría caerle un meteorito y seguiría intacto.  
 
    —Tranquilo, amigo, estás hablando de una cápsula —dije. 
 
    —Ya sabes que para él es mejor que un fin de semana en Disneylandia —exageró Vicky. 
 
    —Disneylandia es un paseo en barca por el Retiro en comparación con esta maravilla. 
 
    —Estás pirado —siguió Vicky. 
 
    —Vale, payasos, escuchad: el artefacto que he ideado se libera en contacto con el oxígeno después de aproximadamente dos minutos. 
 
    —¿Aproximadamente? 
 
    —Sí, no he podido calcularlo mejor, era muy difícil. Algunas veces, fue un minuto y cincuenta segundos; otra, dos minutos y siete segundos. Y, bueno, una vez fue un minuto y dieciocho segundos. 
 
    Todos lo miramos con alarma. 
 
    —Lo siento, chicos, no soy tan genio como pensabais. Pero funcionará, coño. Hacedme caso. 
 
    Vicky mostró el dedo pulgar en señal de aprobación, con una expresión de exageración importante, mofándose de Tom y de su invento, y dejando ver un ápice de pánico. 
 
    —Tenemos que dejarlo en un lugar concreto, llamar la atención del vigilante y escondernos. Cuando caiga, seguimos, y así. 
 
    —Genial —dijo Alicia—. Me gusta. 
 
    —Jimena, quédate aquí vigilando y manda cuanto antes la filtración con las imágenes reales del interior de los laboratorios. Espera a que nosotros salgamos de allí. 
 
    —Y quedarme fuera de la juerga principal... —dijo, desilusionada—. Los empollones siempre haciendo el trabajo más duro y sucio, y luego nunca les invitan a las fiestas de cumpleaños. 
 
    —Tranquila, esta vez te dejaremos beber ponche y tontear con el quarterback. 
 
    Sacó el pulgar como Vicky, muy irónica. 
 
    —Anda, daos prisa —terminó. 
 
      
 
    Dejamos a Jimena en el banco distraída con su pequeña—gran misión mientras el resto enfilábamos hacia el zoo. A lo lejos, avistamos el tejado característico que da la bienvenida al complejo. Sobre este, una preciosa colección de pinos piñoneros mostraba su extraordinaria anatomía arbórea, libres y olorosos ante la noche que caminaba hacia la magia estival. En este panorama, los árboles se sentían mucho más poderosos. Y, caminando frente a las puertas de entrada, estaba Antonio, el vigilante que mejor nos caía a todos. Orondo y con cara de bonachón, miraba aquí y allá, más bien distraído, harto de la jornada nocturna y con ganas de un poco de acción. Su corpachón de lechón se movía a juego con un lamentable bigote de morsa que quedó desfasado en los años 80, pero que le confería un aire de adulto pringado que nos despertaba simpatía.  
 
    Nos quedamos agazapados lejos de la vista de Antonio.  
 
    —Voy yo —dijo Tom en voz baja. 
 
    —¿Seguro? —dijo Alicia. 
 
    —Sí. Es mi obra y no pienso permitir que otro la use a su antojo —dijo fingiendo dignidad.  
 
    Tom se adelantó hacia la zona de los árboles y, oculto por su frondosidad, abrió la cápsula como si fuera un tesoro que late bajo la tierra. Al hacerlo, el resto, influido por las películas de ciencia ficción y fantasía, imaginó una sucesión de vapores y haces de luz azul que salían despedidos de la cápsula, probablemente acompañados por una potente melodía de piano, o, al menos, de violín. Pero nada más lejos de la realidad: la cápsula se abrió de manera normal, aburrida y realista, sin música clásica estridente, sin parafernalia de ciencia ficción. Tom sacó una mascarilla del bolsillo, se la enganchó bien a las orejas y esperó unos treinta segundos. Fue entonces cuando, de alguna forma que nunca comprenderemos, nuestro amigo empezó a emitir extraños sonidos para llamar la atención del vigilante. Parecía un búfalo apareándose. 
 
    Ante ese repentino festival de sinsentidos sonoros, tan impropio de una noche oscura en las inmediaciones del Zoo de Madrid, Antonio se acercó con la porra en ristre, muy despacio, arrastrando su peso como un caracol. Estaba ridículo, pero transmitía cierta ternura. En el fondo, jamás se había enfrentado a nada fuera de lo común, o eso indicaba su carácter afable. Pero esa noche podía ser su momento de gloria, el que tanto tiempo había esperado cuando decidió convertirse en vigilante.  
 
    Cuando se acercó lo suficiente, Tom deslizó cuidadosamente la bomba vaporosa junto a él. Antonio se acercó al objeto, que vio de milagro, y, diez segundos después, un fino vapor empezó a emerger de la pequeña masa. El asunto se ponía serio y excitante. 
 
    —¡Pobre Antonio! —dijo Vicky, justo cuando el miembro de seguridad cayó de bruces contra el suelo. La caída de su cuerpo sonó como una colchoneta que se precipita desde una pared. 
 
    Tom nos hizo una señal para que fuéramos hasta él y le ayudásemos a transportar a Antonio hacia un lugar más o menos seguro, alejado de desaprensivos. Todos le cogimos como pudimos, cada uno de una extremidad, y le llevamos en volandas sobre la superficie sembrada de agujas de pino hasta una zona en la que podía pasar desapercibido. 
 
    —Cómo pesa el cabrón —emití, sin apenas fuerzas. 
 
    —Todas esas cheeseburgers que se mete por las noches tenían que notarse —aclaró Vicky. 
 
    Tom se sacudió las manos: 
 
    —Tenemos una hora —dijo—. Dulces sueños, Antonio. 
 
    —Eres un monstruo —dijo Vicky.  
 
      
 
    Seguimos la marcha hasta la entrada del zoo. En uno de los laterales se encontraban las puertas del servicio por las que solíamos entrar. Con el dramatismo de una pistolera del oeste, Vicky sacó las llaves y accedimos rápidamente.  
 
    El espacio estaba vacío, repleto de extraños sonidos de animales enjaulados y el leitmotiv de los grillos. A pesar de ello, todo estaba en paz, en calma, exaltado con la quietud de la noche y los aromas de la primavera en su cénit. Los resplandores del exterior y de la luna perfilaban las siluetas de todos los edificios del zoo. 
 
    Nos dirigimos a la zona este en primer lugar para dormir al vigilante que transitaba por allí. Era Sergio: alto, delgado y con cara de psicópata, generalmente enfrascado en su mundo interior, solía dibujar extraños gestos en su cara de manera arbitraria. A veces se mostraba más afable, pero en general nos ponía los pelos de punta.  
 
    —Déjame probar a mí con este —dijo Alicia—. Por fa. 
 
    Tom cedió la cápsula a Alicia y repartió mascarillas entre todos. A continuación, ella lanzó la masa vaporosa. Vicky esperó treinta segundos antes de asestar un golpe a una barandilla, cuyo sonido quebró el silencio de la noche. Ante el estruendo, Sergio miró rápidamente a la zona como quien ha sido deshonrado y, al igual que su compañero, agarró fuertemente la porra a la espera de atacar. Se acercaba ridículamente, con las piernas muy abiertas, bastante temeroso. Era increíble cómo la imagen de una persona podía cambiar en situaciones tensas. Tardó poco en caer. Vicky se acercó al vigilante y colocó sus brazos en una posición absurda.  
 
    —¿Qué haces? —pregunté en voz baja, riendo. 
 
    —Que se joda, me cae mal —concluyó. 
 
      
 
    Tras este acto de travesura, fuimos al edificio central en el que se encontraban todos los monitores y su vigilante. Si todo había salido bien, la imagen de los monitores llevaría varios minutos congelada. 
 
    Vicky sacó el juego de llaves y abrimos las puertas con sumo cuidado. El largo corredor que se abrió ante nosotros venía acompañado de puertas hacia los despachos de administración del zoo, dirección y otros departamentos, y terminaba en la cabina de los monitores, con Fanny al mando aquella noche. La vigilante se relajaba con las piernas sobre la mesa, partiéndose de risa con Padre de familia. Su larga melena caía en cascada por detrás del respaldo de la silla. Junto al ordenador, sobrevivía una caja de fideos chinos a medio comer, completando el estereotipo de vigilante que tantos ladrones de guante blanco simpáticos habían burlado en las películas de espías. Así, absorta en su serie, fue realmente sencillo deslizar la masa vaporosa a través de la rendija de la puerta entornada. Poco después, Fanny entró en un profundo sueño que disfrutó mucho más recostada sobre la silla. 
 
      
 
    Teníamos cuarenta minutos en total para liberar a los monos. Salimos del edificio central y fuimos al siguiente, donde estaba la oficina—laboratorio, nuestro lugar de trabajo hasta hacía muy poco tiempo. La puerta rugió como de costumbre y un pequeño pasillo se materializó con la pulcritud blanca y enfermiza de un enclave secreto para experimentos ilegales, con un extra de olor a lejía. 
 
    —Como haya más vigilantes que no esperamos, o algún friki que se haya quedado a trabajar hasta tarde, estamos jodidos —dijo Vicky. 
 
    —Tú te quedabas hasta tarde a veces —puntualizó Tom. 
 
    —Por eso lo digo. Hay más frikis por ahí. 
 
    El pasillo contaba con dos puertas, una destinada a materiales y otra que daba a los laboratorios para la investigación y la salvaguarda de los animales. Penetramos en el nuestro, que abrimos plenamente, y todos los malos recuerdos de aquel lugar asolaron mi cerebro. Reencontrarse con los malos actos del pasado no resulta positivo, pero intenté arrinconar ese fantasma y continuar la tarea. Era una forma de redención. Así, abrimos uno de los armarios con otra llave y dentro encontramos tres nuevas llaves, cada una destinada a uno de los candados que bloqueaban las puertas de metacrilato de los animales. 
 
    Nos acercamos a la zona, parcialmente a oscuras. Los monos dormían plácidamente, algunos por su cuenta, otros encima de sus familiares o amigos. El caos del universo simio se perpetuaba también en su forma de pernoctar, pero a mí me transmitió una sensación familiar y agradable. Hacía semanas que no veía a esos monos y les había cogido cariño. 
 
    Con cuidado, metimos las llaves en los candados, retiramos los cerrojos y dejamos las puertas abiertas de par en par.  
 
    La idea era que los animales durmieran hasta más tarde, pero uno de los monos, Sherlock, abrió los ojos de repente y se quedó absorto, mirándonos con una expresión de asombro tan intensa que nos obligó a aguantar la risa. Poco a poco, el animal se desperezó, gateó con torpeza y se introdujo en el laboratorio superando el umbral de la portezuela. Alicia y yo nos acercamos con cuidado y acariciamos la cabeza del mono, que emitió un sonido de placer. 
 
    —¡¿Estáis de coña?! —susurró indignada Vicky—. No estamos para estas mierdas ahora. 
 
    —Déjales —dijo Tom, comprensivo—. Creo que tienen derecho. Solo es un momento.  
 
    Alicia torció el gesto con una sonrisa encantadora, disfrutando de esos segundos de ilusión y conexión en mitad de la rebelión. Su odio hacia los zoos entraba en conflicto con ese momento tan tierno y especial. 
 
    —¿No decías que esto estaba mal? —pregunté—. ¿No sé qué de la moral y esas cosas? 
 
    —Ya, pero… 
 
    —No te expliques. Será nuestro secreto. Es un animal increíble, al fin y al cabo, y él no tiene la culpa de estar aquí. 
 
    —Lo sé. En fin, vámonos —dijo. 
 
    Tirando de sigilo, sin perder un minuto, dejamos las llaves en su sitio y cerramos el armario. Tom y Vicky guardaron todos los instrumentos que podían hacer daño a los monos. Y, antes de salir, Phoebe, la base de mi investigación que había superado el lado más científico de mi vida, también se despertó y se metió en la habitación. Se me acercó lentamente. Parecía ligera y tenía una expresión feliz. Me miró con intensidad y, entonces, vi caer una lágrima de sus ojos. No había tristeza, tan solo compasión, conexión. Los animales no lloran como los seres humanos, pero Phoebe, de alguna forma, hizo gala de un pequeño llanto. O quizá solo me lo imaginé yo, buceando en su interior, dando sentido a esa relación que habíamos construido con el tiempo. Después, se fue para jugar con el resto, que poco a poco empezaba a penetrar en la habitación. 
 
    Alicia contempló la escena con asombro. Tras dejarme unos segundos, tiró de mi brazo: 
 
    —Vamos, Raúl —dijo. 
 
    Resoplé. 
 
    Abandonamos la habitación, que ya tenía cinco monos en su interior, y dejamos la puerta totalmente abierta. Algunos de ellos nos siguieron con cautela. Subimos las escaleras del final del pasillo y pronto oímos el jaleo de todos los simios, ya desatados. Esta última puerta sí la cerramos para evitar un desastre mayor, pero el daño en el laboratorio ya estaba hecho. 
 
    Corrimos despavoridos atravesando la noche atrapada en el zoo, próximamente inmersa en la polémica. Hice una llamada perdida a Jimena para avisarla de nuestra huida. Fue un momento extraño para pensar que las llamadas perdidas, también llamadas simplemente toques, estaban en desuso, y que en el pasado provocaban una extraña excitación, pues se utilizaban como señal, como recordatorio, como advertencia de que ese alguien especial, incluso un amigo, se acordaba de ti. Pero dejé de pensar pronto en ello, por suerte. Seguimos nuestro camino a toda prisa y llegamos hasta la puerta que nos separaba de la calle. Vicky fue especialmente rápida con las llaves. 
 
    Una vez fuera, seguimos corriendo, con la emoción como invitada especial en la carrera, con las risas de todos nosotros por el trabajo bien hecho.  
 
    Con la lengua fuera tras el sprint, nos reunimos con Jimena.  
 
    —Todo listo, chicos —dijo—. He filtrado las imágenes a las principales agencias y asociaciones animalistas, y he creado varias cuentas de Twitter para difundirlo todo por una segunda vía. Seguro que no tardan en llegar. 
 
    —Genial, Jimena —dije—. ¿Has dejado las cámaras como estaban? 
 
    —Sí, en cuanto he recibido tu llamada perdida. Ha sido un momento. 
 
    —Muy bien —dije—. Ahora tenemos que separarnos. Alicia y yo cogeremos un Uber, otro que pille un bus y otros dos que se vayan a casa en taxi. 
 
    —No sé si me parece muy moral coger un Uber. Ya sabes que tributan en el extranjero y demás… —dijo Alicia. 
 
    —¿En serio? ¿Ahora? —pregunté, incrédulo. 
 
    —Siempre —dijo ella. 
 
    —Alicia, mira lo que has hecho con los monos. Date un respiro. 
 
    —Te odio —dijo, y me siguió. 
 
      
 
    Nuestro Uber tardó seis minutos en llegar. Tras las puertas negras del coche, respiramos aliviados.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 52 
 
      
 
    La liberación de adrenalina de la noche anterior nos brindó un sueño prácticamente inmediato a Alicia y a mí: nos tumbamos en la cama de mi piso y Morfeo nos disparó entre los ojos al segundo, cayendo instantáneamente. Dormimos del tirón, como si hubiésemos deseado ese descanso desde nuestro nacimiento.  
 
      
 
    Al despertar, escuché el sonido de la ducha que caía con insistencia. Me desperecé mirando al techo y cogí el móvil para comprobar si nuestro pequeño acto de rebeldía había causado algún tipo de efecto. Pero no tuve que buscar demasiado, ya que Jimena había adjuntado varios pantallazos y noticias en el grupo del trabajo. 
 
      
 
    —¡Qué fuerte! —escribió Jimena. 
 
      
 
    A pesar de esos avisos, me introduje en los principales diarios y ahí estaba: «Caos en el zoo de Madrid», «Los animalistas acusan al zoo de Madrid de falta de protección contra los animales», «La liberación de los simios».  
 
    Sin ocupar portadas ni los primeros centímetros de los diarios virtuales, nuestro impacto se apreciaba de alguna forma. A continuación, buceé en el vasto y polémico Twitter, y uno de los Trending Topics me llamó la atención: «Zoo de Madrid», con 4500 tuits en la última hora. A través de la red social, partidos como PACMA y asociaciones animalistas habían intentado llamar la atención del Ayuntamiento y del Gobierno, pidiendo la prohibición de los zoos, o, al menos, un cambio en la legislación sobre los animales. 
 
      
 
    —Estoy flipando —dijo Vicky—. Pero no creo que sea suficiente hablar por aquí. 
 
    —Podemos ir hoy a La Rue; llevo mucho tiempo queriendo ir —dijo Tom. 
 
    —Genial —dije—. Nos vemos allí a las 20:30h. 
 
      
 
    Alicia llegó a la habitación con una toalla cubriendo su cuerpo sensualmente. Llevaba el pelo mojado, dejando al descubierto los mechones rubios y morenos de su desigual melena, y entregando al cuarto su imagen más limpia y natural. Cuando sus ojos azules se encontraron conmigo, alcé el teléfono móvil: 
 
    —Lo hemos conseguido —dije. 
 
    —Sí, lo hemos conseguido —dijo—. Lo he visto hace un rato, pero no quería despertarte. Parecías tan plácido durmiendo. 
 
    Se lanzó contra la cama como una niña que se emociona en el Día de Reyes. Me cogió una mano y empezó a acariciarla: 
 
    —Raúl, quiero agradecerte todo lo que has hecho —murmuró. 
 
    —Yo no he hecho nada —afirmé. 
 
    —Sí lo has hecho. Tuviste una idea genial, muy comprometida, uno de esos gestos que sirven para cambiar el mundo. 
 
    —No soy Martin Luther King. 
 
    —Claro que no lo eres, pero esto servirá para algo, aunque sea un poco. Llamar la atención al sistema no es cambiarlo, pero es un principio. Incluso aunque no llegue a nada concreto, es positivo para sembrar ideas y construir un mundo mejor. Y gracias por hacerme partícipe. Parece una gilipollez, pero es muy importante para mí. Una siempre quiere hacer algo para cambiar las cosas, o para sentirse mejor consigo misma en ese sentido, pero nunca sabe cómo empezar. Tú me has ayudado a empezar. 
 
    —Creo que te equivocas. Si alguien tiene que agradecer algo a alguien, soy yo a ti. Esto fue idea tuya, aunque no lo sepas.  
 
    Alicia me miró, contrariada. 
 
    —Cuando hablamos de nuestros trabajos y tal, te metiste conmigo por trabajar en un zoo. Y aunque tenía mis razones, me hizo pensar en todo lo que podía hacer al final de la investigación. Este plan llevaba tiempo en el aire, pero ni siquiera yo me había dado cuenta. Después de todo lo que te conté, saltó como una forma de beneficiar a muchos. Y gracias a tu toque de atención empezó todo. Además, sugerí de broma hacer algo así, y tú te mostraste conforme. Fue hace tiempo, cuando estuvimos viendo el Palacio Real desde fuera. Creo que eso activó algo dentro de mí. Yo te he ofrecido la posibilidad de hacerlo, pero la idea tiene de base tu compromiso. Así que, gracias a ti, Alicia. 
 
    Le acaricié la mejilla suavemente. Ella me cogió la mano y también la acarició.  
 
    —Pues me alegro —dijo. 
 
    —Trabajo en equipo —añadí—. Y siento lo del Uber de ayer, no tendríamos que haberlo cogido. 
 
    —Gracias. Pero no importa. Bueno, sí importa, pero, ya sabes, no siempre es tan fácil controlarlo todo. Estábamos en una situación complicada. 
 
      
 
    Nos quedamos tumbados en la cama un buen rato sin hacer nada especial: nos acariciamos con cariño, hablamos de trivialidades y disfrutamos de esos momentos únicos en compañía. Después, nos entregamos el uno al otro con la intensidad y suavidad de quien ha luchado por sus ideales de manera conjunta, combinando esa pasión solidaria con la felicidad que nos producía la unión de ambos. 
 
      
 
    Pasamos parte del día juntos. Alicia entraba a trabajar a las cuatro de la tarde y decidimos pasear desde la glorieta de Bilbao hasta el Barrio de las Letras durante la mañana.  
 
    Atravesamos las calles principales, observando los escaparates castizos con embutidos y conservas, las plazas que aglutinaban locales y turistas, y las tiendas auténticas que se adherían a la esencia madrileña con fuerza, venciendo la intrusión de las franquicias. Seguimos nuestra ruta, que hicimos de manera inversa hacia la Plaza de Jacinto Benavente, y volvimos hacia Argüelles, con parada en Roll Madrid para tomar un brunch, justo al lado de la Plaza de las Comendadoras. En aquella plaza, los edificios amarillos y rojos servían como escenario de domingo a aquellos amigos y parejas que disfrutaban de las mañanas madrileñas. Pero no era domingo y, por suerte, la improvisación no fue un problema para conseguir mesa. 
 
    En Roll Madrid había dos pisos y se respiraba la atmósfera americana de los desayunos a deshora. Sencillo, con toques de taberna vintage, destacaba por los pequeños detalles. Por ejemplo, todas las botellas de agua que ponían en las mesas habían sido antiguamente de ginebra, aprovechando esos contenedores para alargar su vida y proteger el medio ambiente.  
 
    Nos pedimos sendos zumos de naranja. Alicia se decantó por un brunch que podrían haber devorado entre cinco personas: tostadas francesas son sirope de arce de primero y huevos benedictinos con salmón de segundo. De postre, podría haber pedido una carretilla para moverse hasta casa, pero se terminó todo su festín gastronómico sin rechistar. Yo opté por las tortitas y los huevos rancheros, igualmente copiosos, pero más adaptados a mis kilos. Sin embargo, ella se lo acabó todo, rebañando el plato con los dedos, y yo me dejé una tortita entera, a punto de reventar y pedir una ambulancia. 
 
    Comimos con el apetito que surge tras una mañana ajetreada, hablando de nuestras familias, de música y de Monet, el pintor favorito de Alicia. También me habló de Jackass, su programa favorito de antes; de cómo admiraba las idioteces de Jim Carrey, y me mostró la cantidad de burbujas que podía hacer con una pajita en un zumo sin derramar una gota. Dos jóvenes bien vestidos y muy peinados, que disfrutaban de su brunch en la mesa de al lado, miraron con alarma a Alicia ante el sonido de su pajita, pero ella se rio.  
 
    Mientras apuraba mi zumo, me escribió Abdel: 
 
      
 
    Hola, Raúl. ¿Cómo estás? Al final, se ha determinado que lo de Germán fue un accidente, tal y como me dijiste. No había ningún signo de violencia y al parecer nadie conocía ese lugar, como también dijiste. Así que el entierro es este domingo a las 11. La misa será en la Iglesia de San Pedro Apóstol, en Carabanchel. Nos vemos allí. Un abrazo. 
 
      
 
    —El domingo tengo el entierro del padre Garcés —dije de repente a Alicia. 
 
    —Vaya… —murmuró—. No me dijiste qué le pasó. 
 
    —Se la jugó… 
 
    —¿Y se supone que debo entender eso? 
 
    —No. Digamos que había terminado todo lo que tenía que hacer e intentó ir más allá, sin miedo. Se cayó por un hueco que había en su iglesia, en una zona secreta. Me la enseñó hace tiempo. Había que entrar accionando cosas en la pared, muy Indiana Jones todo. Y dentro había varias plantas que llevaban a algún lugar desconocido. Estaba todo bastante deteriorado. 
 
    —Una muerte muy novelesca. 
 
    —Bueno, seguro que él pretendía irse de esa forma, como mínimo. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque él quería descubrir qué había allí abajo y creyó que era el momento de averiguarlo. Creo que tenía todo más o menos atado. 
 
    —¿El qué? 
 
    —El padre Garcés ha ayudado a muchas personas con problemas, entre ellos, a refugiados. Les ha permitido conseguir la legalidad, una casa y un trabajo. Y antes les dio cobijo o lo intentó tanto en su casa como en otras de acogida, a veces saltándose las normas de su congregación o, incluso, del Estado. 
 
    —Bueno, los cristianos tienen unos valores interesantes en el tema de ayudar a los demás. No digo que ellos los hayan inventado, ni mucho menos, pero creo que los verdaderos cristianos saben utilizarlos correctamente. Que luego crean en quien sea, la verdad es que me da igual, pero, al menos, esos cristianos verdaderos no son hipócritas y también ayudan a los demás, que en el fondo es la base de todo su sistema de creencias, no como otros cristianos de chichinabo. 
 
    —Vaya, y eso que me miraste raro por ser amigo de un cura. 
 
    —Me sigue pareciendo raro, pero supongo que hay circunstancias. Y te entiendo, la verdad. 
 
    —El padre Garcés me enseñó mucho de la vida en general. También me habló de religión y me explicó su postura, bastante revolucionaria dentro de la Iglesia. No compartía muchas cosas con él, pero otras me llamaron la atención y las comprendí un poco más. Y siempre me respetó totalmente como no creyente. No está de más ser empático. 
 
    —Empatía —repitió Alicia con retintín—. Una palabra que está de moda. 
 
    —Ya, incluso algunos correctores la subrayan como si fuera un error. Pero creo que debería implantarse como algo normal, como un comportamiento positivo e inherente al ser humano, sin la necesidad de ser tildado de nada.  
 
    —En eso tienes razón. Hay palabras que son buenas por naturaleza, positivas siempre, y que se están utilizando como si fueran todo lo contrario. 
 
    —¿Por ejemplo? 
 
    Alicia pensó un momento. 
 
    —Buenista o progresista. ¿Desde cuando el progreso es malo? ¿Avanzar no debería ser lo correcto? Porque avanzar no significa cargarse todo el pasado, solo aquel que es negativo o daña a las personas. Y no hay que avanzar por avanzar, pero sí hacerlo con sentido. 
 
    —Ya, hay cosas que nunca entenderé. 
 
    Alicia terminó su café con leche mostrando un placer exquisito, sintiendo cada gota descender por su garganta. Yo no pude evitar mirarla con una mezcla de admiración y recelo, ya que odiaba el café casi tanto como a las cucarachas, aunque me bebería antes una taza de lo primero que de lo segundo. O eso creía. 
 
    —¿Quieres que te acompañe al entierro? —soltó por fin. 
 
    La miré con una sonrisa. 
 
    —No hace falta —contesté—. La verdad es que es algo que me gustaría vivir solo.  
 
    —Me parece bien. 
 
    Me quedé pensativo. 
 
    —¿Sabes? Creo que, en tu situación, si me hubiera ofrecido a ir contigo y lo hubieses rechazado, me habría sentado bastante mal. Y es posible que el hecho de que te haya parecido bien me haya rayado un poco. Lo siento, pero estoy loco. No sé si ya lo habías notado. 
 
    Ella me miró, comprensiva. 
 
    —Sí, ya lo había notado. A ver, quería ofrecerte el apoyo normal en estas situaciones, pero creo que yo habría dicho lo mismo que tú. Hay momentos que es mejor vivirlos solo. 
 
    —Lo entiendo. 
 
    —Pero no pasa nada, no implica despegarse de nadie ni ser un lobo solitario ni ninguna de esas gilipolleces. Es importante entender que querer pasar tiempo solo no implica menospreciar a los demás, ni siquiera a la pareja o X. No te rayes tanto, no hace falta analizar cada cosa que pasa. Y ya te dije que no hay que cabrearse a la mínima. La individualidad es parte de una relación, dejémoslo ahí. 
 
    Me reí. 
 
    —Bueno, creo que me entiendes —dije—. Y sí, debería dejar de rayarme por tonterías. Seguro que voy aprendiendo. 
 
    Toda la comida estaba espectacular. Incluso la gastronomía irritante, que se convierte en el alimento famoso más buscado por los «instagramers», puede resultar verdaderamente gratificante, como lo son otras actividades de corte «postureoso» como montar en una bicicleta eléctrica o visitar la Sala Equis de Madrid.  
 
    Antes de irnos, vi que Alicia tenía un poco de sirope en la comisura de los labios. Sin pensarlo, le pasé el dedo por el resto de sirope y lo chupé. Ella me miró con cara de asombro y yo me quedé atascado, pero no tardó en reírse. Menos mal. 
 
      
 
    Abandonamos Roll Madrid con el estómago lleno cual hormigonera y acabamos tirados en mi cama. Con semejante panorama de azúcar, calorías y gluten en nuestras barrigas, la solución era dormir una pequeña siesta y permitir que nuestra humanidad volviese a recuperar su mejor versión. Parecía complicado. Pero Alicia entraba al hospital a las cuatro de la tarde y debía reponer fuerzas para darlo todo en su jornada laboral. Por ello, sin mediar palabra, caímos rendidos sobre el mullido colchón y la suave colcha de verano.  
 
      
 
    Cuando desperté, Alicia ya no estaba. Mi estado comatoso durante la siesta me había impedido percibir cualquier señal de movimiento. Sin embargo, al despertar, paseé la mirada por todas las superficies y pude imaginarla yendo de un lugar a otro hasta salir de la habitación. Se notaba vivamente su revoloteo. En el espejo, se movía un post—it de color naranja: Estás loco y me gustas mucho, Raúl. Hizo bien en especificar mi nombre. Mi deteriorada autoestima necesitaba que me aclararan casi todo, aunque no hubiese ningún Raúl más en mi propia casa. Porque, tras las rupturas dolorosas, es fácil considerarse un perdedor, una especie de ogro recién salido de su cueva que colecciona esputos en la cara y un conjunto de mal olor, fealdad y amorfismo. Por dentro, el asunto no mejora: débil, imbécil, inculto, pardillo y toda suerte de adjetivos que merman la capacidad de resultarle atractivo a alguien. Un panorama lamentable. Desde que descubrí la ruptura con Elena, incluso antes, tenía esa sensación, un sentimiento que en ningún caso era culpa de ella, sino de la inseguridad que a casi todos nos asalta cuando somos rechazados. Pero ese post—it naranja iba para mí. Estaba en mi casa, no había otra. Cogí la nota y la guardé en una caja de zapatos que deposité debajo de la cama. Todos esos momentos son los que construyen una relación, ya sea más o menos duradera, y, en consecuencia, sirven como alimento para la propia vida, para las experiencias del futuro y para los recuerdos. Ese post—it inofensivo era una de esas señales que abren a las personas, que muestran de qué pasta están hechas, así como su forma de ver las relaciones y la vida en general. Y, por supuesto, debía formar parte de mis recuerdos en su correspondiente caja de relaciones, de historias. La caja de Elena se había quedado en Salamanca, enterrada en el armario de mi habitación entre pantalones viejos, mochilas en desuso y otras tantas cajas con zapatos de mi época más niñata. Seguramente tardaría mucho tiempo en volver a asomar las narices por esa caja. La de Alicia había comenzado ya, sin saber hasta dónde podría llenarla. Eso era lo de menos. 
 
      
 
    Fui al lavabo y me lavé la cara. La confusión tras la siesta seguía patente, sobre todo después de dos horas de sueño en mitad del día. Dafne, que ya se había reconciliado definitivamente conmigo, me saludó como antes de que empezara a odiarme por el puntual abandono. Correspondí a su cariño con una buena dosis de afabilidad. Después de un minuto, se cansó y se armó de su naturaleza más gatuna, dejándome plantado en el umbral de la puerta. No me importó: ella era así. Y yo había quedado con mis amigos, así que empecé a prepararme. 
 
      
 
      
 
    Me puse unos vaqueros, una sudadera negra con capucha y las Vans del mismo color. Después, fui andando hasta La rue, una cafetería/restaurante de Malasaña especializada en crêpes, batidos, fondues y demás delicias. Estaba junto a la Plaza de San Ildefonso, enclave mítico donde residía una de las iglesias más curiosas de todo Madrid. Blanca, con evidentes grietas de suciedad y dejadez, la extraordinaria mole de piedra se alzaba imponente desde la plaza, mucho más grande que su anfitriona. Parecía que no cabía en ella, construyendo una imagen de película gótica. Una de sus paredes estaba custodiada por pequeños árboles que simulaban el trepar de telas de araña, y la parte más baja del edificio permanecía inundada de grafitis, ninguno de ellos realmente artístico, pero así eran las huellas de la ciudad. La iglesia, imperial y tímida a pesar de todo, regalaba una sensación de grandeza, pero también de abandono y ausencia, pues pocas personas reparaban con verdadero interés en ella. A mí, sin embargo, me resultaba poderosa, quizá por el misterio que había adquirido en su pública soledad.  
 
      
 
    Ya estaban todos esperando en la sala del fondo de La Rue, a la que se accedía atravesando su estrecha primera estancia. Todo estaba decorado con el recato de las cafeterías francesas, con cuadros aquí y allá de motivos naturales; mesas grandes y pequeñas de madera o metal, y la rebeldía en la elección de las sillas, cada una de un estilo y concepto, desde cuidados asientos con solera hasta sillas de colegio. 
 
      
 
    Nos saludamos todos y no hablamos de la noche anterior hasta que pedimos la comida. En la carta, las estrellas eran las crêpes saladas y dulces, una mezcla fantástica para cenar de manera completa. Y todas ellas tenían el nombre de personas. Así, me decanté por un Oriol a base de berenjena, pollo, pesto rojo y parmesano. 
 
    —Qué locura, ¿no? —dijo Vicky la primera. 
 
    —Una locura total —añadí yo, con la boca llena—. Pero estoy muy feliz por ello. 
 
    —Yo también —asintió Tom—. Además, nadie nos ha dicho nada, así que no nos han pillado.  
 
    —Creerán que han sido los propios animalistas, o a saber —dije. 
 
    —No sé si servirá de algo, pero quizá se planteen cosas —dijo Vicky—. Hay partidos políticos que ya están introduciendo medidas para proteger a los animales en sus programas. Y en muchas se habla de los zoos y circos. Esto quizá les lleve a revisar algo. 
 
    —Yo siempre lo he dicho —añadió Jimena—: los zoos deberían ser un lugar de protección e investigación que tengan el compromiso de devolver a los animales a sus hábitats. Y los ciudadanos no deberían ser espectadores, sino voluntarios para ayudar; interactuar con ellos y con los científicos; generar un aprendizaje, incluso talleres o cursos, y crear una comunidad de participación. Y que las «entradas» sean donaciones a la causa. Que no haya beneficio real, solo la alimentación del proyecto. 
 
    —La idea es genial, pero ¿qué comerían los investigadores? —dijo Vicky. 
 
    —Debería ser público, como un hospital o un colegio. Porque no solo se ayuda a los animales, algo que debería ser primordial en un país decente, sino que se tiene que concebir como un centro de investigación. Y ello puede beneficiar a todos; incluso serviría para saber más sobre epidemias y males que afectan a los humanos.  
 
    —La idea de que sirva como centro educativo también es muy interesante —añadí—. La filosofía animalista debería formar parte de la educación. 
 
    —Se te echarían encima los taurinos y demás —dijo Vicky—. Dirían que es una educación ideológica o alguna pollada de esas. 
 
    —Pues precisamente por eso debería implantarse desde el principio, porque proteger a los animales no debería considerarse un asunto ideológico. Es de locos. 
 
    —Ya lo sabemos, Raúl, la cosa es que muchos no. 
 
    —Todo eso molaría mucho —dijo Tom—. Ojalá se llegue a algo así. 
 
    —Cuando sea Presidenta, lo incluiré en mi programa —añadió Jimena. 
 
    —¿Ah, sí? —me extrañé—. Yo siempre he dicho que lo primero que haría sería prohibir las siestas. 
 
    —¿Y por qué ibas a eliminar el mejor invento del mundo? —preguntó Tom. 
 
    —Joder con el guiri —dije. 
 
    —Es un invento español increíble, déjalo en paz —continuó. 
 
    —Tiene razón, estás loco —aseveró Vicky—. ¿Por qué eliminar algo así? No te votaría ni Dios. 
 
    —Es una pérdida de tiempo y te deja muy atontado. Hoy he dormido dos horas y no soy persona, soy un desecho humano. 
 
    —¿Y qué? Sigue siendo lo mejor del mundo —añadió Jimena. 
 
    —Dormir mola, pero creo que de una forma que no entendemos —seguí—. Es decir, ¿acaso notamos cómo dormimos? Estamos en una realidad alternativa y podemos soñar, pero no sentimos el hecho de dormir, solo la comodidad de la cama. En el fondo no disfrutamos de la experiencia. 
 
    —Ajam —añadió Vicky. 
 
    —Entonces, si dormimos, mejor cuando toca, cuando es práctico, cuando se puede experimentar esa sensación rara sin lamentar las consecuencias. En una siesta acabas descompuesto porque tienes que dormir poco, pero estás a gusto y continúas hasta que te levantas hecho polvo. 
 
    —Si llegas a Presidente, me voy del país —dijo Tom mientras rebañaba su plato. 
 
      
 
    Después de terminar las crêpes saladas, pedimos dos dulces para compartir entre los cuatro. 
 
    —Por cierto, Raúl —añadió Jimena—. Estuvimos hablando el miércoles, cuando terminamos el contrato con el zoo. Y hemos incluido tu parte de la investigación en el proyecto de los monos. 
 
    —¿Cómo? —pregunté, atónito. 
 
    —Hemos incluido tu parte. 
 
    —Sí, lo he escuchado, pero no lo entiendo. 
 
    —Tronco, nos dejaste un poco tocados cuando nos contaste todo lo que te había pasado —dijo Vicky—. Y aunque fuiste un puto gilipollas durante mucho tiempo, pasaste una época muy jodida, no tienes la culpa de lo que ocurrió con el proyecto. O sea, sí la tienes, pero se entiende. E hiciste un trabajo cojonudo. Lo estuvimos revisando.  
 
    Seguía sin entender. 
 
    —Pero ¿cómo? —pregunté. 
 
    —Tenías todo en la nube —dijo Tom—. Así que le echamos una ojeada ese mismo día. Y añadimos la conclusión de Jimena que, de alguna forma, tú le explicaste en el famoso audio del perdón. Es lo único que hicimos antes de firmar y largarnos. 
 
    —Pero el proyecto ya lo habéis presentado. 
 
    —Sí, pero incluye variaciones mientras se respete la investigación original —aclaró Jimena—. Además, incluso entonces metimos tu nombre por lo que pudiera pasar, y lo que dije en el simposio demuestra que tu parte no vino de la nada. 
 
    —¿Todo esto es verdad? —pregunté, buscando una confirmación.  
 
    —Como lo oyes —siguió Tom—. Te debíamos mucho cada uno, nos habías ayudado a todos. Igual que nosotros te ayudamos a ti. Ha sido un trabajo en común todo el tiempo; no podíamos mandarte a la mierda de buenas a primeras, aunque nos hayan entrado ganas. 
 
    —Aunque nos hayan entrado muchas ganas —apuntó Vicky. 
 
    —¿Y qué dijo Arturo? —quise saber. 
 
    —Ya sabes que, además de supervisor, es colega —dijo Vicky—. Estuvo de acuerdo con nosotros. Le contamos todo y fue comprensivo. No te rayes por él. 
 
    —Además —dijo Tom—. Eres el instigador de la revuelta de los monos. Y es un acto que merece recompensa. 
 
    —Lo que más me flipa a mí es que conozcas la palabra «instigador» —apuntó Vicky con cara de sorpresa y risa—. Es que tienes más vocabulario en castellano que yo, hijo de puta. 
 
    Tom se rio por lo bajo. Yo esgrimí una sonrisa tímida sobre la que patinó la emoción y la gratitud. 
 
    —Eso quiere decir que… —dije, sin completar la frase. 
 
    —Si nos aprueban el proyecto, nos van a considerar a todos —completó Jimena—. A ti también. Ya sabes que el «ok» en algo así nos asegura un trabajo en un centro de investigación, en una universidad o…, no sé, en el proyecto del zoo que impulsaré cuando sea Presidenta. 
 
    —No si antes llega Raúl y nos jode la vida a todos con su prohibición de la siesta —aclaró Tom. 
 
    Nos reímos. 
 
    —Este es el típico momento de película en el que el protagonista llora y el resto le abraza —dije—. Pero no lloraré. Hace tiempo que me cuesta llorar. A pesar de ello, que eso no sirva para menospreciar lo que siento en estos momentos. Sois geniales y os agradezco mucho todo esto. No sé si lo merezco, la verdad.  
 
    —Yo creo que sí deberíamos abrazarnos al menos —soltó Tom. 
 
    Con una mezcla de vergüenza y emoción, los cuatro nos levantamos con dudas en mitad de la cafetería; poco a poco, nos fundimos en un abrazo de casi un minuto de duración. Un abrazo de camaradería que incluía el reconocimiento, el trabajo, la ilusión y la amistad. Y en pleno acto de recogimiento, los comensales de las otras mesas y los camareros nos miraron. Se escuchaban risas por lo bajo, cuchicheos irritantes, incluso el sonido de alguna cámara de teléfono móvil. Pero nos dio absolutamente igual: la ocasión lo merecía.  
 
      
 
    De camino a casa, con la emoción todavía en el cuerpo, con la imagen nítida del reconocimiento y del abrazo, pensé en mi amiga Maite, de Chicago. Meses atrás, yo estaba muy enfadado y triste, no creía en nada, y le dije que la amistad estaba sobrevalorada. En realidad, seguía pensando que muchas personas eran egoístas, y que algunos amigos estaban ahí por quedar bien; pero, sin duda, generalizar había sido un error. Mis compañeros y amigos del trabajo me habían dado una lección y seguro que Maite tuvo buenas intenciones en todo momento. Cogí el móvil y la escribí, breve y conciso, con cariño: 
 
      
 
    —Hey, Maite. Hace tiempo fui borde contigo y no te lo merecías para nada. Lo siento, de verdad, estaba muy jodido por lo que ya sabes. Ya estoy mejor. Espero que estés genial. Gracias por todo. 
 
      
 
    Maite no tardó en contestarme con un corazón. Hay personas que nunca se rinden con la gente que quiere de verdad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 53 
 
      
 
    La mañana del entierro del padre Garcés se levantó con un cielo gris especialmente taciturno. Llevaba tiempo sin llover, pero aquellas nubes debían reunirse aquel día y anunciaban un buen chaparrón. Parecía que los primeros soleados días de junio habían advertido la despedida del padre Garcés, adelantando un Réquiem que duraría hasta el cierre de su lápida.  
 
      
 
    Salí de casa con un paraguas en la mano y la capucha puesta en dirección a Carabanchel. El padre Garcés había nacido en el humilde barrio madrileño, habitado por el proletariado local y advenedizo desde siempre. Y no existía mejor lugar para su final. 
 
    El barrio tenía dos zonas: Carabanchel Bajo y Carabanchel Alto. Ambas componían el distrito más poblado de Madrid. El padre Garcés vivió hasta su adolescencia en la parte alta y fue en ese lugar donde cultivó su afán por ayudar a los demás. Empeñado en esa tarea, no tardó en colaborar con todo tipo de iglesias y centros sociales en el propio Carabanchel Alto, con mucho más trabajo por hacer. Poco a poco, fue extendiendo su labor a otras comunidades.  
 
    Más tarde, tras la muerte de su novia, estrenó el sacerdocio en la Iglesia de San Pedro de Carabanchel Alto, donde recibiría su última misa. Desde allí, propagó su actividad solidaria por diferentes puntos de Madrid, hasta trabajar en otras ciudades de España, viajar al extranjero y ser uno de los principales organizadores de misiones en los lugares más necesitados del mundo. 
 
      
 
    El trayecto a Carabanchel Alto era largo, de aproximadamente una hora, e incluía varios transbordos. Me compré un par de chocolatinas en una tienda de alimentación y me las fulminé prácticamente sin masticar en el primer viaje, entre Bilbao y Gran Vía. Uno intenta comer con mesura y decoro una pieza tan pequeña como una chocolatina, pero es imposible en casi todos los casos. Y era aún peor hacerlo en el metro, porque la ingesta de cualquier comida en un espacio tan reducido y atestado de personas parecía someterse a examen constante, como si fueras a manchar a todo el mundo. Y era sábado, por lo que el metro estaba hasta arriba.  
 
    Muchos de estos viajeros eran de Madrid o vivían en la ciudad, pero otros se movían entre andenes y vagones con cara de duda permanente. Estos últimos procedían del extrarradio de Madrid, incluso de pueblos de la Sierra o de Castilla —La Mancha, y aprovechaban el fin de semana para visitar la Gran Ciudad. Tenía su encanto. 
 
    Bajé en Gran Vía y abandoné la línea azul para adentrarme en la verde. Desde allí viajé hasta Oporto, a diez minutos, y al salir busqué la parada del autobús 486. El conductor me recibió con la habitual cara de hastío de los autobuseros, y siete minutos después me dejaba cerca de la iglesia. Harto de viajes, finiquité mi travesía hasta mi destino con tres minutos más a pie, echando un vistazo a las últimas noticias sobre la revuelta de los monos. Permanecía algún eco en las vastas entrañas de Twitter.  
 
      
 
    Llegué hasta la iglesia. No era una iglesia preciosa, pero tampoco espantosa. Era una iglesia correcta, suficiente para los fieles no demasiado exigentes que buscan algo más que un simple espacio de reunión. Después de lo que había visto por ahí, digamos que era una iglesia bastante decente. En el pasado, me había topado con supuestas iglesias que no poseían ningún tipo de carga espiritual, improvisadas en lugares aleatorios, con una atmósfera más propia de una notaría o de un tanatorio que de un templo sagrado. Era difícil entender cómo algún dios podía querer pasearse por allí. Así pues, teniendo en cuenta la aceptable dignidad de San Pedro de Carabanchel Alto, el carácter sentimental del templo y la humildad del conjunto, concluí que no había mejor sitio para despedir a Germán.  
 
      
 
    En la iglesia se habían reunido unas cuarenta personas. Me sorprendió la cantidad de gente. Yo me situé a un extremo para pasar desapercibido sin perder de vista ningún detalle. Me apoyé contra una columna desde la que vi a Abdel cogido de la mano de una chica rubia. También había una señora mayor en la primera fila, sin compañía, que se enjugaba las lágrimas mientras el cura hablaba. Tras el sacerdote, otros cuatro curas permanecían sentados, uno de ellos de raza negra. Todos ellos, además de versículos de la Biblia, pronunciaron sendos discursos cargados de cariño sobre Germán que fueron recibidos con sollozos repartidos entre los parroquianos. Para finalizar, Abdel y una chica de origen asiático hablaron de la labor del padre con todos ellos. 
 
    Fue una misa hermosa, sin grandilocuencias, pero con una gran emoción en los discursos y en los rostros. La fuerte carga sentimental y la labor del padre ajena a la iglesia fueron primordiales para rebajar el componente religioso y centrar la ceremonia en la vida, en la figura de una persona, sin etiquetas.  
 
      
 
    Salí el primero de la iglesia y esperé a Abdel para saber algo más sobre el lugar del entierro. Este tardó unos segundos en salir con los ojos bañados en lágrimas y la amable compañía de su chica, que seguía agarrada a su mano como si fuera su principal tarea en este mundo. Cuando me vio, acudió a mi encuentro: 
 
    —Raúl —dijo, estrechándome la mano—. Gracias por venir. 
 
    Yo empaticé con la emoción del momento y le di un abrazo que él mismo acogió con mucho cariño. Habría sido un momento maravilloso para llorar, el escenario lo propiciaba con la triste pérdida del padre Garcés, el drama de la situación y las lágrimas de Abdel; además, los llantos ajenos suelen replicarse en otras personas casi instantáneamente. Pero ninguna lágrima abandonó mis conductos oculares. 
 
    —Esta es Carla —me presentó Abdel. 
 
    —Hola, Raúl —dijo ella, y me plantó dos besos espontáneos.  
 
    —Encantado. 
 
    —¿Vienes al cementerio? —preguntó ella. 
 
    —Sí, pero la verdad es que no sé cuál es. 
 
    —Es verdad, se me olvidó decírtelo —recordó Abdel—. El entierro es en el Cementerio Municipal Sur, aquí, en Carabanchel. Vente con nosotros, vamos en coche. 
 
    —Vale. 
 
      
 
    Cuando llegamos al coche, comprobé que Germán le había legado su viejo cacharro a Abdel. El interior seguía oliendo a los 80, y quizá por eso me gustaba tanto sumergirme en la magia nostálgica de esos trastos.  
 
    Abdel condujo hasta el cementerio sin dejar de llorar del todo. Carla lo miraba con cariño en cada una de sus maniobras, pendiente de él en todo momento y agarrando su mano en ciertas ocasiones. Estaba sirviendo de gran apoyo a Abdel en una situación tan difícil como aquella. Teniendo en cuenta lo que había observado muchas veces, esas muestras de amor tan profundas me llenaban de esperanza en el universo de las relaciones. 
 
      
 
    El cementerio era enorme. Sus calles se sucedían en numerosas hileras, coleccionando lápidas y nichos por todas partes. Acostumbrado a los entierros en ciudades pequeñas o pueblos, aquello me parecía una metrópoli fúnebre.  
 
    El entierro dio su comienzo sin la parafernalia estadounidense. No hubo violines ni discursos kilométricos; el apartado sentimental se había reservado para la iglesia, lugar de recogimiento principal. Sin embargo, la emoción se materializó de una forma que no esperaba. Poco a poco, las inmediaciones de la tumba del padre Garcés se llenaron de personas. Llegaron como pequeñas gotas que se empezaron a acumular en una cascada de gente. Individuos de toda índole se reunieron con nosotros, alrededor de unas cincuenta personas más: gente de diferentes razas y tribus urbanas, un compendio más que notable y evidente de prostitutas, grupos de personas en transición entre mundos, individuos marginales en recomposición y figuras muy acicaladas luciendo sus mejores galas. Todos habían acudido a despedir al padre Garcés, a agradecerle su labor de tantos años, a escenificar su reconocimiento con su asistencia. Me recordó al final de tantas historias del cine, como en Los Vengadores o Big Fish: son situaciones concretas que reúnen a personas sin importar nada más que el protagonista difunto, cuyo papel en la vida fue el de ayudar a los demás sin buscar nada a cambio. En su caso, su generosidad era innata, una bondad que formaba parte de su ser. Sin embargo, aquella tarde de primavera, las personas que habían conocido al padre Garcés le rendían un homenaje de héroe. Y, de alguna forma, lo fue, aunque él no lo buscara. 
 
    La mujer que se había quedado sola en el primer banco de la iglesia lloraba en abundancia, pero lo hacía tímidamente y sin hacer ruido, protegida por su chaqueta negra y un gran pañuelo. El sentimiento salía a borbotones sin escándalo. Tenía el cabello gris sujeto en un moño muy discreto y la ropa de luto se veía levemente andrajosa; en general, presentaba un carácter humilde. Por la edad y la carga emocional que mostraba, parecía la madre del padre Garcés. 
 
    Las nubes que habían amenazado durante toda la mañana desataron por fin las gotas que pendían de un hilo. Era el momento. Salieron sin demasiados aspavientos, manifestándose también en esa triste mañana, sin estropear la reunión, pero dando testimonio de su pesar a causa del punto final de la vida del padre Garcés. Un final que, después de diez minutos de lluvia, abrió el cielo y despertó al sol. Porque no era un final dramático: era un desenlace de los que hacen época, de los que no solo merecen lágrimas, sino también la alegría por todo el legado, por todo el amor. Un sentimiento que ya había experimentado en el pasado y que mi amigo también merecía. 
 
    Los trabajadores del cementerio abrieron las placas de metal y, provistos de varias cuerdas, sumergieron el ataúd del padre Garcés en el interior del agujero, flanqueado con ladrillos y cemento. Hace años, la introducción de las cajas fúnebres en la tierra tenía un componente mucho más poético, incluso romántico, con el que el ser humano devolvía sus restos a la Madre Tierra como parte de algún tipo de ciclo vital. Pero ya apenas existía.  
 
    En esos momentos de despedida definitiva, asumías casi de golpe que aquella sería la última imagen física, real y presente que percibirías de esa persona. Un adiós indudable que implicaba un alto grado de asimilación, y que yo experimenté la primera vez que vi un entierro, concretamente el de mi abuelo. En ese momento, sabías que todo había terminado. Tenía ocho años y lloré; fue muy duro. Sin embargo, aquel día, en la despedida de mi amigo Germán, viví otro de esos momentos de lágrima segura que, una vez más, se quedó en un «quiero y no puedo». Lástima. Llorar más o menos no te hacía sentir de forma diferente, pero a veces no venía mal para demostrar la tristeza real que galopaba en el interior. Era injusto.  
 
      
 
    Los asistentes se empezaron a dispersar. Algunos hablaban entre ellos animadamente, constatando que la marcha de Germán podía convertirse en un momento perfecto para recordar con nostalgia y alegría. Ese tipo de reunión, con multitud de emociones sobre la mesa, dice mucho de la importancia de la persona que se ha ido. Otras personas se introducían en sus coches o esperaban al autobús. Habían venido solo para esto y, una vez finalizado el acto, no tenían nada que hacer allí.  
 
    Abdel y Carla se acercaron a mí: 
 
    —Ha venido mucha gente —dije casi en un susurro. 
 
    —El padre Garcés era muy querido —explicó Abdel—. Ha salvado a muchas personas. 
 
    —A mí también y creo que lo sabía. 
 
    —Claro que lo sabía.  
 
    —¿Y qué vais a hacer ahora? 
 
    —Las maletas. 
 
    —¿Dónde vais? 
 
    —A Siria. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —El padre Garcés me ayudó a encontrar trabajo, pero como era difícil, tuvimos otra idea: planificamos la apertura de un nuevo centro de intermediación que opere en Siria. Está lleno de trabajadores y voluntarios, y nos dedicaremos a facilitar la llegada de refugiados a Europa. Y Carla y yo lo dirigiremos, en contacto permanente con Madrid. 
 
    —Pero Siria es muy peligroso ahora —dije, algo asustado. 
 
    —Precisamente por eso necesitan nuestra ayuda más que nunca —añadió él—. Es una buena oportunidad para seguir con la labor del padre y, teniendo en cuenta que es mi tierra, me siento bastante identificado con el proyecto. Me gustaría que otros no tuvieran los mismos problemas que tuve yo. 
 
    —Veo que Germán influyó especialmente en algunos —apunté. 
 
    —Ya te lo he dicho: ha salvado a muchos. 
 
    Nos dimos un abrazo y nos despedimos.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 54 
 
      
 
    Un entierro nunca es agradable. Despedir a un amigo, mucho menos. Pero llegué a casa con una sensación extraña de alivio, de felicidad apaciguada. Todo lo que había conseguido Germán era extraordinario y su entierro me permitió comprobarlo completamente. Ahora le tocaba al mundo aprender a vivir con todo lo que el padre le había enseñado, y tenía multitud de pupilos repartidos por todas partes. 
 
      
 
    Llegué a mi portal y me encontré al presidente de la comunidad metiendo unas cajas en una furgoneta. Llevaba cara de pocos amigos. 
 
    —Quita de ahí, niñato —ladró al verme. Estaba atareado en una aparente mudanza y me empujó para que me apartara. 
 
    —¿Qué pasa aquí? —pregunté—. ¿Se mudan? 
 
    El hombre me miró como si fuese una rata de alcantarilla y se limitó a ofrecerme su indiferencia. Decidí olvidarlo y subí las escaleras. En lo alto, Ingrid hablaba acaloradamente con una vecina. En cuanto me vio, despachó a la otra mujer y me dedicó toda su atención. 
 
    —¿Os vais del piso? —pregunté, alarmado. 
 
    —Casi —aclaró—. He estado tan ciega, Raúl. ¡He sido tan tonta! 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    Ingrid me invitó a pasar a su casa. Estaba medio vacía y reinaba una sensación de renovación en ciernes. Nos sentamos en unas sillas de la cocina. 
 
    —Mi marido llevaba tiempo… —empezó—. Llevaba tiempo… 
 
    —Creo que sé a qué te refieres —confirmé.  
 
    Ella asintió, avergonzada. 
 
    —¿Cómo te has enterado? —pregunté. 
 
    —Me lo dijo Carlos, que vio a Emilio salir de su casa… 
 
    Sonreí para mis adentros, pero no podía sentirme feliz del todo viendo a esa gran mujer sufrir por semejante imbécil. 
 
    —He sido muy tonta —continuó. 
 
    —No. Tu mayor delito ha sido estar enamorada. Y ya sabes que eso no se puede controlar. 
 
    Ella me acarició la mejilla con cariño. 
 
    —No me puedo creer que haya pasado esto. Con todo lo que yo he hecho por esta familia, por él… 
 
    —Jamás entendí cómo una mujer como tú podía estar con alguien así, pero entiendo que las relaciones son complejas y que las hay de muchos tipos. 
 
    —Él era un gran hombre, pero no sé qué le ha pasado estos años. Quizá haya sido pura inseguridad suya, siempre echándome en cara cómo era mi familia… 
 
    —Pero saliste de esa vida, según me dijeron tus hijos. 
 
    —Claro que sí, pero la gente envidiosa es incapaz de olvidar el pasado cuando le hace sentir tan inseguro. Y yo sabía que mi marido recelaba, ¡pero no hasta qué punto! Y se ha ido alejando, ha buscado otras distracciones… 
 
    —Creo que le imponías demasiado y ha buscado algo a su altura. 
 
    —Pero eran prejuicios. Yo no soy mejor que nadie, ni por mi familia ni por mi posición laboral. Yo soy yo y quería a Emilio tal y como era. 
 
    —Es lo que dices, Ingrid: los envidiosos no cambian y al final sabotean su propia vida. Con esa mujer quizá se sentía menos presionado.  
 
    —¡Pero eso es de cobardes! 
 
    —De eso no cabe ninguna duda. Yo, sinceramente, me alegro mucho por ti. Te mereces a alguien que te quiera tal y como eres sin sentir presión o inseguridad. Te mereces ser feliz de verdad. 
 
    —Gracias, cariño. ¿Sabes? Ahora mismo lo mataría, ¡me ha hecho mucho daño! Pero no le odio. No puedo. Quiero hacerlo, pero no puedo. 
 
    —Sé lo que es eso. Y no se puede hacer nada. Quizá el odio no sea necesario en esta vida.  
 
    Miré alrededor con nostalgia. Aunque no había visitado demasiado aquella casa, las mudanzas transmiten tristeza, sobre todo si el motivo era tan doloroso. 
 
    —¿Te vas a quedar aquí? —pregunté sin dejar de inspeccionar el lugar medio vacío.  
 
    —Aún no lo sé. Quizá me mude y me olvide de todo esto; quizá me quede y le cambie la cara a toda la casa. 
 
    —¿Y tus hijos? 
 
    —Mis hijos son muy especiales, pero creo que han decidido correctamente. No merecen tener un ejemplo como su padre en casa. 
 
    Sonreí. 
 
    —¿Qué tal tu viaje? —preguntó para cambiar de tema. 
 
    —Bien… —contesté tímidamente.  
 
    —Estás más delgado… Pero estás guapo. 
 
    —Gracias. Sí, me ha venido bastante bien.  
 
    —Me alegro; tú también te mereces ser feliz.  
 
    —Gracias, Ingrid. 
 
    —Por favor, Raúl, ven de vez en cuando a casa —dijo Ingrid—. Ahora lo necesito mucho más. 
 
    —Ahora lo haré sin titubear, te lo prometo. Ya no hay nada que me lo impida. 
 
    Ella se rio y siguió amontonando cajas. 
 
      
 
    Ingrid no era feliz todavía, pero no tardaría en serlo. Muchas parejas se encierran en relaciones que les perjudican y, a pesar de su gran valor, no consiguen salir de ellas, incluso acaban perdiendo la autoestima cuando les rompen el corazón. Yo sabía lo que era eso. Ingrid era una mujer brillante con un marido que había pagado sus prejuicios con ella; había conseguido manipularla con el amor. Pero nunca más. 
 
    

  

 

   Capítulo 55 
 
      
 
    Faltaban muy pocos días para inaugurar oficialmente el verano, pero aquellos momentos de inconcreción me gustaban especialmente. Me traían buenos recuerdos y me permitían imaginar situaciones felices.  
 
      
 
    La mejor muestra de la llegada del verano se manifiesta a través del olor. Desde mediados de junio, incluso antes, abrir la ventana o pasear implica un extra aromático que aúna el extracto de las flores y de los árboles; incluso el aire transmite fuertes vibraciones estivales. Sucede también tras la típica tormenta de verano: el olor a tierra mojada se eleva con intensidad de una manera única, enseñando al mundo su potente perfume, y anunciando que ese despliegue de lluvia y truenos es una simple formalidad estival, nada serio, pues pronto volverán el calor y las ganas de piscina.  
 
    En esos días, cada momento vivido en la calle recuerda a las tardes de bicicleta por el pueblo, a los baños interminables, a las duchas con la manguera en pleno secarral, a los momentos en el jardín y a las aventuras por el campo cogiendo renacuajos, haciendo cabañas y mirando las estrellas. Una combinación de sensaciones que lanza de inmediato a las películas de aventuras de la infancia, llenas de secretos por descubrir junto al río, en la casa—árbol o en la vasta pradera de algún pueblo perdido de Wisconsin; también en la provincia de Salamanca, pero con un toque más castizo. Y todo ese carnaval de sensaciones llega hasta nosotros a través del olor, sobre todo en esas noches de verano en las que se escuchan los zumbidos de algún insecto y las cantinelas de algún grillo. Momentos de calma suspendidos en la naturaleza que en verano se manifiestan con una extraordinaria pureza. 
 
    Los días previos al verano oficial eran más emocionantes en la infancia. El colegio llegaba a su fin, el comedor servía hamburguesas y helado, y nunca llovía, por lo que siempre te asegurabas varios partidos de fútbol en el patio para cerrar el año escolar. Después, comenzaba la preparación de la estación, abriendo el baúl de la ropa de verano: las camisetas más molonas, los pantalones cortos y los bañadores para visitar las piscinas municipales. Se vivía un ajetreo interesante, una sensación de fiesta constante, como si nos preparásemos para algo grande, ya fuera el mes de julio en el pueblo, un cumpleaños importante, las futuras vacaciones con la familia en la playa, la visita de familiares que vivían lejos o la mera ausencia de obligaciones y preocupaciones. Una pequeña porción de libertad apoyada con historias y helados, o con tardes muertas en casa. Y pensando en todo eso, siempre recordaré una frase sobre el verano que pronunció un amigo y que yo convertí en tótem: «En verano, piensas cada día: “¿qué hago hoy para no aburrirme?”». No se me ocurren mejores palabras para empezar una época tan feliz. 
 
    Así, a pesar de la edad y de la ausencia casi total de esas pequeñas cosas que crecen como enredaderas en el baúl de los recuerdos de los niños, muchos de esos sentimientos seguían floreciendo en mi interior cuando llegaba el verano. 
 
      
 
    En esos días de junio previos al inicio oficial del verano, en lugar de caminatas por el campo o paseos en bici, me dedicaba a recorrer la ciudad con mis amigos. Visitábamos tiendas, nos tirábamos en parques, caminábamos por la naturaleza de los alrededores de Madrid y apurábamos las terrazas como si una pandemia las fuese a prohibir en el futuro.  
 
    Con Alicia quedaba más a menudo; bebíamos horchata y comíamos helados, nos lanzábamos agua, paseábamos de la mano cuando nos apetecía, leíamos en cafeterías y en casa, acudíamos a museos, hacíamos excursiones a la montaña y nos colábamos en piscinas de hoteles. Disfrutaba, siempre a la espera de algún plan más grande que protagonizase el verano, que solo pudiera darse en esa estación, que se elevase como magnífico en compañía del olor estival, igual que en la infancia. 
 
      
 
      
 
    Alicia y yo fuimos a Salamanca en esa época. Todavía era pronto para presentaciones, así que aproveché uno de los viajes veraniegos de mis padres y mis hermanos para enseñarle a solas mi zona y mi casa. En verano, las ciudades pierden su glamour, y las poblaciones pequeñas lucen especialmente atractivas, por eso se llenan de gente y de alegría. Teníamos que ir. 
 
    Sin hostilidad ni malas caras por parte de los vecinos, atravesamos la ciudad empapados en sudor por las altas temperaturas y la incidencia del cambio climático, aunque a Alicia le quedaba bien ese toque veraniego, resbaladizo y térmico. Observamos a la gente tomar cañas y helados y conversar en plazas y parques, como llevaban días haciendo en los puntos más concurridos de Salamanca.  
 
    Alicia llevaba meses sin cortarse el pelo; le quedaba bien. Pero ese día, su melena rubia se había concentrado en un precioso moño que dejaba varios cabellos a su suerte, con el fino y delicado tatuaje de su cuello al descubierto. Llevaba un peto vaquero que retrotraía a las películas de los 90 con las que solía soñar en verano, una camiseta ajustada que evidenciaba sus curvas sin llamar excesivamente la atención y unas zapatillas Converse bajas de color negro. Caminaba contenta, casi levitando, como Rocío en esa extraña aparición que jamás podría instalar con seguridad en la realidad o en la ficción. Pero Alicia era totalmente real, y pensando en las aplicaciones de citas, llegué a la conclusión de que no importaba cómo se conocía a una persona, sino todo lo que realmente te aportaba. Alicia, a la que conocí de una forma original, me habría aportado lo mismo viniendo de cualquier lugar, aplicación de citas incluida. Mirándola, supe que me esforzaría al máximo por evitar todos los errores del pasado con Elena. Trataría de motivar una relación mucho más sana y ligera, sin el drama que acumulaba la intensidad del pasado y de mi propia personalidad. La forma de ser de Alicia me ayudaría a ello, llegase hasta donde llegase esta historia.  
 
      
 
    Paseamos hacia la Casa de las Conchas. Alicia se quedó mirando la fachada, contemplando con atención la combinación de estilos artísticos. Sin embargo, yo me detuve antes de llegar: la atmósfera que nos envolvía en ese momento se hizo más densa, y yo era el único que lo notaba, o casi. Fue entonces cuando un coche azul eléctrico paró muy cerca, a cámara lenta, penetrando en esa atmósfera con delicadeza, como parte de un lenguaje onírico. Una puerta del vehículo se abrió a la misma velocidad pausada y alguien del interior apoyó un pie en el suelo. Después del pie, apareció la persona al completo. Era una chica de pelo castaño largo que no tardó en posar su mirada sobre mí, mecida en la misma atmósfera. Era Elena, recompuesta para la vida, despierta y feliz. Sus ojos seguían transmitiendo con la misma intensidad de siempre, tanto que asustaban. Pero me miró sin maldad, sin rencor, sin culpabilidad. Lo hizo de una forma sana y yo hice lo mismo. No había odio. No había nada negativo. Ambos nos metimos en una burbuja temporal para compartir ese momento a solas, a pesar de encontrarnos en mitad de una ciudad. Y me dio un vuelco algún órgano interno, pero sin gravedad. Eran las consecuencias del pasado; los ecos del trauma, del cariño y de los recuerdos.  
 
      
 
    En pleno reencuentro a distancia, dentro de esa burbuja, me cayó una lágrima. De redención, de alivio, de felicidad. No importaba. Era una buena lágrima, espesa, con un extraordinario mundo interior. 
 
    Ambos nos sonreímos y supimos que ese era el final. Estábamos listos para escribir nuestro nuevo e independiente principio. 
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    Borja Santos Robledo nació en Barcelona en 1989, pero creció en Azuqueca de Henares (Guadalajara). Amante de la escritura desde siempre, estudió Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid. Mientras cursaba la carrera, empezó a desarrollar una gran pasión por el mundo audiovisual, disciplina que empezó a cultivar poco a poco. Al terminar la licenciatura, vivió un año en Ámsterdam, donde inició sus estudios de Guion Cinematográfico a distancia. De vuelta en España, comenzó a cursar Dirección de Cine y Televisión. A partir de entonces, vive en Madrid, donde trabaja como periodista, filmmaker y editor de vídeo. También desarrolla proyectos personales siempre que puede, incluyendo su canal de YouTube, st. Oak; su blog, El Bosque de Gargantúa, y su primera obra de microteatro como guionista, Abbey Road. 
 
      
 
    El llanto del mono es su primera novela, una obra intimista y muy visual. A través de un carrusel personal de reflexiones y perspectivas, el autor desgrana las dificultades que pueden surgir ante la compleja realidad de sentirse perdido. 
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